“一種致死的紐帶把我和它聯(lián)結(jié)在一起”

復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)　董哲楠（生）

一個(gè)時(shí)代總是由天才的電光火石開(kāi)啟，譬如王勃、李白之于唐，波德萊爾、尼采之于現(xiàn)代。然后創(chuàng)造力沉淀為精妙的形式，少年的開(kāi)天辟地轉(zhuǎn)入中年的負(fù)載和內(nèi)省，然而藝術(shù)的血脈并未枯涸，而是靜水深流。這就是弗蘭茲?卡夫卡之于現(xiàn)代，杜甫之于盛唐。時(shí)代的喧囂讓位給哲學(xué)家的冥思，于是有了中唐的艱澀剖白，20世紀(jì)初的存在主義。但是卡夫卡面臨的困局比杜甫嚴(yán)峻得多，因?yàn)樗錾臅r(shí)代上帝已死，而他圣徒的心性與生俱來(lái)。

那是個(gè)懷疑者的時(shí)代，扼殺神祇后人類分食虛無(wú)，古典文明黃昏的詩(shī)人和詩(shī)人式的哲學(xué)家企圖樹(shù)立新的偶像，這偶像就是人本身的精神知覺(jué)——此神不靠譜，明眼人一看即知。善行與惡行同樣被賦予合理性，等于同樣失去了倚靠。對(duì)未來(lái)的恐懼感呼之欲出，包涵了對(duì)被放縱的人性的恐懼和對(duì)科學(xué)時(shí)代變革的恐懼。奧登說(shuō)卡夫卡幾乎指出了現(xiàn)代人的所有困局，此言不虛。

我一直在原罪感上引卡夫卡為知己。事實(shí)上他確實(shí)是每個(gè)人的知己。這是阿波羅式潔癖與對(duì)一切眾生之苦感同身受的悲憫天賦的共同作用（所謂圣徒的標(biāo)志）。如果活在上帝死前，卡夫卡的救贖或許是在陳年的洗禮水聲中徘徊終老。惜而時(shí)移世換，潮濕的朽木不是注定焚燒殆盡的靈魂所安。圣徒的懷疑往往比王者、庸眾的懷疑都愴心慟骨，卡夫卡的無(wú)家可歸毋寧說(shuō)是自我抉擇，背負(fù)了人類的全部罪孽而無(wú)處告解，唯一的懺悔途徑就是自我放逐。于是他化身為流刑營(yíng)束手觀望的旅行者，成為失去母語(yǔ)的波希米亞。

自我放逐其實(shí)還是逃離的附形式，充溢卡夫卡敏銳的靈魂的是一種恐慌感和末路感。俗世生活中他言行端正，與人和善，絲毫看不出文字世界的抑郁苦澀。蘭波棄絕家庭踏上詩(shī)人的浪跡，兩年后棄絕文學(xué)孤身一人投奔沙漠。而卡夫卡始終默許了二者并存，并謹(jǐn)小慎微地負(fù)擔(dān)著所有外加的和自給的責(zé)任。與其說(shuō)出于自衛(wèi)，毋寧說(shuō)更多是出于高貴的泛愛(ài)——眾人安于熙熙攘攘，不堪入目的宿命性的真相只能是他一個(gè)人的負(fù)荷，一如古代巫師的預(yù)知不可言說(shuō)。卡夫卡的逃離是偉大的，但更偉大的是他的直面。情感暗潮坍縮為符號(hào)，冰冷的真相幻化為夢(mèng)態(tài)隱喻，可以說(shuō)卡夫卡空中樓閣式的小說(shuō)藝術(shù)誕生于掩蓋與揭示雙重欲念的互作用，他構(gòu)建了一個(gè)“莫須有”和“不相關(guān)”，以存放血肉淋漓的真實(shí)。這個(gè)空中樓閣本身卻是完備的、自足的，棟梁宛然，復(fù)道幽微。你跟隨他游走架空的世界，身輕似羽，卻發(fā)現(xiàn)一腳踩空墜落，創(chuàng)痛酷烈，大地傳來(lái)回響。

卡夫卡的藝術(shù)自覺(jué)遠(yuǎn)弱于哲學(xué)自覺(jué)，但是他是這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一。他的世界使我想起愛(ài)倫坡《亞瑟府的倒塌》中亞瑟的畫(huà)，地下室其深十尺，卻仿佛充斥著極度明亮慘白的光。這種非自覺(jué)構(gòu)建的藝術(shù)性源于對(duì)人類處境的感知和象喻天分：形式本身幽閉、曲折，仿佛抱持“他人即地獄”信條的靈魂，“詩(shī)腸須曲”般的語(yǔ)言又帶有機(jī)器時(shí)代特有的節(jié)制和精密。

卡夫卡的小說(shuō)看上去有強(qiáng)烈的同一氣質(zhì)，然而里面的幾種內(nèi)容涇渭分明。有對(duì)人類生存中制式與虛無(wú)的反省，這種小說(shuō)往往借用一一對(duì)應(yīng)的喻指，比如《城徽》、《訴訟》。也有個(gè)人抒發(fā)為重者，比如《地洞》。二者合一的往往特別有感染力，比如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《橋》?？梢哉f(shuō)這種心靈代入的直面是自焚式贖罪，而且是基督和普羅米修斯式的贖罪。高貴的救贖必定伴隨火焰與灼痛，卡夫卡以孤獨(dú)而短命的血肉之軀作為灰燼。詩(shī)人領(lǐng)悟“存在”，哲學(xué)家度量“價(jià)值”。卡夫卡更接近前者。他的表達(dá)是一種完成，是內(nèi)心感發(fā)的水到渠成，因此分外撼人?！盎煦绲难乘勒邠碛谢趾甑募w墓碑，反抗者注定湮沒(méi)于世人爛瘡的膿血”（《鄉(xiāng)村醫(yī)生》），然而這個(gè)時(shí)代的頌歌獻(xiàn)給酒神、俄狄浦斯和卡夫卡，因?yàn)榛钪人廾绺咂D難。

最后虔敬地抄錄荷爾德林一段文字作結(jié)：

“我公開(kāi)地把心靈獻(xiàn)給嚴(yán)酷痛苦的大地，往往在神圣的夜晚許諾要忠貞地愛(ài)它，至死不渝，承受其命定的沉重負(fù)擔(dān)，一無(wú)所懼，決不蔑視它的任何一個(gè)謎。這樣一種致死的紐帶把我和它聯(lián)結(jié)在一起。”