第一章　“三十歲一代”作家的創(chuàng)作語境

“文學(xué)即人學(xué)”，這是馬克西姆·高爾基對文學(xué)的經(jīng)典見解。人是文學(xué)的終極認(rèn)識目標(biāo)和服務(wù)對象，文學(xué)的一切都是從人出發(fā)的，也都作用于人。作為文學(xué)創(chuàng)作的客體，人在自然與社會中的活動和情感具有獨立存在和被加工、被表達(dá)的重要價值。而作為文學(xué)創(chuàng)作的主體，作家是挖掘創(chuàng)作原型、架構(gòu)作品人物體系、展現(xiàn)人物性格特征的主導(dǎo)者，也是為讀者提供閱讀的文本、確保文學(xué)系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)的操作者。眾所周知，人與社會密不可分。一方面，人是社會的存在，生活在特定的歷史條件和特定的人文環(huán)境當(dāng)中；另一方面，人又是社會實踐的主體，借由高度的能動性不斷認(rèn)識世界、改造世界。為了觀察“三十歲一代”作家，把握這批創(chuàng)作者的成長歷程和創(chuàng)作規(guī)律，我們有必要首先從他們所處的社會環(huán)境、所感受的文化氛圍和所面臨的文學(xué)狀況入手，描繪社會、文化、文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史語境，概觀其活動場域的普遍特性及其對創(chuàng)作者思想信仰、價值觀、文化理念、寫作意識等的影響。

第一節(jié)　“三十歲一代”作家的社會語境

文學(xué)是社會發(fā)展的產(chǎn)物，始終受到環(huán)境的影響。任何作家都不可能脫離生存和思想的環(huán)境。無論其個人經(jīng)歷和社會態(tài)度如何，他都必須在特定的歷史景觀、社會圖景、文化氛圍當(dāng)中生活、創(chuàng)作，他的文學(xué)表達(dá)也必然直接或者間接地與周遭環(huán)境緊密相關(guān)。從另外一個角度而言，這種相關(guān)性又是“三十歲一代”作家的創(chuàng)作實踐具有社會價值的前提和保障。

一、俄蘇社會的歷史衍變

從公元9世紀(jì)基輔羅斯建立至今，俄羅斯經(jīng)歷了一千余年時而波瀾不驚，時而風(fēng)譎云詭的歲月，社會歷史進(jìn)程格外豐富而厚重。20世紀(jì)，俄羅斯走過了一條跌宕起伏的發(fā)展之路。其中，影響最為深遠(yuǎn)的歷史事實莫過于與蘇維埃政權(quán)的興衰存亡密切相關(guān)的國家政治體制的變遷。1917年11月7日，布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)十月革命取得成功，建立了蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國。1922年12月30日，蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟（簡稱蘇聯(lián)）成立。1991年12月8日，俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人簽署《獨立國家聯(lián)合體協(xié)定》，宣布蘇聯(lián)作為國際法主體和地緣政治實體停止存在。同年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫宣布辭職，蘇聯(lián)最高蘇維埃于次日通過決議，蘇聯(lián)的歷史就此終結(jié)。

十月革命后，國內(nèi)外的反動勢力對布爾什維克政權(quán)發(fā)起了武裝干涉和顛覆活動，新政權(quán)經(jīng)過三年的國內(nèi)戰(zhàn)爭才得以鞏固。這場戰(zhàn)爭讓國民經(jīng)濟(jì)遭受了嚴(yán)重的破壞，國內(nèi)政局動蕩依舊，人民生活艱難。1921年，列寧倡導(dǎo)、實施新經(jīng)濟(jì)政策，這對加速經(jīng)濟(jì)建設(shè)、擺脫政治危機(jī)起到了顯著的作用。列寧去世后，接替其執(zhí)政的斯大林分別于1925年和1929年開始力推國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化方針?！八勾罅纸?jīng)濟(jì)模式的全面建立是蘇聯(lián)工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化最直接也是最大的后果。一方面，工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化通過指令性計劃把工業(yè)和農(nóng)業(yè)的建設(shè)、生產(chǎn)和發(fā)展納入國家計劃，構(gòu)建了計劃經(jīng)濟(jì)體系；另一方面，通過行政命令進(jìn)行工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化也進(jìn)一步強(qiáng)化國家行政系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)職能?！?sup>不過，快速展開工業(yè)化、強(qiáng)制推行農(nóng)業(yè)集體化也導(dǎo)致了社會結(jié)構(gòu)的根本性改變以及隨之而來的社會關(guān)系驟然趨緊。這樣的局面促使斯大林做出了階級斗爭正在尖銳化的判斷，并最終導(dǎo)致其展開了一場大規(guī)模的清洗運動。從1928年開始的十余年間，大清洗進(jìn)一步強(qiáng)化了斯大林的個人專權(quán)，形成了對斯大林的個人崇拜。這場運動不僅是對反對派的政治鎮(zhèn)壓，更是對各級黨員干部的無情打擊和對社會主義法制的嚴(yán)重踐踏，而這一切都給蘇聯(lián)的社會發(fā)展造成了巨大的災(zāi)難。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1941年6月22日，希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》，對蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)。蘇聯(lián)人民奮起抵抗法西斯侵略者，開始了艱苦卓絕的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。1945年5月2日，納粹德國簽署無條件投降書，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得最終勝利。這是一場捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、保衛(wèi)國家主權(quán)的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭，其勝利以巨大的人力、物力和財力損失為代價。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭也增強(qiáng)了人民的民族自信心和自豪感，大大提高了蘇聯(lián)的國際地位和影響力。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)開始恢復(fù)在經(jīng)濟(jì)、文化、民族等各個領(lǐng)域的建設(shè)，取得了顯著成效。同時，受到國際環(huán)境和國內(nèi)矛盾等因素的影響，在斯大林的提議下，蘇聯(lián)從1946年起掀起了一場批判運動，一大批科學(xué)界和文化界人士受到迫害。1953年，赫魯曉夫在斯大林去世后當(dāng)選為蘇共中央第一書記。1956年2月召開的蘇共二十大是赫魯曉夫時代最具影響力的事件之一，他在此次大會上做了題為《關(guān)于個人崇拜及其后果》的報告，標(biāo)志著斯大林時代的結(jié)束和思想大解放的開端。在國民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，赫魯曉夫積極推行農(nóng)業(yè)和工業(yè)改革，“在完成第六個五年計劃的過程中，一系列生產(chǎn)部門取得的生產(chǎn)成就對許多資本主義國家以及對后蘇聯(lián)時代的我們國家來說是從來沒有過的，給人以深刻的印象。它們證明，除了谷物生產(chǎn)，社會主義經(jīng)濟(jì)在各個領(lǐng)域都有了快速向前的發(fā)展”。然而，在國家管理方面，赫魯曉夫雖然也推行了一系列改革，但并未從根本上突破斯大林模式的框架，經(jīng)濟(jì)杠桿無法發(fā)揮應(yīng)有的作用，經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步增長難以得到保障。1964年，勃列日涅夫取代赫魯曉夫成為蘇共中央第一書記，1966年他當(dāng)選為蘇共中央總書記，他的執(zhí)政一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初期。主政前期，勃列日涅夫積極促進(jìn)工農(nóng)業(yè)改革，取得了一系列成就。然而，20世紀(jì)70年代以后，隨著中央集權(quán)逐步加強(qiáng)，計劃體制的保守性越發(fā)凸顯，勃列日涅夫主張在各個方面、各個領(lǐng)域保持現(xiàn)有的平衡和穩(wěn)定，竭力避免改變與革新，蘇聯(lián)社會由此進(jìn)入了“停滯”時期。

20世紀(jì)80年代初，蘇聯(lián)社會逐漸陷入危機(jī)。安德羅波夫執(zhí)政時的短暫努力和契爾年科當(dāng)權(quán)時的竭力支撐都沒能讓國家的經(jīng)濟(jì)局面和民眾的精神狀態(tài)得到改觀。1985年，戈爾巴喬夫出任蘇共中央總書記，他隨即提出了全面改革的“加速”戰(zhàn)略。在他看來，所謂的“加速”應(yīng)該體現(xiàn)在各個方面，既包括生產(chǎn)資料的發(fā)展，又包括社會領(lǐng)域、黨的機(jī)構(gòu)的活動，最重要的是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的加速。戈氏在《改革與新思維》一書中表示，他下決心從經(jīng)濟(jì)改革入手，希望“打破障礙機(jī)制，建立加快社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可靠而有效的機(jī)制”。這一時期，國營企業(yè)獲得了更大的自主權(quán)，租賃承包制得以推行，私營部門的活動范圍逐漸擴(kuò)大，對外貿(mào)易更加自由化。然而，由于種種原因，改革措施貫徹得并不徹底，它們雖然動搖了舊體制，但未能使經(jīng)濟(jì)有序地過渡到新體制，狀況反而愈加惡化。在經(jīng)濟(jì)改革受挫的情況下，戈爾巴喬夫提出了“公開性”政策，主張揭露妨礙加速的缺點，消除改革的阻力。實施“公開性”政策旨在借助大眾傳播媒介討論政治和經(jīng)濟(jì)問題，重新審視歷史，達(dá)到“歷史無空白”。隨著“公開性”政策的廣泛貫徹，政治體制的民主化程度不斷加深，針對歷史問題的揭秘越發(fā)大膽。對斯大林以及其他蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的批判演變成了對社會主義制度的批判，有關(guān)政治體制改革的討論變成了對現(xiàn)有體制的討伐。在“民主、自由”的口號下，民族分立主義浪潮高漲，1990年，波羅的海三國先后獨立，其他加盟共和國的離心傾向與日俱增。在嚴(yán)峻的局勢面前，戈爾巴喬夫試圖通過強(qiáng)力手段控制國家。1991年8月19日，保守勢力成立蘇聯(lián)國家緊急狀態(tài)委員會，軟禁了正在休假的戈爾巴喬夫，并宣布接管其權(quán)力。以俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席葉利欽為代表的改革激進(jìn)派拒絕承認(rèn)該委員會，并號召人民奮起保衛(wèi)民主?！鞍艘痪拧闭兪。K聯(lián)解體已無法挽回。

從布爾什維克掌權(quán)到蘇聯(lián)解體的70余年間，社會氣候風(fēng)云變幻，經(jīng)濟(jì)狀況有起有落，人民生活甘苦交織。解體后，俄羅斯進(jìn)入葉利欽執(zhí)政的轉(zhuǎn)型期。以私有化、自由市場、自由貿(mào)易為主要內(nèi)容的激進(jìn)式經(jīng)濟(jì)改革（即所謂的“休克療法”）和以修改憲法、選舉杜馬、改組政府為主要內(nèi)容的深層政治改革并未能讓國家局勢得到大改觀。俄羅斯沒有走上市場經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展軌道，也沒有建成完善的民主法治秩序。1996年葉利欽開始其第二個總統(tǒng)任期后，俄羅斯政治事件頻發(fā)，政府總理不斷更換，經(jīng)濟(jì)危機(jī)險象環(huán)生，車臣戰(zhàn)火時燃時滅，黨派斗爭異常激烈。社會的穩(wěn)定和延續(xù)性發(fā)展遭遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。1999年底，葉利欽宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)，并依照《俄羅斯聯(lián)邦憲法》把權(quán)力移交給了時任總理的普京。葉利欽在對全體俄羅斯公民發(fā)表的電視講話中致歉，“我想請求你們的原諒，因為有許多我們共同的愿望都沒有實現(xiàn)。那些我們曾認(rèn)為很容易的事情完成起來實際上卻十分艱難。我請求你們原諒我，因為我沒有實現(xiàn)某些人的愿望，他們相信我們可以輕易地從灰色、停滯、極權(quán)的過去，一躍進(jìn)入光明、富裕、文明的未來。我自己也曾相信一切都可以一蹴而就，仿佛輕松一躍就可以越過所有困難。事實上沒能一躍而過。在這一點上我太幼稚。有些問題極其復(fù)雜。我們是在不斷犯錯誤和經(jīng)歷失敗的同時向前邁進(jìn)的。在這一艱難時期許多人都受到了震蕩”。

有學(xué)者指出，俄羅斯20世紀(jì)90年代的政局動蕩和經(jīng)濟(jì)衰退與其說是轉(zhuǎn)軌陣痛，不如說是“帝國后遺癥”。“越是強(qiáng)力控制的大帝國，一旦解體就更難建立正常秩序?！?sup>換言之，無論是從歷史經(jīng)驗還是從現(xiàn)實成因的角度來看，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯社會陷入一個相對無序的過渡時期都是不可避免的。當(dāng)然，整體轉(zhuǎn)型期持續(xù)時間的長短和震蕩幅度的大小與國家政策、外部環(huán)境、民眾心理等諸多因素息息相關(guān)。

21世紀(jì)伊始，俄羅斯開啟了普京時代。普京在其第一個總統(tǒng)任期內(nèi)率領(lǐng)國家管理者一邊完善垂直權(quán)力體系，復(fù)興國家武裝力量，一邊打擊寡頭，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，同時推行全方位的多極外交策略。幾年過去，當(dāng)普京再次高票當(dāng)選總統(tǒng)時，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)狀況已有明顯好轉(zhuǎn)。不過，彼時國內(nèi)恐怖活動猖獗，國家強(qiáng)力部門與極端分子數(shù)度交鋒，強(qiáng)力維穩(wěn)，與此同時，俄羅斯與西方國家的關(guān)系由于種種原因日漸趨緊。

受到俄聯(lián)邦憲法總統(tǒng)連任不得超過兩屆的限制，2008年第二個總統(tǒng)任期屆滿后，普京轉(zhuǎn)而在梅德韋杰夫當(dāng)選總統(tǒng)后出任政府總理。然而，即便是在所謂“梅普配”的四年時間里，俄羅斯各領(lǐng)域的工作總體上依然延續(xù)了普京擔(dān)任總統(tǒng)時的方針政策。需要指出的是，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，對于俄羅斯這樣一個油氣生產(chǎn)和出口大國來說，能源產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值在工業(yè)總產(chǎn)值中的占比頗大，是政府預(yù)算收入和外匯收入的主要來源，國際市場的能源價格無疑是該國經(jīng)濟(jì)命脈的關(guān)鍵。從1998年俄羅斯經(jīng)濟(jì)危機(jī)結(jié)束到2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)的這個時期，國際市場持續(xù)上漲的能源價格成了俄羅斯經(jīng)濟(jì)復(fù)興的主要動力。2008年金融危機(jī)以后，世界經(jīng)濟(jì)形勢撲朔迷離，情況異常復(fù)雜。石油價格隨需求的下降而下降，俄羅斯資源依賴型的增長模式遭遇嚴(yán)峻考驗。

2012年，普京開啟了第三個總統(tǒng)任期，在繼續(xù)維持國家穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上不斷加強(qiáng)聯(lián)邦體制、財政金融、民族事務(wù)、國防科技、精神文化等方面的建設(shè)。然而，2013年以來，俄烏沖突導(dǎo)致地緣政治局勢趨緊，美國和歐盟對俄實施的大規(guī)模制裁讓后者的經(jīng)濟(jì)承受了巨大的壓力，這反映在經(jīng)濟(jì)增長率、失業(yè)率、外匯儲備等指標(biāo)上。2014年底，盧布急速貶值，居民收入和消費水平下降。然而，在俄羅斯政壇上，普京并未遇到強(qiáng)有力的競爭者。2018年3月，普京第四次在總統(tǒng)選舉中勝出，于5月再次出任總統(tǒng)一職。在接下來的六年間，俄羅斯內(nèi)政外交的諸多方面都亟待改觀，譬如，加強(qiáng)政治與經(jīng)濟(jì)活力，增加百姓收入，降低貧困率，改善基礎(chǔ)設(shè)施和社會福利的問題，再如，與以美國為首的西方國家的關(guān)系問題，又如，維護(hù)周邊環(huán)境安全，保護(hù)自身利益的問題等等。

近二十年間，俄羅斯歷經(jīng)了由諸多內(nèi)外動因引發(fā)的經(jīng)濟(jì)和金融危機(jī)，被車臣局勢、俄格沖突、俄烏沖突等問題攪擾，遭遇了極端分子制造的多起大規(guī)模恐怖事件，與西方國家的關(guān)系也持續(xù)緊張。盡管如此，從總體上看，普京執(zhí)政以來鞏固了以總統(tǒng)為核心的垂直權(quán)力體系，遏制了國家分裂，維護(hù)并提升了俄羅斯在國際舞臺上的地位；同時，當(dāng)局集中力量發(fā)展經(jīng)濟(jì)，打擊寡頭和貪腐行為，為國力的增強(qiáng)和民族的復(fù)興做了全方位鋪墊。有俄羅斯政論作者概括了普京的政治哲學(xué)公式，指出其執(zhí)政理念即俄羅斯的“主權(quán)民主”。這一概念既指民主的俄羅斯化，也指國際關(guān)系的民主化，還指俄羅斯在國內(nèi)事務(wù)和國際關(guān)系中的主權(quán)。其實質(zhì)在于傳達(dá)作為主權(quán)國家的俄羅斯根據(jù)本國國情自主確定民主發(fā)展道路的決心，為復(fù)興俄羅斯大國地位及其戰(zhàn)略的實施進(jìn)行宣傳。而美國學(xué)者艾倫·林奇使用“普京主義”這一術(shù)語定義普京的執(zhí)政理念。在他看來，普京主義的實質(zhì)是“既非共產(chǎn)主義也非資本主義，既非極權(quán)主義也非自由民主，普京創(chuàng)造了一種與眾不同的后蘇聯(lián)混合型政治體系……”

二、“三十歲一代”作家的時代關(guān)切

以上我們以高度濃縮的方式回顧了千百年以來——尤其是20世紀(jì)以來——俄羅斯社會的發(fā)展歷程，旨在立足于社會背景，將“三十歲一代”作家的創(chuàng)作動因還原到歷史過程中加以審視。雖然這批作家的人生之旅始于勃列日涅夫時代，但他們的長輩都經(jīng)歷過更早以前的肅反與解凍、戰(zhàn)爭與和平。在血脈情緣的延續(xù)過程中，國家和社會變遷的點點滴滴通過家族的傳襲得以自然入微地體現(xiàn)，并且對后代的個性、心理和世界觀的形成發(fā)揮著潛在的規(guī)約作用。同時，體現(xiàn)歷史宏大形勢和細(xì)微癥候的文藝影像、音像和文字材料廣泛傳播，社會覆蓋面不斷擴(kuò)展，這也在相當(dāng)大的程度上影響著一代又一代人對社會演進(jìn)規(guī)律的認(rèn)知。從基輔羅斯到俄羅斯帝國，從蘇聯(lián)到俄羅斯聯(lián)邦，千年以來的思想文化積淀，內(nèi)政外交的經(jīng)驗和教訓(xùn)，民俗風(fēng)情的繼承與創(chuàng)新為包括“三十歲一代”作家在內(nèi)的當(dāng)代俄羅斯人認(rèn)識自我內(nèi)心與周遭環(huán)境的關(guān)系設(shè)置了厚重的背景。雖然每個個體在歷史的滄海中都是毫不起眼的一粟，但是其生活視野的界定與精神氣質(zhì)的養(yǎng)成卻從來無法脫離復(fù)雜的社會語境。

在人生的初始階段，“三十歲一代”作家趕上了社會“停滯”時期，盡管他們基本上沒有忍受過饑餓的折磨，但也不太可能擁有甚為豐富的物質(zhì)體驗。蘇聯(lián)后期的現(xiàn)實情況成了他們描繪自我精神履歷的原初底色。等到他們?nèi)諠u成熟，步入社會之時，又碰到國家的全面轉(zhuǎn)型。經(jīng)濟(jì)的市場化已成定局，這讓他們不得不首先關(guān)注現(xiàn)實的物質(zhì)利益，確保能夠安身立命、成家立業(yè)，同時還要創(chuàng)造自我發(fā)展的空間。世紀(jì)之交，信息化與全球化的浪潮席卷而來，“三十歲一代”作家與其他俄羅斯百姓一樣面臨前所未有的挑戰(zhàn)，自身的價值觀受到?jīng)_擊，內(nèi)心的體驗持續(xù)更新，對一切皆需加以調(diào)適。與此同時，時間的長河卻始終在不可逆轉(zhuǎn)地向前涌動，此起彼伏、波瀾壯闊，為“三十歲一代”作家提供了繁復(fù)繽紛的社會圖景和豐富多彩的觀察視角。毋庸置疑，文學(xué)作品營造的藝術(shù)世界與特定歷史時期的社會生活和時代精神具有同構(gòu)呼應(yīng)的關(guān)系，作家的創(chuàng)作必然體現(xiàn)自身對社會歷史和現(xiàn)實的感知、透視與評價。通過他們塑造的每一個人物、搭設(shè)的每一個場景、展現(xiàn)的每一個情節(jié)均可管窺現(xiàn)世面貌。