第一章　“三十歲一代”作家的創(chuàng)作語境

“文學(xué)即人學(xué)”，這是馬克西姆·高爾基對文學(xué)的經(jīng)典見解。人是文學(xué)的終極認(rèn)識目標(biāo)和服務(wù)對象，文學(xué)的一切都是從人出發(fā)的，也都作用于人。作為文學(xué)創(chuàng)作的客體，人在自然與社會中的活動和情感具有獨(dú)立存在和被加工、被表達(dá)的重要價(jià)值。而作為文學(xué)創(chuàng)作的主體，作家是挖掘創(chuàng)作原型、架構(gòu)作品人物體系、展現(xiàn)人物性格特征的主導(dǎo)者，也是為讀者提供閱讀的文本、確保文學(xué)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的操作者。眾所周知，人與社會密不可分。一方面，人是社會的存在，生活在特定的歷史條件和特定的人文環(huán)境當(dāng)中；另一方面，人又是社會實(shí)踐的主體，借由高度的能動性不斷認(rèn)識世界、改造世界。為了觀察“三十歲一代”作家，把握這批創(chuàng)作者的成長歷程和創(chuàng)作規(guī)律，我們有必要首先從他們所處的社會環(huán)境、所感受的文化氛圍和所面臨的文學(xué)狀況入手，描繪社會、文化、文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史語境，概觀其活動場域的普遍特性及其對創(chuàng)作者思想信仰、價(jià)值觀、文化理念、寫作意識等的影響。

第一節(jié)　“三十歲一代”作家的社會語境

文學(xué)是社會發(fā)展的產(chǎn)物，始終受到環(huán)境的影響。任何作家都不可能脫離生存和思想的環(huán)境。無論其個(gè)人經(jīng)歷和社會態(tài)度如何，他都必須在特定的歷史景觀、社會圖景、文化氛圍當(dāng)中生活、創(chuàng)作，他的文學(xué)表達(dá)也必然直接或者間接地與周遭環(huán)境緊密相關(guān)。從另外一個(gè)角度而言，這種相關(guān)性又是“三十歲一代”作家的創(chuàng)作實(shí)踐具有社會價(jià)值的前提和保障。

一、俄蘇社會的歷史衍變

從公元9世紀(jì)基輔羅斯建立至今，俄羅斯經(jīng)歷了一千余年時(shí)而波瀾不驚，時(shí)而風(fēng)譎云詭的歲月，社會歷史進(jìn)程格外豐富而厚重。20世紀(jì)，俄羅斯走過了一條跌宕起伏的發(fā)展之路。其中，影響最為深遠(yuǎn)的歷史事實(shí)莫過于與蘇維埃政權(quán)的興衰存亡密切相關(guān)的國家政治體制的變遷。1917年11月7日，布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)十月革命取得成功，建立了蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國。1922年12月30日，蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟（簡稱蘇聯(lián)）成立。1991年12月8日，俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人簽署《獨(dú)立國家聯(lián)合體協(xié)定》，宣布蘇聯(lián)作為國際法主體和地緣政治實(shí)體停止存在。同年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，蘇聯(lián)最高蘇維埃于次日通過決議，蘇聯(lián)的歷史就此終結(jié)。

十月革命后，國內(nèi)外的反動勢力對布爾什維克政權(quán)發(fā)起了武裝干涉和顛覆活動，新政權(quán)經(jīng)過三年的國內(nèi)戰(zhàn)爭才得以鞏固。這場戰(zhàn)爭讓國民經(jīng)濟(jì)遭受了嚴(yán)重的破壞，國內(nèi)政局動蕩依舊，人民生活艱難。1921年，列寧倡導(dǎo)、實(shí)施新經(jīng)濟(jì)政策，這對加速經(jīng)濟(jì)建設(shè)、擺脫政治危機(jī)起到了顯著的作用。列寧去世后，接替其執(zhí)政的斯大林分別于1925年和1929年開始力推國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化方針?！八勾罅纸?jīng)濟(jì)模式的全面建立是蘇聯(lián)工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化最直接也是最大的后果。一方面，工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化通過指令性計(jì)劃把工業(yè)和農(nóng)業(yè)的建設(shè)、生產(chǎn)和發(fā)展納入國家計(jì)劃，構(gòu)建了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系；另一方面，通過行政命令進(jìn)行工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化也進(jìn)一步強(qiáng)化國家行政系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)職能。”不過，快速展開工業(yè)化、強(qiáng)制推行農(nóng)業(yè)集體化也導(dǎo)致了社會結(jié)構(gòu)的根本性改變以及隨之而來的社會關(guān)系驟然趨緊。這樣的局面促使斯大林做出了階級斗爭正在尖銳化的判斷，并最終導(dǎo)致其展開了一場大規(guī)模的清洗運(yùn)動。從1928年開始的十余年間，大清洗進(jìn)一步強(qiáng)化了斯大林的個(gè)人專權(quán)，形成了對斯大林的個(gè)人崇拜。這場運(yùn)動不僅是對反對派的政治鎮(zhèn)壓，更是對各級黨員干部的無情打擊和對社會主義法制的嚴(yán)重踐踏，而這一切都給蘇聯(lián)的社會發(fā)展造成了巨大的災(zāi)難。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1941年6月22日，希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》，對蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)。蘇聯(lián)人民奮起抵抗法西斯侵略者，開始了艱苦卓絕的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。1945年5月2日，納粹德國簽署無條件投降書，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得最終勝利。這是一場捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、保衛(wèi)國家主權(quán)的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭，其勝利以巨大的人力、物力和財(cái)力損失為代價(jià)。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭也增強(qiáng)了人民的民族自信心和自豪感，大大提高了蘇聯(lián)的國際地位和影響力。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)開始恢復(fù)在經(jīng)濟(jì)、文化、民族等各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)，取得了顯著成效。同時(shí)，受到國際環(huán)境和國內(nèi)矛盾等因素的影響，在斯大林的提議下，蘇聯(lián)從1946年起掀起了一場批判運(yùn)動，一大批科學(xué)界和文化界人士受到迫害。1953年，赫魯曉夫在斯大林去世后當(dāng)選為蘇共中央第一書記。1956年2月召開的蘇共二十大是赫魯曉夫時(shí)代最具影響力的事件之一，他在此次大會上做了題為《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的報(bào)告，標(biāo)志著斯大林時(shí)代的結(jié)束和思想大解放的開端。在國民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，赫魯曉夫積極推行農(nóng)業(yè)和工業(yè)改革，“在完成第六個(gè)五年計(jì)劃的過程中，一系列生產(chǎn)部門取得的生產(chǎn)成就對許多資本主義國家以及對后蘇聯(lián)時(shí)代的我們國家來說是從來沒有過的，給人以深刻的印象。它們證明，除了谷物生產(chǎn)，社會主義經(jīng)濟(jì)在各個(gè)領(lǐng)域都有了快速向前的發(fā)展”。然而，在國家管理方面，赫魯曉夫雖然也推行了一系列改革，但并未從根本上突破斯大林模式的框架，經(jīng)濟(jì)杠桿無法發(fā)揮應(yīng)有的作用，經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步增長難以得到保障。1964年，勃列日涅夫取代赫魯曉夫成為蘇共中央第一書記，1966年他當(dāng)選為蘇共中央總書記，他的執(zhí)政一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初期。主政前期，勃列日涅夫積極促進(jìn)工農(nóng)業(yè)改革，取得了一系列成就。然而，20世紀(jì)70年代以后，隨著中央集權(quán)逐步加強(qiáng)，計(jì)劃體制的保守性越發(fā)凸顯，勃列日涅夫主張?jiān)诟鱾€(gè)方面、各個(gè)領(lǐng)域保持現(xiàn)有的平衡和穩(wěn)定，竭力避免改變與革新，蘇聯(lián)社會由此進(jìn)入了“停滯”時(shí)期。

20世紀(jì)80年代初，蘇聯(lián)社會逐漸陷入危機(jī)。安德羅波夫執(zhí)政時(shí)的短暫努力和契爾年科當(dāng)權(quán)時(shí)的竭力支撐都沒能讓國家的經(jīng)濟(jì)局面和民眾的精神狀態(tài)得到改觀。1985年，戈?duì)柊蛦谭虺鋈翁K共中央總書記，他隨即提出了全面改革的“加速”戰(zhàn)略。在他看來，所謂的“加速”應(yīng)該體現(xiàn)在各個(gè)方面，既包括生產(chǎn)資料的發(fā)展，又包括社會領(lǐng)域、黨的機(jī)構(gòu)的活動，最重要的是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的加速。戈氏在《改革與新思維》一書中表示，他下決心從經(jīng)濟(jì)改革入手，希望“打破障礙機(jī)制，建立加快社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可靠而有效的機(jī)制”。這一時(shí)期，國營企業(yè)獲得了更大的自主權(quán)，租賃承包制得以推行，私營部門的活動范圍逐漸擴(kuò)大，對外貿(mào)易更加自由化。然而，由于種種原因，改革措施貫徹得并不徹底，它們雖然動搖了舊體制，但未能使經(jīng)濟(jì)有序地過渡到新體制，狀況反而愈加惡化。在經(jīng)濟(jì)改革受挫的情況下，戈?duì)柊蛦谭蛱岢隽恕肮_性”政策，主張揭露妨礙加速的缺點(diǎn)，消除改革的阻力。實(shí)施“公開性”政策旨在借助大眾傳播媒介討論政治和經(jīng)濟(jì)問題，重新審視歷史，達(dá)到“歷史無空白”。隨著“公開性”政策的廣泛貫徹，政治體制的民主化程度不斷加深，針對歷史問題的揭秘越發(fā)大膽。對斯大林以及其他蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的批判演變成了對社會主義制度的批判，有關(guān)政治體制改革的討論變成了對現(xiàn)有體制的討伐。在“民主、自由”的口號下，民族分立主義浪潮高漲，1990年，波羅的海三國先后獨(dú)立，其他加盟共和國的離心傾向與日俱增。在嚴(yán)峻的局勢面前，戈?duì)柊蛦谭蛟噲D通過強(qiáng)力手段控制國家。1991年8月19日，保守勢力成立蘇聯(lián)國家緊急狀態(tài)委員會，軟禁了正在休假的戈?duì)柊蛦谭?，并宣布接管其?quán)力。以俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席葉利欽為代表的改革激進(jìn)派拒絕承認(rèn)該委員會，并號召人民奮起保衛(wèi)民主。“八一九”政變失敗，但蘇聯(lián)解體已無法挽回。

從布爾什維克掌權(quán)到蘇聯(lián)解體的70余年間，社會氣候風(fēng)云變幻，經(jīng)濟(jì)狀況有起有落，人民生活甘苦交織。解體后，俄羅斯進(jìn)入葉利欽執(zhí)政的轉(zhuǎn)型期。以私有化、自由市場、自由貿(mào)易為主要內(nèi)容的激進(jìn)式經(jīng)濟(jì)改革（即所謂的“休克療法”）和以修改憲法、選舉杜馬、改組政府為主要內(nèi)容的深層政治改革并未能讓國家局勢得到大改觀。俄羅斯沒有走上市場經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展軌道，也沒有建成完善的民主法治秩序。1996年葉利欽開始其第二個(gè)總統(tǒng)任期后，俄羅斯政治事件頻發(fā)，政府總理不斷更換，經(jīng)濟(jì)危機(jī)險(xiǎn)象環(huán)生，車臣戰(zhàn)火時(shí)燃時(shí)滅，黨派斗爭異常激烈。社會的穩(wěn)定和延續(xù)性發(fā)展遭遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。1999年底，葉利欽宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)，并依照《俄羅斯聯(lián)邦憲法》把權(quán)力移交給了時(shí)任總理的普京。葉利欽在對全體俄羅斯公民發(fā)表的電視講話中致歉，“我想請求你們的原諒，因?yàn)橛性S多我們共同的愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。那些我們曾認(rèn)為很容易的事情完成起來實(shí)際上卻十分艱難。我請求你們原諒我，因?yàn)槲覜]有實(shí)現(xiàn)某些人的愿望，他們相信我們可以輕易地從灰色、停滯、極權(quán)的過去，一躍進(jìn)入光明、富裕、文明的未來。我自己也曾相信一切都可以一蹴而就，仿佛輕松一躍就可以越過所有困難。事實(shí)上沒能一躍而過。在這一點(diǎn)上我太幼稚。有些問題極其復(fù)雜。我們是在不斷犯錯(cuò)誤和經(jīng)歷失敗的同時(shí)向前邁進(jìn)的。在這一艱難時(shí)期許多人都受到了震蕩”。

有學(xué)者指出，俄羅斯20世紀(jì)90年代的政局動蕩和經(jīng)濟(jì)衰退與其說是轉(zhuǎn)軌陣痛，不如說是“帝國后遺癥”?！霸绞菑?qiáng)力控制的大帝國，一旦解體就更難建立正常秩序?！?sup>換言之，無論是從歷史經(jīng)驗(yàn)還是從現(xiàn)實(shí)成因的角度來看，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯社會陷入一個(gè)相對無序的過渡時(shí)期都是不可避免的。當(dāng)然，整體轉(zhuǎn)型期持續(xù)時(shí)間的長短和震蕩幅度的大小與國家政策、外部環(huán)境、民眾心理等諸多因素息息相關(guān)。

21世紀(jì)伊始，俄羅斯開啟了普京時(shí)代。普京在其第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)率領(lǐng)國家管理者一邊完善垂直權(quán)力體系，復(fù)興國家武裝力量，一邊打擊寡頭，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，同時(shí)推行全方位的多極外交策略。幾年過去，當(dāng)普京再次高票當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)狀況已有明顯好轉(zhuǎn)。不過，彼時(shí)國內(nèi)恐怖活動猖獗，國家強(qiáng)力部門與極端分子數(shù)度交鋒，強(qiáng)力維穩(wěn)，與此同時(shí)，俄羅斯與西方國家的關(guān)系由于種種原因日漸趨緊。

受到俄聯(lián)邦憲法總統(tǒng)連任不得超過兩屆的限制，2008年第二個(gè)總統(tǒng)任期屆滿后，普京轉(zhuǎn)而在梅德韋杰夫當(dāng)選總統(tǒng)后出任政府總理。然而，即便是在所謂“梅普配”的四年時(shí)間里，俄羅斯各領(lǐng)域的工作總體上依然延續(xù)了普京擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)的方針政策。需要指出的是，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，對于俄羅斯這樣一個(gè)油氣生產(chǎn)和出口大國來說，能源產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值在工業(yè)總產(chǎn)值中的占比頗大，是政府預(yù)算收入和外匯收入的主要來源，國際市場的能源價(jià)格無疑是該國經(jīng)濟(jì)命脈的關(guān)鍵。從1998年俄羅斯經(jīng)濟(jì)危機(jī)結(jié)束到2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)的這個(gè)時(shí)期，國際市場持續(xù)上漲的能源價(jià)格成了俄羅斯經(jīng)濟(jì)復(fù)興的主要?jiǎng)恿Α?008年金融危機(jī)以后，世界經(jīng)濟(jì)形勢撲朔迷離，情況異常復(fù)雜。石油價(jià)格隨需求的下降而下降，俄羅斯資源依賴型的增長模式遭遇嚴(yán)峻考驗(yàn)。

2012年，普京開啟了第三個(gè)總統(tǒng)任期，在繼續(xù)維持國家穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上不斷加強(qiáng)聯(lián)邦體制、財(cái)政金融、民族事務(wù)、國防科技、精神文化等方面的建設(shè)。然而，2013年以來，俄烏沖突導(dǎo)致地緣政治局勢趨緊，美國和歐盟對俄實(shí)施的大規(guī)模制裁讓后者的經(jīng)濟(jì)承受了巨大的壓力，這反映在經(jīng)濟(jì)增長率、失業(yè)率、外匯儲備等指標(biāo)上。2014年底，盧布急速貶值，居民收入和消費(fèi)水平下降。然而，在俄羅斯政壇上，普京并未遇到強(qiáng)有力的競爭者。2018年3月，普京第四次在總統(tǒng)選舉中勝出，于5月再次出任總統(tǒng)一職。在接下來的六年間，俄羅斯內(nèi)政外交的諸多方面都亟待改觀，譬如，加強(qiáng)政治與經(jīng)濟(jì)活力，增加百姓收入，降低貧困率，改善基礎(chǔ)設(shè)施和社會福利的問題，再如，與以美國為首的西方國家的關(guān)系問題，又如，維護(hù)周邊環(huán)境安全，保護(hù)自身利益的問題等等。

近二十年間，俄羅斯歷經(jīng)了由諸多內(nèi)外動因引發(fā)的經(jīng)濟(jì)和金融危機(jī)，被車臣局勢、俄格沖突、俄烏沖突等問題攪擾，遭遇了極端分子制造的多起大規(guī)?？植朗录c西方國家的關(guān)系也持續(xù)緊張。盡管如此，從總體上看，普京執(zhí)政以來鞏固了以總統(tǒng)為核心的垂直權(quán)力體系，遏制了國家分裂，維護(hù)并提升了俄羅斯在國際舞臺上的地位；同時(shí)，當(dāng)局集中力量發(fā)展經(jīng)濟(jì)，打擊寡頭和貪腐行為，為國力的增強(qiáng)和民族的復(fù)興做了全方位鋪墊。有俄羅斯政論作者概括了普京的政治哲學(xué)公式，指出其執(zhí)政理念即俄羅斯的“主權(quán)民主”。這一概念既指民主的俄羅斯化，也指國際關(guān)系的民主化，還指俄羅斯在國內(nèi)事務(wù)和國際關(guān)系中的主權(quán)。其實(shí)質(zhì)在于傳達(dá)作為主權(quán)國家的俄羅斯根據(jù)本國國情自主確定民主發(fā)展道路的決心，為復(fù)興俄羅斯大國地位及其戰(zhàn)略的實(shí)施進(jìn)行宣傳。而美國學(xué)者艾倫·林奇使用“普京主義”這一術(shù)語定義普京的執(zhí)政理念。在他看來，普京主義的實(shí)質(zhì)是“既非共產(chǎn)主義也非資本主義，既非極權(quán)主義也非自由民主，普京創(chuàng)造了一種與眾不同的后蘇聯(lián)混合型政治體系……”

二、“三十歲一代”作家的時(shí)代關(guān)切

以上我們以高度濃縮的方式回顧了千百年以來——尤其是20世紀(jì)以來——俄羅斯社會的發(fā)展歷程，旨在立足于社會背景，將“三十歲一代”作家的創(chuàng)作動因還原到歷史過程中加以審視。雖然這批作家的人生之旅始于勃列日涅夫時(shí)代，但他們的長輩都經(jīng)歷過更早以前的肅反與解凍、戰(zhàn)爭與和平。在血脈情緣的延續(xù)過程中，國家和社會變遷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴通過家族的傳襲得以自然入微地體現(xiàn)，并且對后代的個(gè)性、心理和世界觀的形成發(fā)揮著潛在的規(guī)約作用。同時(shí)，體現(xiàn)歷史宏大形勢和細(xì)微癥候的文藝影像、音像和文字材料廣泛傳播，社會覆蓋面不斷擴(kuò)展，這也在相當(dāng)大的程度上影響著一代又一代人對社會演進(jìn)規(guī)律的認(rèn)知。從基輔羅斯到俄羅斯帝國，從蘇聯(lián)到俄羅斯聯(lián)邦，千年以來的思想文化積淀，內(nèi)政外交的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，民俗風(fēng)情的繼承與創(chuàng)新為包括“三十歲一代”作家在內(nèi)的當(dāng)代俄羅斯人認(rèn)識自我內(nèi)心與周遭環(huán)境的關(guān)系設(shè)置了厚重的背景。雖然每個(gè)個(gè)體在歷史的滄海中都是毫不起眼的一粟，但是其生活視野的界定與精神氣質(zhì)的養(yǎng)成卻從來無法脫離復(fù)雜的社會語境。

在人生的初始階段，“三十歲一代”作家趕上了社會“停滯”時(shí)期，盡管他們基本上沒有忍受過饑餓的折磨，但也不太可能擁有甚為豐富的物質(zhì)體驗(yàn)。蘇聯(lián)后期的現(xiàn)實(shí)情況成了他們描繪自我精神履歷的原初底色。等到他們?nèi)諠u成熟，步入社會之時(shí)，又碰到國家的全面轉(zhuǎn)型。經(jīng)濟(jì)的市場化已成定局，這讓他們不得不首先關(guān)注現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益，確保能夠安身立命、成家立業(yè)，同時(shí)還要?jiǎng)?chuàng)造自我發(fā)展的空間。世紀(jì)之交，信息化與全球化的浪潮席卷而來，“三十歲一代”作家與其他俄羅斯百姓一樣面臨前所未有的挑戰(zhàn)，自身的價(jià)值觀受到?jīng)_擊，內(nèi)心的體驗(yàn)持續(xù)更新，對一切皆需加以調(diào)適。與此同時(shí)，時(shí)間的長河卻始終在不可逆轉(zhuǎn)地向前涌動，此起彼伏、波瀾壯闊，為“三十歲一代”作家提供了繁復(fù)繽紛的社會圖景和豐富多彩的觀察視角。毋庸置疑，文學(xué)作品營造的藝術(shù)世界與特定歷史時(shí)期的社會生活和時(shí)代精神具有同構(gòu)呼應(yīng)的關(guān)系，作家的創(chuàng)作必然體現(xiàn)自身對社會歷史和現(xiàn)實(shí)的感知、透視與評價(jià)。通過他們塑造的每一個(gè)人物、搭設(shè)的每一個(gè)場景、展現(xiàn)的每一個(gè)情節(jié)均可管窺現(xiàn)世面貌。

在特定時(shí)期登上文壇的“三十歲一代”作家擁有共同或者相似的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，他們將所見、所聞、所思、所想訴諸筆端，以文學(xué)表達(dá)的方式實(shí)現(xiàn)跟社會的聯(lián)結(jié)。不僅如此，他們中的不少人還積極從事與政治、社會事務(wù)、文化等領(lǐng)域相關(guān)的活動，撰寫政論文本，發(fā)表時(shí)政言論，直抒胸臆。當(dāng)然，這首先是作家們依照個(gè)人的志向和抱負(fù)所做的選擇，但更是運(yùn)用公眾顯見的方式兌現(xiàn)作為社會中堅(jiān)力量的知識分子所肩負(fù)的對國家和社會的責(zé)任。以作家的名義針對國家的政治經(jīng)濟(jì)局勢和社會思想狀況發(fā)聲歷來是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，如今，知識分子建構(gòu)啟蒙話語、引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的年代已經(jīng)過去，在市場經(jīng)濟(jì)大潮涌動、大眾文化變幻萬千的壓力下，知識分子民間化的趨勢日漸明顯，作家并非一味堅(jiān)守精英立場，而是主動采取務(wù)實(shí)的態(tài)度融入現(xiàn)實(shí)，以自己的思想、主張、行動、文字介入當(dāng)下生活，實(shí)踐自身的精神使命。而這一切都是時(shí)代發(fā)展的必然要求。

事實(shí)上，“三十歲一代”作家積極參與社會活動，不斷拓展自身的存在空間和影響范圍，這是對前輩同行慣有做法的承襲。因撰寫反映集中營生活的小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》而在蘇聯(lián)文壇成名的索爾仁尼琴便是典型一例。20世紀(jì)60年代后期，出于創(chuàng)作題材的原因，他的作品被禁止在蘇聯(lián)出版，他本人也被開除出蘇聯(lián)作協(xié)。1970年，索氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但迫于形勢他并未領(lǐng)取該獎(jiǎng)。1974年，由于創(chuàng)作描寫極權(quán)主義的《古拉格群島》一書，他被驅(qū)逐出國，流亡歐美。1989年，蘇聯(lián)作協(xié)撤銷了把索爾仁尼琴開除出蘇聯(lián)作協(xié)的決定，其作品開始在蘇聯(lián)陸續(xù)出版。1994年，受時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽邀請，索氏結(jié)束流亡生活回到俄羅斯。此后，他不斷公開發(fā)聲，既抨擊內(nèi)政外交的方方面面，也表達(dá)對普京某些執(zhí)政理念的認(rèn)同。直至2008年去世，索爾仁尼琴始終是俄羅斯個(gè)性最鮮明、最具時(shí)代意義的公眾人物之一。又如艾特瑪托夫，蘇聯(lián)解體后，曾任全蘇作家協(xié)會理事會書記的他投身于俄羅斯和吉爾吉斯斯坦的外交事業(yè)，到歐洲國家出任使節(jié)，從作家變身成了外交官。再如瓦爾拉莫夫，他曾任教于莫斯科大學(xué)，現(xiàn)任高爾基文學(xué)院院長。他主辦雜志，組織文學(xué)論壇，是一位深度介入當(dāng)下社會生活的文學(xué)活動家。諸如托爾斯塔婭、葉羅費(fèi)耶夫等知名作家紛紛在電視臺擔(dān)任時(shí)政類或文化類節(jié)目的主持人，而波利亞科夫、普羅哈諾夫等人則常常就熱點(diǎn)問題接受各路媒體的采訪。

普里列平是“三十歲一代”作家之中相當(dāng)活躍的一員。早在1996年他便加入了由利莫諾夫領(lǐng)導(dǎo)的民族布爾什維克黨，后來又加入了俄羅斯國內(nèi)規(guī)模最大的反對派組織“另一個(gè)俄羅斯”。從2010年起，普里列平投身到反對普京的一系列活動當(dāng)中，他簽署聯(lián)名信，參與游行，要求總統(tǒng)辭職。2014年克里米亞危機(jī)爆發(fā)后，普里列平表示，因?yàn)榭吹蕉砹_斯正在發(fā)生的種種改變，所以開始重新思考自己對待當(dāng)局的態(tài)度。同年，他親赴烏克蘭，與該國東部的親俄叛軍并肩作戰(zhàn)，后來還擔(dān)任了所在部隊(duì)的副指揮。2015年，在親政府的俄羅斯社會經(jīng)濟(jì)和政治研究所開展的民意調(diào)查中，普里列平位列俄羅斯最有前途的政治家排行榜的第五位。2016年10月，普里列平成為隸屬于俄羅斯聯(lián)邦文化部的社會委員會的委員。頻繁在社會政治領(lǐng)域現(xiàn)身的同時(shí)，普里列平筆耕不輟，展現(xiàn)出了相當(dāng)旺盛的創(chuàng)作力。迄今為止，他已經(jīng)出版了《病理學(xué)》《薩尼卡》《黑猴子》《隱修院》等長篇小說以及十余部短篇小說集、中篇小說集、隨筆集和傳記作品，從第一部描寫車臣戰(zhàn)爭的長篇小說《病理學(xué)》開始，他的每部作品一經(jīng)問世便會受到各界的矚目，引發(fā)討論熱潮?？梢哉f，當(dāng)代俄羅斯社會為普里列平參加政治活動、回應(yīng)各種熱點(diǎn)事件、發(fā)表自己的看法提供了廣闊的空間，而各種可實(shí)現(xiàn)或者不可實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想、各種成功的或者不成功的運(yùn)作又勢必投射到作家的創(chuàng)作中，源源不斷地為其提供靈感。政治與文學(xué)這兩個(gè)場域的活動相互激發(fā)，大大豐富了普里列平的人生維度。

顯然，普里列平并非“三十歲一代”作家深度參與社會政治活動的特殊個(gè)案。多面手貝科夫不僅僅是作家、詩人、文學(xué)批評家、主持人、教師，更是當(dāng)代俄羅斯著名的政論作者和反對派人士。他積極參加公開的政治辯論和集會，抗議杜馬選舉不公，指責(zé)普京執(zhí)政不力。而以書寫車臣戰(zhàn)爭題材的作品聞名的薩都拉耶夫也是俄羅斯政壇上的活躍分子。他2010年加入俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨，2016年作為圣彼得堡推選的俄共代表參與角逐國家杜馬選舉，并且經(jīng)常在電視訪談節(jié)目中就各類議題發(fā)表看法。“車臣人”“作家”等標(biāo)簽使得這位政壇新面孔的辨識度頗高。

在當(dāng)代社會發(fā)展的整體氛圍中，一方面，如前所述，“三十歲一代”作家具有參與社會管理的較高熱情，另一方面，政府層面相對重視文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，對于影響力和創(chuàng)作成就突出的作家給予充分的肯定和支持，諸如先欽、普里列平等人均因自己創(chuàng)作的文學(xué)作品獲得過俄羅斯文化部頒發(fā)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，近二十年來，普京、梅德韋杰夫等國家領(lǐng)導(dǎo)人曾多次與文學(xué)界和出版界代表舉行座談，討論話題涉及時(shí)政、外交、文化等方方面面。2007年，普京還專門與青年作家代表會面，搭設(shè)了直接對話的通道。“三十歲一代”作家中的伊萬諾夫、薩納耶夫、普里列平、科切爾金等人均應(yīng)邀參加過此類座談。普里列平提出的關(guān)于俄烏關(guān)系、俄羅斯政治黨派的問題，薩納耶夫提出的關(guān)于禁毒的問題等都曾引發(fā)熱議。而同為“三十歲一代”作家的貝科夫卻在2009年和2011年兩次受邀后均缺席了與時(shí)任總理普京的會面。

第二節(jié)　“三十歲一代”作家的文化語境

文化是民族歷史發(fā)展的產(chǎn)物。在一千多年的發(fā)展進(jìn)程中，俄羅斯文化得以孕育、誕生和演進(jìn)，形成了生生不息、多彩多姿的樣貌，呈現(xiàn)出一系列鮮明的特征：矛盾統(tǒng)一的二重性、宗教性、開放包容性、歷史發(fā)展的連續(xù)性和離散性的對立統(tǒng)一。其中，尤其值得強(qiáng)調(diào)的是俄羅斯文化獨(dú)特的包容特征?！敖詠恚幕g的沖突、競爭、妥協(xié)、融合是俄羅斯文化發(fā)展進(jìn)程的基本特點(diǎn)和主要內(nèi)容?！?sup>首先，這種包容性體現(xiàn)在多個(gè)種族的文化同化與文化適應(yīng)當(dāng)中，證明了俄羅斯文化的豐富性和多樣性；其次，它也催生了發(fā)展道路選擇的矛盾：歐洲的還是亞洲的？西方的還是東方的？在俄羅斯知識分子階層，西歐派與斯拉夫派的紛爭由來已久，并以不同的形式延續(xù)至今。20世紀(jì)20年代，在俄羅斯流亡知識分子當(dāng)中產(chǎn)生了一個(gè)社會思想流派——?dú)W亞主義，它標(biāo)志著俄羅斯人對自我認(rèn)知的探索進(jìn)入了新階段。歐亞主義者在其思想宣言《系統(tǒng)闡釋的嘗試》中提出，俄羅斯是位于歐洲和亞洲之間的特殊大陸，俄羅斯文化是獨(dú)特的歐亞文化。他們表示：“我們意識到存在一種特殊的歐亞-俄羅斯文化及其特殊的和諧主體，并宣告它們的存在?！?sup>當(dāng)然，對文化歸屬和文化認(rèn)同的追索并不妨礙文化自身的發(fā)展，只會更加凸顯其意義，“文化藝術(shù)在俄羅斯精神生活中居于核心地位，集民族的思想、心靈、哲理于一體”。

一、20世紀(jì)俄羅斯文化的發(fā)展軌跡

20世紀(jì)的俄羅斯文化肇始于“白銀時(shí)代”。這一時(shí)期，各種思想主張百花齊放，各個(gè)文藝門類蓬勃發(fā)展，社會文化生活精彩紛呈。從20年代末開始，斯大林體制逐漸形成。第二次世界大戰(zhàn)前后，蘇聯(lián)文化重點(diǎn)關(guān)注這場人類的極致生存遭遇，對于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的藝術(shù)呈現(xiàn)在肯定俄羅斯民族的自我存在和道德精神方面具有舉足輕重的意義。赫魯曉夫時(shí)代，去斯大林政策活化了僵固的思想，消弭了創(chuàng)作的教條，國家的文化藝術(shù)得以全面解凍，涌現(xiàn)出了一大批直接描寫清洗和鎮(zhèn)壓、大膽討伐斯大林主義、深入思考戰(zhàn)爭意義、重新審視十月革命意義和知識分子命運(yùn)的文藝作品。勃列日涅夫執(zhí)政期間，國家從意識形態(tài)上加強(qiáng)了對文化的控制，思想領(lǐng)域開始流行“空話”“單一化”“形式化”。20世紀(jì)80年代，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_后推行的政策和革新引發(fā)了強(qiáng)烈的文化反應(yīng)，引發(fā)了社會精神領(lǐng)域的顯著變化。

總體而言，截至20世紀(jì)80年代中期，蘇聯(lián)文化的主要特征在于，“文化處于黨和國家的嚴(yán)密控制之下，這種控制是通過審查機(jī)構(gòu)和文化機(jī)關(guān)體系（國家設(shè)立的學(xué)校、博物館、劇院、美術(shù)館、音樂廳等等）來實(shí)現(xiàn)的。國家是裁決各類文化問題的大法官，只有國家才有權(quán)對藝術(shù)工作者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰”。而在歷史學(xué)家黑勒看來，官方所倡導(dǎo)的主流文化跟勞動、教育、語言等一樣，是影響民眾意識、塑造所謂全新蘇維埃人的有效手段。

盡管蘇聯(lián)的官方文化一直以高壓態(tài)勢統(tǒng)轄社會，但以多元、開放為取向的文化變革始終在悄然蘊(yùn)蓄力量。即便在政治氣候最為嚴(yán)酷的年代，非官方的潛流文化以及獨(dú)立于本土之外的僑民文化也在并行發(fā)展。用沙波瓦洛夫的話來說，與主流的個(gè)人服從社會的思想并存且將繼續(xù)存在下去的還有另外一種思想——拒絕服從的思想。以文學(xué)為例：20世紀(jì)30—40年代，布爾加科夫、普拉東諾夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等一批作家和詩人并沒有屈服于大清洗的壓力，堅(jiān)持按照自己的理想和信念展開文學(xué)創(chuàng)作。1955年，帕斯捷爾納克在“解凍”背景下創(chuàng)作出了長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，這部作品反映了帕氏對蘇聯(lián)實(shí)踐烏托邦理想的過程所持的抒情式批判態(tài)度。由于該主題與官方的輿論導(dǎo)向相左，作家及其作品均受到了蘇聯(lián)當(dāng)局的猛烈抨擊。盡管如此，帕斯捷爾納克依然不可阻擋地成了20世紀(jì)俄羅斯文化的里程碑式人物?！安粦押靡獾娜苏勂鹚麜r(shí)充滿了難以消除的仇恨，可他們又一次讓他的名字不絕于耳，也重新給他帶來了榮耀。帕斯捷爾納克的基督性、旺盛而不羈的創(chuàng)作才能以及健全的心靈激怒了當(dāng)代文化的卑微之徒，就像先前他讓蘇聯(lián)高層惱怒一樣?！?sup>“停滯”時(shí)期，“最活躍的領(lǐng)域當(dāng)屬不為官方所承認(rèn)甚至受到國家排擠的非官方文學(xué)。非官方文學(xué)是伴隨著國家對官方文學(xué)的限制而產(chǎn)生的，一些對蘇聯(lián)政策甚至對蘇聯(lián)社會體制不滿的作家雖遭受官方批判，卻始終沒有輟筆”。而從十月革命至蘇聯(lián)解體的70余年間，反對、敵視或者不愿融入蘇維埃政權(quán)的文學(xué)創(chuàng)作者出于種種原因掀起過三次移民浪潮：十月革命和國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期、第二次世界大戰(zhàn)期間、20世紀(jì)70—80年代。僑居國外的作家始終堅(jiān)持對思想自由和藝術(shù)獨(dú)立的追求，成就了大量的優(yōu)秀作品，僑民文學(xué)也當(dāng)之無愧地被公認(rèn)為俄蘇文學(xué)的重要組成部分。

別爾加耶夫把俄羅斯歷史劃分為五個(gè)基本發(fā)展階段：基輔的俄羅斯、韃靼時(shí)期的俄羅斯、莫斯科的俄羅斯、彼得帝國的俄羅斯和最后的新的蘇維埃俄羅斯。然而，蘇聯(lián)解體則把俄羅斯的歷史帶入了哲學(xué)家不曾預(yù)見的全新階段——顛覆性的轉(zhuǎn)型時(shí)期，面臨一場深刻的文化革命和文化重建?；诿褡搴蛧依娴恼卫硐胄拍顑A覆之后，政治思想、社會意識、道德體系、價(jià)值觀念等急速多元化，導(dǎo)致各種文化樣態(tài)都面臨復(fù)雜、矛盾的境況。一方面，文化領(lǐng)域去意識形態(tài)化、非政治化的趨勢明顯加強(qiáng)，自由、包容的氣象越發(fā)得以彰顯；另一方面，文化發(fā)展方向紊亂，缺乏歸屬感，引發(fā)了人們對未來的茫然和對突變的恐慌。與此同時(shí)，在擺脫自我孤立、打開視野之后，俄羅斯文化的演進(jìn)與全球文化的發(fā)展實(shí)現(xiàn)了同步。進(jìn)入21世紀(jì)，擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)一職的普京提出了新的強(qiáng)國之路方針，力圖結(jié)束激進(jìn)改革造成的社會動蕩局面，全面展開建設(shè)性的重構(gòu)。他強(qiáng)調(diào)，俄羅斯應(yīng)從本國傳統(tǒng)出發(fā)與世界接軌，在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的同時(shí)重視尊重民族價(jià)值觀、弘揚(yáng)愛國情懷。在這樣的背景下，“當(dāng)代的俄羅斯文化藝術(shù)在與全球化語境融合和傳統(tǒng)文化回歸的雙向互動過程中前行”。毫無疑問，外來文化和本土文化都對俄羅斯的文學(xué)創(chuàng)作者施加著最直接也最有力的影響。如果說作家生存與創(chuàng)作的外部環(huán)境是國內(nèi)與國外、城市與鄉(xiāng)村，那么內(nèi)部環(huán)境則是自身在精神文化層面的獨(dú)特境遇。

二、當(dāng)代俄羅斯的社會文化思潮

20世紀(jì)80—90年代以來，俄蘇社會的政治氛圍日漸寬松，同時(shí)，全球經(jīng)濟(jì)一體化速度加快大大提升了各個(gè)領(lǐng)域的國際化程度。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯對外國新知的接受積極性和吸納包容度明顯增加。蘇聯(lián)時(shí)期被禁止或者被遮蔽的國外人文社科理論和文化資源紛紛涌入，為當(dāng)代俄羅斯社會文化的多元探索提供了觀念上的參照。無論是直接的啟發(fā)還是間接的影響，各種外來因素進(jìn)一步打破了高度政治化和意識形態(tài)化的單一思維方式，使俄羅斯在重新建構(gòu)社會文化場域、整合思想理念的過程中擁有更為豐厚的理論積淀和更為開闊的探索空間。誠然，當(dāng)代俄羅斯社會文化多元化內(nèi)涵的根基還是本土資源，還是對包括蘇聯(lián)時(shí)期在內(nèi)的歷史文化傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和對當(dāng)下社會變革精神的全面體現(xiàn)。國內(nèi)外諸多因素交織在一起，相互碰撞，相互融合，形成了集政治、哲學(xué)、道德、文藝、法律等為一體的多樣化思想觀念，涉及意識形態(tài)、道德規(guī)范、價(jià)值原則、社會心理、審美資源等方方面面。其中，自由主義、新保守主義、民族主義思潮此起彼伏，以大眾認(rèn)同為旨向的文化新潮強(qiáng)勢來襲，合力扮演了凝聚社會力量的思想靈魂的角色。

自由主義在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯流行一時(shí)。它是戈?duì)柊蛦谭驌?dān)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人期間推行的“公開性”和“新思維”政策的后續(xù)發(fā)展，構(gòu)成了俄羅斯獨(dú)立后的立國基礎(chǔ)。后蘇聯(lián)時(shí)代甫一開啟，俄羅斯就把自由主義當(dāng)作一種普世性的價(jià)值觀加以宣傳，并基于此搭設(shè)了國家制度的框架——在政治上實(shí)行普選制、議會制和政黨政治，在經(jīng)濟(jì)上推行私有化，建立市場經(jīng)濟(jì)制度。政經(jīng)領(lǐng)域的明顯導(dǎo)向帶動自由主義成為受到普遍認(rèn)同的社會思潮，對圖書出版、大眾傳媒、文學(xué)生產(chǎn)等文化領(lǐng)域均產(chǎn)生了顯著的影響。

僅就文學(xué)而言，對自由表達(dá)的追求深刻改變了蘇聯(lián)時(shí)期業(yè)已形成的作家的創(chuàng)作活動與國家政治和主流意識形態(tài)之間的關(guān)系。不同創(chuàng)作流派、不同年齡段的作家紛紛踐行同一種主張——文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)排除非文學(xué)因素的干擾，擺脫官方意識形態(tài)的桎梏，忠實(shí)于創(chuàng)作者的個(gè)性意識，表達(dá)個(gè)體的感受和思考。與越發(fā)明顯的自由主義創(chuàng)作傾向相對應(yīng)的是作家價(jià)值觀的多元化，對蘇聯(lián)的回望與反思、對現(xiàn)實(shí)的描摹與批判、對個(gè)性的展現(xiàn)與張揚(yáng)、對外來文學(xué)理念的接納與發(fā)揮無一不是當(dāng)代俄羅斯作家典型的審美立場。與此同時(shí)，作家與讀者的關(guān)系也發(fā)生了明顯改變。創(chuàng)作者大多失去了精英身份，不再試圖引導(dǎo)讀者，而是與之平起平坐，甚至在一定程度上還得依照后者的閱讀品味調(diào)整創(chuàng)作的重心。需要指出的是，在社會新舊交替的過渡期，作家們獲得了突如其來的創(chuàng)作自由，但在他們當(dāng)中也有一些人尚未形成自身的完整視點(diǎn)，尚需適應(yīng)新環(huán)境。對他們而言，創(chuàng)作的危機(jī)與生機(jī)并存，壓力與動力同在。“當(dāng)下的文學(xué)正在經(jīng)歷尚未習(xí)慣自由現(xiàn)象考驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)期?！?sup>

在俄羅斯轉(zhuǎn)型的初始階段，自由主義旨向的社會改革屢屢受挫，國內(nèi)局勢愈加復(fù)雜，金融危機(jī)、政府危機(jī)、外交危機(jī)頻發(fā)，最終引起了社會危機(jī)，也導(dǎo)致各界對狂飆猛進(jìn)的自由主義思潮的抨擊和否定，無與爭鋒的自由主義時(shí)代很快便一去不復(fù)返。事實(shí)上，盡管從文化傳統(tǒng)上來看，自由主義的某些價(jià)值具有普世性，但從歷史起源來說，它畢竟是近代西方文明的產(chǎn)物。作為一種異質(zhì)文化，自由主義要想在獨(dú)具傳統(tǒng)的俄羅斯思想文化的土壤上扎根、發(fā)展，進(jìn)而形成具有俄羅斯特色的思潮其實(shí)相當(dāng)困難，俄羅斯歷史上的集體傳統(tǒng)、平等主義、專制權(quán)威等都與自由主義的本質(zhì)相對立。

20—21世紀(jì)之交，俄羅斯保守主義順應(yīng)社會要求，從傳統(tǒng)中尋找價(jià)值基礎(chǔ)，不斷豐富思想內(nèi)涵，得以迅速復(fù)興，被稱為新保守主義。新保守主義是俄羅斯社會轉(zhuǎn)型期政治、經(jīng)濟(jì)體制在思想、心理、文化等方面的集中反映，同時(shí)又與執(zhí)政黨的治國理念和策略相融合，具有廣泛的社會影響。新保守主義抗拒激烈變革，主張以穩(wěn)定和秩序?yàn)榍疤崽綄つ茏屗ヂ涞膰抑匦箩绕鸬纳鐣l(fā)展模式，其內(nèi)涵主要包括：政治上推行主權(quán)民主思想和以中央集權(quán)為特征的國家主義，經(jīng)濟(jì)上實(shí)施混合所有制經(jīng)濟(jì)和保護(hù)主義，社會文化上主張反西方主義，恢復(fù)俄羅斯傳統(tǒng)文化。事實(shí)上，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不斷推進(jìn)國家體制變革的同時(shí)，文化也需完成與之相適應(yīng)的革新。雖然“俄羅斯新保守主義思潮的出現(xiàn)是俄羅斯文化重建過程中不同文化沖突、調(diào)適、整合、重塑的反應(yīng)”，但以東正教精神為基礎(chǔ)的道德價(jià)值和社會規(guī)范構(gòu)成了最強(qiáng)大的文化基因。

文化類型主要是由特定的民族意識體系決定的，俄羅斯民族的主要特征之一便是以東正教為精神根基，東正教在俄羅斯文化的發(fā)展過程中具有極為重要的作用。從歷史層面來看，作為意識形態(tài)和文化現(xiàn)象，東正教以各種方式滲入社會生活的各個(gè)領(lǐng)域，植根于人民大眾的思想意識，經(jīng)年傳襲。俄羅斯歷史上所有重大社會變革都會引發(fā)強(qiáng)烈的宗教反應(yīng)，因?yàn)樽兏锿殡S著社會秩序的混亂和民眾信仰的缺失，人們總是希冀從宗教中尋求出路。從現(xiàn)實(shí)層面來看，蘇聯(lián)解體后，無神論不再是主流的思想意識，東正教成為俄羅斯現(xiàn)代化進(jìn)程中被大多數(shù)人認(rèn)同的價(jià)值原則，其影響覆蓋政治體制、思想范疇、價(jià)值體系、思維方式等，是左右社會穩(wěn)定的重要因素之一。無論是歷史層面還是現(xiàn)實(shí)層面，東正教都是打造民族文化環(huán)境不可或缺的力量，建筑、繪畫、音樂等物質(zhì)文化門類始終重視對宗教情感的表達(dá)，而哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等精神文化門類則傳遞出濃厚的宗教意識。

新保守主義面臨為俄羅斯選擇獨(dú)特發(fā)展道路的問題，這種對獨(dú)特性的要求使其不可避免地生發(fā)出與民族主義相符的某些特性。一般而言，民族主義多指價(jià)值觀方面的愛國主義、強(qiáng)國思想以及民族關(guān)系方面的有機(jī)統(tǒng)一體思想。實(shí)際上，蘇聯(lián)解體之后，在重新確認(rèn)俄羅斯國家身份的過程中，民族認(rèn)同、制度重建、精神重構(gòu)等一系列根本性問題均得以凸顯。同時(shí)，來自西方的社會文化觀念紛紛襲來，使得本已陷入混亂思想的俄羅斯人更加無所適從。在這樣的情形之下，對抗外來思潮、摒棄西方價(jià)值觀、回歸文化母體的期望日益增強(qiáng)，具有漫長演化史的民族主義理念成為20—21世紀(jì)之交俄羅斯文化轉(zhuǎn)型的重要思想源泉。俄羅斯民族主義植根于傳統(tǒng)的民族精神，以強(qiáng)化民族文化認(rèn)同、維護(hù)民族文化特性、弘揚(yáng)民族精神為旨向。當(dāng)然，在提升民族存在感的同時(shí)也得面對民族主義傳統(tǒng)與全球化的對接。換言之，俄羅斯傳統(tǒng)的民族主義要完成當(dāng)代轉(zhuǎn)換，就需要運(yùn)用西方民族主義理論成果和俄蘇民族主義遺產(chǎn)解讀當(dāng)下俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問題。

民族主義以愛國、強(qiáng)國為導(dǎo)向，以繁榮民族文化為己任，這有利于消解社會轉(zhuǎn)型期俄羅斯民眾失落不安的情緒，在一定程度上起到團(tuán)結(jié)民眾、整合社會的作用。正因如此，民族主義在俄羅斯迅速興起，并且演化出多種多樣的表現(xiàn)形式。一方面，國家民族主義成為民族主義思潮的主流，而且逐漸上升為國家意志；另一方面，國家利益驅(qū)動下的大國主義與民族利己主義勢力增強(qiáng)，極端民族主義開始泛濫。

以當(dāng)代俄羅斯政治文化領(lǐng)域的現(xiàn)象級人物愛德華·利莫諾夫?yàn)槔Ｉ頌樽骷业睦Z夫20世紀(jì)60年代以詩歌出道，在蘇聯(lián)文壇小有名氣。20世紀(jì)70年代，他因反對蘇聯(lián)當(dāng)局被驅(qū)逐出境，先后流亡美國和法國。他的第一部小說《這就是我——艾迪奇卡》語言粗鄙，描寫大膽，問世后引發(fā)各方爭議。后來他在法國發(fā)表的自傳體小說三部曲《我們曾有過一個(gè)偉大時(shí)代》《少年薩文科》《惡棍青年》延續(xù)了所謂的骯臟現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，正是這種出位的創(chuàng)作個(gè)性為其在西方國家贏得了不小的名氣。1989年，利莫諾夫以法國公民身份重返蘇聯(lián)，他基于此次旅行的見聞創(chuàng)作的小說《亂世中的一個(gè)外國人》展現(xiàn)了行將崩析的超級大國的混沌與零落。1991年，利莫諾夫的俄羅斯國籍被恢復(fù)，他回國定居。從那時(shí)起，他積極投身政壇，以期實(shí)現(xiàn)自身的政治抱負(fù)。1993年5月1日，他組織成立民族布爾什維克黨，主張政治上的自由、經(jīng)濟(jì)上的平等、外交上的強(qiáng)勢，而實(shí)現(xiàn)上述主張的主要手段在于徹底推翻現(xiàn)行體制，建立傳統(tǒng)主義的等級社會。民族布爾什維克黨不僅經(jīng)常組織上街游行，散發(fā)傳單，而且采用暴力手段對抗政府，2007年8月，該黨被取締。2010年7月，利莫諾夫率領(lǐng)前民族布爾什維克黨的成員成立了新的反對派政黨“另一個(gè)俄羅斯”，該黨繼承民族布爾什維克黨的衣缽，積極開展政治活動，以極端方式表達(dá)政治訴求和民族主義情緒，但它始終未能通過俄羅斯司法部的注冊登記。由利莫諾夫領(lǐng)導(dǎo)的融合了犬儒主義與極端主義的極右反對派組織之所以能在當(dāng)代俄羅斯政壇占有一席之地，并且得到包括年輕人在內(nèi)的部分俄羅斯人的呼應(yīng)，主要就是因?yàn)樘幱诰薮笞儎又械亩砹_斯社會尚缺乏有序性，人們的無奈、憤怒甚至絕望沒法得到排解，這為激進(jìn)的民族主義情緒提供了醞釀和流傳的空間。

如果說自由主義、新保守主義、民族主義等主要是由理論動因引發(fā)的對后蘇聯(lián)時(shí)期俄羅斯社會文化潮流的探索，那么日益繁榮的大眾文化則從實(shí)際層面印證了傳統(tǒng)精英主義的退場。從外在來看，在當(dāng)代俄羅斯社會中興旺發(fā)展的大眾文化是對全球化趨勢的明顯呼應(yīng)，體現(xiàn)了全球化時(shí)代趨同的文化趣味——市場化和技術(shù)化決定文化審美的本源與能力。有別于主流文化和精英文化，在當(dāng)下的全球化想象中，審美與生活不僅得以“和解”，甚至完全交融。平庸、瑣碎的日常無須被改造，直接就能進(jìn)入審美，但求引出話題，制造轟動。從內(nèi)在來看，大眾文化的快速發(fā)展在一定程度上與俄羅斯現(xiàn)代化模式的轉(zhuǎn)變緊密相關(guān)。蘇聯(lián)時(shí)期依賴行政力量組織現(xiàn)代化，彼時(shí)，正統(tǒng)化、嚴(yán)肅化主導(dǎo)著文化發(fā)展的方向，后蘇聯(lián)時(shí)期依賴自由競爭引領(lǐng)現(xiàn)代化，此時(shí)，淺俗化、娛樂化已然成為文化發(fā)展的趨勢。“蘇聯(lián)時(shí)期那種思想高度統(tǒng)一的群眾文化解體，孕育出可以自由認(rèn)同大眾文化的現(xiàn)代景觀?！?sup>

大眾文化的繁榮與消費(fèi)主義的興起密切相關(guān)。消費(fèi)主義首先是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，商業(yè)化大潮不斷催生大眾的物質(zhì)欲求，它隨著商品豐富度的大幅提升而激增，金錢、貨幣、資本的作用持續(xù)凸顯。同時(shí)，消費(fèi)主義又是一種文化現(xiàn)象，市場化的社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來的后果之一便是經(jīng)濟(jì)效益成了判斷文化作品質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作者無法一味地強(qiáng)調(diào)自我主張，而要時(shí)刻面對市場：文化消費(fèi)的風(fēng)向標(biāo)引導(dǎo)生產(chǎn)者不斷制造普通消費(fèi)者需要的通俗文化產(chǎn)品，文化消費(fèi)構(gòu)成對文化生產(chǎn)的明顯牽制。此外，消費(fèi)主義也是一種政治現(xiàn)象，消費(fèi)取向作用于價(jià)值判斷，“消費(fèi)文化對公眾日常生活的滲透實(shí)際上完成了一個(gè)文化意識形態(tài)的再造過程”。消費(fèi)主義在20—21世紀(jì)之交的特殊發(fā)展對社會生活——包括文化生活——構(gòu)成了一定的統(tǒng)治。

審美標(biāo)準(zhǔn)的大眾化走向是受到社會心理變化與商業(yè)運(yùn)作雙重影響的結(jié)果，它使傳媒、影視、戲劇、文學(xué)、音樂等都發(fā)生了深刻的改變。就文學(xué)這種社會文化的重要載體而言，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限不再涇渭分明，文學(xué)的級差被突破。從創(chuàng)作角度來看，嚴(yán)肅文學(xué)由追求精英文化的深刻思想性轉(zhuǎn)向不同文體、不同風(fēng)格的雜糅。從呈現(xiàn)方式來看，嚴(yán)肅文學(xué)通過影視化、舞臺化等途徑擴(kuò)大受眾范圍，挖掘文學(xué)表達(dá)的多種可能性。諸如葉甫圖申科、波利亞科夫、巴克拉諾夫等人都自如地游走于嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間，以豐富的表現(xiàn)力和超強(qiáng)的感染力贏得了廣泛的關(guān)注。同時(shí)，通俗文學(xué)在俄羅斯日漸繁榮。蘇聯(lián)解體之初,俄羅斯圖書市場上涌入了不少西方的通俗小說，而從20世紀(jì)90年代中期起,俄羅斯本土通俗小說開始大規(guī)模占領(lǐng)市場。創(chuàng)作者們在借鑒西方通俗文學(xué)寫作模式的同時(shí)大力吸納當(dāng)代俄羅斯的社會現(xiàn)實(shí)，把讀者熟悉的生活細(xì)節(jié)、遭遇的日常問題統(tǒng)統(tǒng)融入創(chuàng)作，竭力確保最鮮活、最妥帖的閱讀體驗(yàn)。無論從作品的數(shù)量、發(fā)行量還是從市場的占有率和讀者的反響來看，托卡列娃、拉庫金娜、茲納緬斯卡婭、奧斯特羅夫斯卡婭等人的言情小說，斯特魯加茨基兄弟、馬雷舍娃等人的科幻小說，謝苗諾夫、阿列克謝耶夫、沃茲涅先斯卡婭、丘達(dá)科娃等人的幻想小說，阿庫寧、托波利、卡瓦廖夫、蘇沃洛夫、科列茨基、瑪麗尼娜、東佐娃、波利亞科娃、達(dá)什科娃、烏斯季諾娃、謝洛娃等人的偵探小說以及數(shù)不勝數(shù)的歷史小說、驚險(xiǎn)小說、恐怖小說等均可謂風(fēng)頭強(qiáng)勁，奪人眼目。

三、時(shí)代變遷中的俄羅斯出版業(yè)和傳媒業(yè)

在文化傳播的范疇內(nèi)，圖書出版與大眾傳媒均與文學(xué)的生產(chǎn)與接受具有緊密的關(guān)聯(lián)。二者的主要功能便是傳遞具有社會意義的信息，反映普遍的社會情緒，構(gòu)建既切合現(xiàn)實(shí)又引領(lǐng)風(fēng)尚的時(shí)代精神。從文化研究的視角來看，出版平臺和大眾傳媒承載社會文化的傳播過程。而“不同的文化政策決定了傳媒的文化表征形式。也就是說，文化一元必然導(dǎo)致傳媒一元，而文化多元?jiǎng)t決定了傳媒的多元”。

長期以來，俄羅斯圖書出版與大眾傳媒領(lǐng)域的典型事件和現(xiàn)象總能清晰地折射出當(dāng)局與民眾的博弈、政治與民主的糾葛、歷史與現(xiàn)實(shí)的交集。以針對書刊、戲劇影視作品、通信等的檢查制度為例。這項(xiàng)由葉卡捷琳娜二世在18世紀(jì)末建立的制度前后總共存在了近兩百年。沙皇時(shí)期，盡管隨著國內(nèi)外局勢的變化，國家對圖書、傳媒、藝術(shù)作品和通郵內(nèi)容的控制時(shí)松時(shí)緊，但對輿論的指導(dǎo)始終是沙皇俄國的一項(xiàng)重要文化政策。在蘇聯(lián)，斯大林掌權(quán)和勃列日涅夫當(dāng)政期間對大眾傳播材料的審查最為嚴(yán)格。一些人以自印出版物來抵制官方檢查機(jī)關(guān)的禁令，冒著失去自由的危險(xiǎn)通過地下方式印刷、復(fù)制被禁的小說、文章等材料，并在小范圍內(nèi)傳播。而身處國外的某些知識分子則在西方的支持下制作、散發(fā)所謂的“別處的出版物”。1956年蘇共召開二十大以后，社會上對許多現(xiàn)象的批評態(tài)度漸成氣候，以地下文化傳播者為主體的持不同政見運(yùn)動蓬勃開展起來，并在60—70年代達(dá)到頂峰。

20世紀(jì)80年代后期，戈?duì)柊蛦谭蛲苿印懊裰骰焙汀肮_性”政策，大眾傳播材料的檢查制度最終瓦解。在媒體領(lǐng)域，1990年，蘇聯(lián)通過了史上第一部新聞法，即《蘇聯(lián)出版與其他大眾傳媒法》，“它不但取消了新聞審查，確立了言論自由、給予多種主體以創(chuàng)辦大眾傳媒的權(quán)利，還第一次把對大眾傳媒的管理從幾十年的行政方式中解放出來，納入了法律的軌道”，大眾傳媒也因此獲得了更多的自主權(quán)。1991年通過的俄羅斯聯(lián)邦法律《大眾傳媒法》基本保持了與蘇聯(lián)第一部新聞法的一致性，并就某些問題進(jìn)行了增補(bǔ)。上述兩部法律獲得通過，標(biāo)志著文化與政權(quán)在俄羅斯當(dāng)代社會中的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變。文化不再是國家意志的表達(dá)者和社會管理的工具，國家也不再為文化提供全方位的保障。與此同時(shí)，雖然民眾的信息自由受到法律保護(hù)，但它也不可避免地被置于各種思潮和各類信息的控制之下，甚至因此受到更多干擾。而作為面向大眾的信息發(fā)布方，圖書的出版者和大眾傳媒也不可能擁有絕對的自由。“新聞的政治自由首先意味著不受審查。這一點(diǎn)媒體做到了：新聞審查已被禁止。然而，按照‘有自由，沒頭腦’的原則行事是不明智的，也是危險(xiǎn)的。只有與責(zé)任密切相連，自由才能得以實(shí)現(xiàn)。自由和責(zé)任密不可分”。

蘇聯(lián)解體后，大眾傳媒的社會地位、結(jié)構(gòu)類型、傳播內(nèi)容、調(diào)控機(jī)制和運(yùn)作態(tài)勢等都發(fā)生了根本性的變化。20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，俄羅斯的政治化大眾傳播體系業(yè)已形成，政府竭力強(qiáng)化在公共信息空間中的主導(dǎo)地位。而作為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，大眾傳媒在全球化、信息化、市場化的時(shí)代背景下與國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)、金融、管理、法律等諸多領(lǐng)域相互牽連，相互作用。俄羅斯大眾傳媒的獨(dú)特模式“既體現(xiàn)了民主社會和市場經(jīng)濟(jì)對它的影響，又沒有完全擺脫社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的困擾，并且始終受到本國歷史文化傳統(tǒng)的影響。因此，俄羅斯媒體的模式是雙重的，一方面，俄羅斯大眾傳媒的模式是政治化媒體與商業(yè)化媒體的結(jié)合，另一方面，俄羅斯大眾傳媒又始終處于國家的控制與對商業(yè)利益的追逐之間”。

在俄蘇文化發(fā)展進(jìn)程中，有一份報(bào)紙和一類期刊對于文學(xué)的傳播、推廣和評價(jià)具有不可替代的作用，這便是《文學(xué)報(bào)》和所謂的大型文藝期刊?？d在此類報(bào)刊上的文學(xué)和政論文本以及批評和論辯文章不僅是對俄蘇文學(xué)狀況的直觀反映，也是對社會思潮的真切折射。

《文學(xué)報(bào)》由普希金及其同仁于1830年創(chuàng)立。在近兩百年的時(shí)光里，該報(bào)幾經(jīng)蛻變，數(shù)度浮沉，可以說，它的變遷與俄蘇社會的政權(quán)更迭和文化嬗變關(guān)聯(lián)甚密。沙皇專制時(shí)期，《文學(xué)報(bào)》將視線投向廣大民眾面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，它與其他進(jìn)步報(bào)刊一起充當(dāng)時(shí)代急先鋒，促成了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換和文化思想的更迭。蘇聯(lián)時(shí)期，《文學(xué)報(bào)》是作協(xié)的機(jī)關(guān)報(bào)，由于意識形態(tài)領(lǐng)域呈現(xiàn)出一片高壓態(tài)勢，該報(bào)失去了文學(xué)自由論壇的地位，也不再保有文化先鋒的姿態(tài)，其對文學(xué)和文化現(xiàn)象以及思想理論的評述均帶有比較明顯的官方色彩。從1985年起，蘇聯(lián)社會格局劇變，意識形態(tài)管控減弱，文化環(huán)境逐漸寬松?！段膶W(xué)報(bào)》順應(yīng)時(shí)代風(fēng)氣，積極改革辦報(bào)思路，明確內(nèi)容定位，一度重又引領(lǐng)文學(xué)觀念創(chuàng)新和思想突破的風(fēng)潮。1990年，該報(bào)的發(fā)行量突破600萬份，成了當(dāng)時(shí)世界上被廣泛援引和采用的俄羅斯定期出版物之一。這一時(shí)期的《文學(xué)報(bào)》拓展了關(guān)注作家的范圍，增加了刊發(fā)作品的數(shù)量，各個(gè)流派的創(chuàng)作成果在其版面上都得到了比較充分的展現(xiàn)。與同時(shí)期的其他報(bào)刊相比，《文學(xué)報(bào)》表現(xiàn)出了極大的自主意識和探索勇氣。

蘇聯(lián)解體后，全國性的作家協(xié)會不復(fù)存在。思想觀點(diǎn)、政治立場和文學(xué)理念相近的作家自行成立了多個(gè)組織，《文學(xué)報(bào)》成為民主派作家組織的媒體陣地，他們在這里頻繁發(fā)聲，解讀重要的文學(xué)和文化現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)說，這份報(bào)紙?jiān)诋?dāng)代俄羅斯文化市場化轉(zhuǎn)型過程中扮演了重要角色。然而，在市場化經(jīng)濟(jì)體制日趨成熟的年代，嚴(yán)肅文學(xué)已不再是大眾文化生活的中心，也不再是各個(gè)社會階層互通思想、共塑精神空間的必要平臺。1998年，由于感受到明顯被邊緣化的壓力，《文學(xué)報(bào)》編輯部再次調(diào)整辦報(bào)理念。“首先是供廣大知識分子群體閱讀的社會-政治周刊，其次才是文學(xué)和藝術(shù)刊物。換言之，《文學(xué)報(bào)》事實(shí)上是在同一外觀和版面之下四份涉及不同主題(即政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文學(xué)和藝術(shù))的報(bào)紙的組合?！?sup>2001年，《文學(xué)報(bào)》迎來了新一任主編——著名作家尤·波利亞科夫。在他擔(dān)任主編后，《文學(xué)報(bào)》加大了對社會關(guān)切的跟蹤和對個(gè)人體驗(yàn)的呈現(xiàn)，明顯向重大社會話題、文化生活和文學(xué)創(chuàng)作回歸。與此同時(shí)，它對蘇聯(lián)社會和蘇聯(lián)文學(xué)則表現(xiàn)出了一種相對冷靜和克制的審視態(tài)度。隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，《文學(xué)報(bào)》也開通了網(wǎng)站，旨在拓展傳播途徑，擴(kuò)大在受眾中的影響。

俄羅斯的大型文藝期刊傳統(tǒng)上是指刊載文學(xué)作品、文學(xué)評論以及政論文本的定期出版物。它兼涉文藝學(xué)、美學(xué)、社會政治和科學(xué)教育等范疇，匯集和表達(dá)公眾意識，滿足個(gè)體的審美、倫理以及精神需求。文藝期刊以“編年史的方式真實(shí)、準(zhǔn)確而又及時(shí)地記錄了各個(gè)時(shí)代藝術(shù)生產(chǎn)的榮辱得失和成敗興衰，因此對于文藝生產(chǎn)的研究者來說，它蘊(yùn)含著豐富的文化寶藏”。

自從葉卡捷琳娜二世借鑒西方經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)辦文藝期刊以來，這種傳媒樣態(tài)在俄羅斯得到了迅猛的發(fā)展，逐漸在公眾閱讀領(lǐng)域占據(jù)了不可小覷的地位。它長期擔(dān)當(dāng)交換意見的舞臺和開展論爭的場所，對俄羅斯讀者審美品位和政治視域的形成舉足輕重。蘇聯(lián)時(shí)期，文藝期刊的議題設(shè)置和輿論引導(dǎo)功能甚為強(qiáng)大。當(dāng)局將其視為重要的思想陣地嚴(yán)加守衛(wèi)，在內(nèi)容上嚴(yán)格控制，在財(cái)政上大力支持，使其不可避免地成了黨和政府的“喉舌”。國家級的《新世界》《旗》《星》《十月》《各族人民友誼》《莫斯科》《我們的同時(shí)代人》，以及地區(qū)級的《遠(yuǎn)東》《伏爾加》《烏拉爾》《頓河》等，由于內(nèi)容繁多，分量厚重，被冠以“大型文藝期刊”之名，它們“在構(gòu)筑蘇聯(lián)人的精神家園、引領(lǐng)社會話題上起到過不小的作用，甚至還在一定程度上影響到國家的政治氣候”。20世紀(jì)80年代中期，在蘇聯(lián)解體前的輿論喧囂中，俄羅斯的報(bào)刊業(yè)空前活躍，大型文藝期刊更是承擔(dān)起了社會教師的任務(wù)。它們將介紹回歸文學(xué)視為己任，使地下文學(xué)和僑民文學(xué)等長期被主流的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)排擠的作品有機(jī)會在俄羅斯發(fā)表，并引起了讀者的廣泛關(guān)注；人文學(xué)者、作家和評論家等紛紛以大型文藝期刊為載體，積極參與政治改革的討論，試圖擔(dān)當(dāng)“國家該往何處去”的意見領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)，諸如《旗》和《各族人民友誼》等的單期發(fā)行量均超過了100萬冊。

這個(gè)時(shí)期，俄羅斯民眾企盼政治改革。然而，數(shù)年過去，預(yù)期的結(jié)果并未出現(xiàn)，混亂的時(shí)局令大眾心力交瘁，這在一定程度上消磨了他們的熱情。面對沉重的生活壓力，人們在閱讀趣味上開始更多地追求娛樂休閑和感官刺激，“大眾圖書、雜志和影視正在改寫俄國三個(gè)世紀(jì)來的閱讀史和寫作史，一直受俄羅斯人喜愛的正統(tǒng)文學(xué)、嚴(yán)肅小說正遭遇挑戰(zhàn)”，它們無法繼續(xù)維持俄羅斯知識分子和普通讀者歷來看重的公共思想精神空間。而言情、偵探、恐怖和魔幻類的通俗讀本則充斥圖書市場。雖然社會熱點(diǎn)與文化走向依舊是俄羅斯知識分子求索與言說的對象，但其表達(dá)立場的渠道得以擴(kuò)展，表達(dá)方式有所更新。以紙質(zhì)媒體為例，《論據(jù)與事實(shí)報(bào)》《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《生意人報(bào)》等為知識分子提供了廣闊的大眾文化批評空間，在這些報(bào)紙上，一些著名批評家的評論標(biāo)題醒目，言辭犀利，行文活潑，把原本專業(yè)的文藝批評通俗化，打破了學(xué)者批評與大眾批評的界限。

與此同時(shí)，轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯社會，各種文學(xué)思潮和流派風(fēng)起云涌。先鋒派與后先鋒派、現(xiàn)代派與后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義、印象主義、新感傷主義、元現(xiàn)實(shí)主義、觀念主義等交匯成了復(fù)調(diào)式的文學(xué)旋律，作家的創(chuàng)作空間和發(fā)表天地變得邊界模糊。在缺乏相對統(tǒng)一的社會價(jià)值觀的時(shí)代，文學(xué)不再只是社會輿論的傳聲筒，其評價(jià)體系更加多元。大型文藝期刊已無力扮演“社會講臺、市民大會召集鐘聲、生活問題發(fā)聲器”的角色。在新的局勢下，作為文藝傳播眾多媒介的一種，期刊在功能上的劣勢愈加明顯，比如，塑造形象的間接性、傳播的單調(diào)性、受眾的局限性、傳輸速度的遲滯性。受到各種因素的綜合影響，文藝期刊的讀者數(shù)量明顯減少。2001年在圣彼得堡高校進(jìn)行的關(guān)于大學(xué)生人文價(jià)值取向的問卷調(diào)查顯示，被調(diào)查者中仍然在閱讀大型文藝期刊的不足5％。2004年對大眾閱讀和圖書館使用情況的調(diào)查表明，只有不到2％的被調(diào)查者閱讀大型文藝期刊。讀者的流失導(dǎo)致發(fā)行量銳減，以創(chuàng)刊近百年的老牌文學(xué)雜志《旗》為例，2006年的發(fā)行量僅為4500冊。

隨著以市場為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體制在俄羅斯確立，失去了國家財(cái)政支持的大型文藝期刊還未真切體驗(yàn)到“自由”的滋味，就被卷進(jìn)了殘酷的物質(zhì)利益爭奪戰(zhàn)。面對入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀況，長期以來都不以贏利為目標(biāo)的編輯部舉步維艱，其中的一些甚至陷入了?？木骄?。2000年，曾經(jīng)是地區(qū)級大型文藝期刊翹楚的《伏爾加》?？饕蚴菬o力承擔(dān)漲幅過快的房租等費(fèi)用，圣彼得堡的《涅瓦》雜志也因無法解決編輯部辦公用房的租金問題險(xiǎn)些消失。2002年，莫斯科市政府做出了提高市政所有非居住性房屋租金的決定，《旗》《十月》《各族人民友誼》《文學(xué)問題》《外國文學(xué)》《我們的同時(shí)代人》等都瀕臨倒閉。危機(jī)襲來，各刊紛紛調(diào)整自身定位，尋求生存與發(fā)展的機(jī)遇。為了適應(yīng)當(dāng)下受眾的閱讀品味，它們不僅主動“瘦身”，縮減容量，而且不惜摒棄文藝性、社會性和政治性并重的傳統(tǒng)理念，控制雜志內(nèi)容的深度，營造開放而又有親和力的編讀空間。例如，《新世界》集中開拓文學(xué)和社會思想領(lǐng)域，《莫斯科》致力于打造“俄羅斯的文化雜志”，《大陸》則把熱門的宗教內(nèi)容納入了自己的選題范圍。

自蘇聯(lián)解體至今，只有少數(shù)文藝期刊能夠在輿論影響力劇減的情況下持續(xù)發(fā)聲，并且不斷發(fā)展，《新文學(xué)評論》就是這類期刊的典型代表。《新文學(xué)評論》創(chuàng)辦于俄羅斯社會變革的高峰時(shí)期，旨在尋求新的審美定位，擴(kuò)展思想的疆界，構(gòu)建多元的表達(dá)和闡釋空間。它基于文學(xué)批評與研究，跟蹤當(dāng)代語文學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)等學(xué)科的發(fā)展態(tài)勢，梳理鮮活的人文思想。它秉持信息性與思辨性并重的原則，一方面，評介各個(gè)人文科學(xué)的新書新刊，關(guān)注文化生活的發(fā)展動態(tài)；另一方面，討論重要的理論和方法論問題，既回溯歷史，又聚焦熱點(diǎn)。文學(xué)思潮與人文觀念互匯互融，文本與圖像互視互動。明確的辦刊理念、國際化的編輯視野使《新文學(xué)評論》迅速贏得了業(yè)界、學(xué)界和普通讀者的一致首肯。批評家?guī)炱澝髡J(rèn)為，《新文學(xué)評論》是俄羅斯最優(yōu)秀的文學(xué)理論期刊，而且從某種意義上來說也是唯一的一本，因?yàn)槠渌目镆词菍W(xué)術(shù)論文的匯編，要么是文學(xué)邊緣性材料的無意義堆積……《新文學(xué)評論》是唯一能令當(dāng)代文學(xué)經(jīng)受學(xué)術(shù)反省的地方。批評家巴維利斯基也表示，“《新文學(xué)評論》當(dāng)之無愧地成了俄羅斯最優(yōu)秀的文藝雜志”。

可以看出，20世紀(jì)80年代中期以來，俄羅斯的政治體制、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化結(jié)構(gòu)都發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)風(fēng)光無限的文藝月刊、雙月刊和季刊在當(dāng)代傳媒體制中逐漸被邊緣化。不過，莫斯科和圣彼得堡都有多本文藝期刊仍在堅(jiān)持出版，繼續(xù)擔(dān)負(fù)人文啟蒙和思想碰撞的崇高使命，而各州、自治共和國和邊疆區(qū)都保留有至少一本文學(xué)雜志。與之構(gòu)成鮮明對比的是，采用國際流行的周時(shí)態(tài)方式對時(shí)事要聞進(jìn)行整合與剖析的新聞雜志越發(fā)活躍，已然成了俄羅斯紙介質(zhì)傳媒的生長點(diǎn)。新聞周刊是側(cè)重對一周國內(nèi)國際時(shí)事要聞進(jìn)行綜合分析和解讀的市場化運(yùn)作期刊。創(chuàng)辦于1995年的《專家》是俄羅斯社會轉(zhuǎn)型期本土新聞周刊的先行者，此后，《總結(jié)》（1996）、《專業(yè)》（1996）、《權(quán)力》（1997）和《周刊》（2001）等相繼問世，以快速的反應(yīng)力、嚴(yán)密的邏輯性和多樣化的觀點(diǎn)呈現(xiàn)吸引了越來越多的讀者。

文藝期刊與新聞周刊的發(fā)展軌跡折射出當(dāng)代俄羅斯社會普遍存在的看重實(shí)利與實(shí)效的實(shí)用主義心態(tài)，在由市場主導(dǎo)的物質(zhì)至上的年代，通過形而上的哲思方式作用于人心的文學(xué)藝術(shù)恐怕難以擺脫退居次席的命運(yùn)。進(jìn)入全媒體時(shí)代，各種海量信息同時(shí)通過文字、影音、網(wǎng)絡(luò)等傳播手段加以傳輸。電子文本與紙質(zhì)文本的沖突不可避免地會加劇，訴諸直接感官刺激的圖像和音像與訴諸文字的語言形象之間的關(guān)系愈加復(fù)雜。不過，盡管文藝雜志相對式微，但它們一如既往地提攜文學(xué)新人，充當(dāng)包括“三十歲一代”在內(nèi)的許多作者展示自身創(chuàng)作才華的起點(diǎn)。比如，從20世紀(jì)90年代中期起，先欽陸續(xù)在《旗》《十月》《新世界》《我們的同時(shí)代人》等雜志上發(fā)表了數(shù)篇小說，逐漸引起了各方的注意。1996年，先欽被莫斯科高爾基世界文學(xué)研究所錄取，正式踏上了文學(xué)之路。二十余年間，他不僅出版了一系列引發(fā)熱議的作品，還撰寫了為數(shù)不少的文學(xué)評論。目前擔(dān)任《文學(xué)俄羅斯》報(bào)副主編的他儼然成長為了“三十歲一代”作家的代表人物之一。再如，帕夫洛夫1994年在《新世界》上發(fā)表了中篇小說《官家童話》，受到批評界和作家同行的關(guān)注。這部作品后來參加了俄語布克文學(xué)獎(jiǎng)的角逐，并且入圍候選短名單。雖然最終未能獲獎(jiǎng)，但也充分證明了年輕作家的實(shí)力。事實(shí)上，20—21世紀(jì)之交，文藝期刊是諾維科夫、丹尼洛夫、伊利切夫斯基、科切爾金、古茨科、普里列平、卡拉肖夫等一批“三十歲一代”作家創(chuàng)作起步階段的首要發(fā)表陣地。這批創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)紛紛在諸如《北方》《各族人民友誼》《新世界》《旗》《十月》《阿芙樂爾》《伏爾加》《文學(xué)俄羅斯》等刊物上發(fā)表作品，為各自今后的文學(xué)道路奠定了較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

如果說“三十歲一代”作家主要是通過在受眾覆蓋面相對并不寬泛的大型文藝期刊上發(fā)表作品登上文壇的，那么他們逐漸擴(kuò)大影響，不斷深入人心，則在很大程度上借助了互聯(lián)網(wǎng)的力量。比如，伊利切夫斯基起初不僅活躍在《新世界》《十月》《烏拉爾》等雜志上，而且積極通過“網(wǎng)上文壇”（http：//www.netslova.ru）等網(wǎng)站推廣自己的作品。又如，諾維科夫開始文學(xué)創(chuàng)作之初就是以網(wǎng)絡(luò)作家的身份走紅的，他憑處女作《琥珀里的蒼蠅》進(jìn)入2000年度Арт Лито網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)終評，爾后逐漸在文學(xué)界立足。再如，2005年，薩都拉耶夫把自己的第一部中篇小說《一只燕子不成春》發(fā)表在了互聯(lián)網(wǎng)上。此后，他與多家出版機(jī)構(gòu)取得過聯(lián)系，希望出版這部作品。出版商科爾米利采夫看中了他的稿件，邀其繼續(xù)創(chuàng)作，并于次年以“我是車臣人！”為題，結(jié)集出版了薩都拉耶夫的數(shù)部短篇和中篇小說。

日新月異的互聯(lián)網(wǎng)不僅是當(dāng)代信息技術(shù)發(fā)展的標(biāo)志，而且擴(kuò)展了人類感知外部世界和探究自我的視域，改變著人類的思想意識和行為習(xí)慣，也因此構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)、社會、個(gè)體三者之間的新型依存關(guān)系?！熬W(wǎng)絡(luò)傳播吸收了大眾傳播和人際傳播的信息傳播特征，在總體上形成了一種散布型的網(wǎng)狀傳播結(jié)構(gòu)”，在文藝傳播中越發(fā)彰顯出了無可比擬的多樣化優(yōu)勢。可以說，網(wǎng)絡(luò)使文學(xué)得到更加持續(xù)而便捷的生產(chǎn)與傳播，它也因此成為一個(gè)不可忽視的文學(xué)存在。從自身發(fā)展的角度來看，文學(xué)基于新技術(shù)平臺，獲得了一種超越時(shí)空限制的全新載體。網(wǎng)絡(luò)提供的超文本形式使得線性的、有序的微觀文本變成了發(fā)散的、綜合的宏觀文本，創(chuàng)作、閱讀、理解、評論的同步性顯著增強(qiáng)。一系列文學(xué)觀念方面的新氣象充分印證了批評家丘普里寧的話——“文學(xué)其實(shí)是一種民主現(xiàn)象?！?sup>從傳播和接受的角度來看，網(wǎng)絡(luò)可以實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)者與接受者雙向的互動式文藝傳播，文學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的主要空間不可避免地從紙媒轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)，而讀者閱讀嚴(yán)肅文學(xué)的方式變化加速了文學(xué)作品網(wǎng)絡(luò)化的進(jìn)程。此外，在數(shù)字化的虛擬世界里不僅存在海量的文學(xué)作品，而且還有許多作家的個(gè)人網(wǎng)站、文學(xué)愛好者的論壇等。讀者的閱讀視野得以擴(kuò)展，閱讀體驗(yàn)得以豐富，對參與、體驗(yàn)的訴求也越來越高。從批評的角度來看，網(wǎng)絡(luò)傳播加快了文學(xué)話語權(quán)向民間回歸的進(jìn)程，學(xué)者評論與大眾評論的界限被進(jìn)一步打破，專業(yè)文學(xué)批評通俗化的趨向比較明顯。2010年，俄語布克獎(jiǎng)首次頒發(fā)給了網(wǎng)絡(luò)小說——科里亞金娜創(chuàng)作的《鮮花十字架》，這一事件標(biāo)志著傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)批評界對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種藝術(shù)文本新載體和新傳播手段的充分認(rèn)可。從文化生態(tài)的角度來看，網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大了文學(xué)的社會影響，帶動了文學(xué)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，在拓展文學(xué)領(lǐng)地、重構(gòu)文學(xué)格局方面起到了一定的積極作用。

在互聯(lián)網(wǎng)改變集體閱讀習(xí)慣的時(shí)代，相較于文藝期刊在一定程度上對純文學(xué)立場的堅(jiān)守，圖書出版似乎已經(jīng)卸下了相關(guān)的重任。究其原因，主要是因?yàn)槎砹_斯的圖書出版業(yè)相對而言市場化程度更高，圖書商品只要能夠贏得市場、受到讀者青睞，出版商的利潤只要能得到保證，出版目的就已達(dá)成。然而，受到網(wǎng)絡(luò)傳播的沖擊和電子書市場飛速發(fā)展的擠壓，俄羅斯圖書出版業(yè)的整體活躍度并不高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008至2015年，俄羅斯前20大出版社的出版量萎縮了2％，而總印量則縮減了26.1％。就文學(xué)類圖書而言，一些知名作者推出的以偵探、愛情、奇幻、歷史探秘等為主題的“快餐式”讀物尚能維持較大的發(fā)行規(guī)模，但所謂的嚴(yán)肅文學(xué)類圖書的銷售和傳播總體上就要遜色很多。有鑒于此，無論是出于自愿還是被迫，曾經(jīng)一味潛心創(chuàng)作的作家們紛紛與時(shí)俱進(jìn)地參與到了作品的傳播過程當(dāng)中。如果說以往作家走到臺前拋頭露面，參加讀書會、新書討論會等活動的目的主要是跟讀者見面，聽取各方對作品的反饋，那么在市場為王的情況下，作家們積極出席發(fā)布會、簽售會、交流會、圖書展銷會，接受各路媒體的訪談等，則不僅是為了與讀者交流，更是要配合出版商，通過制造新聞話題引起更多的關(guān)注，促進(jìn)圖書的銷售與傳播。作家們的活動范圍并不局限在俄羅斯本土，他們紛紛走出國門，奔赴各種國際書展，走進(jìn)各國的文化教育機(jī)構(gòu)，與當(dāng)?shù)氐某霭嫔?、譯者、讀者和媒體溝通。比如，在“三十歲一代”作家當(dāng)中，先欽于2015年出席了第22屆北京國際書展，丹尼洛夫則于2017年到中國參加了第二屆中俄十月文學(xué)論壇。

綜觀當(dāng)代俄羅斯的文化狀況，資源不可謂不豐富，形態(tài)不可謂不多樣，變化不可謂不迅速，置身于這樣的文化生態(tài)系統(tǒng)中的文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該說是幸運(yùn)的。從社會文化思潮來看，自由的與保守的態(tài)度相互交融，民族的與世界的視域相互匯集，精英的與大眾的品位相互影響，呈現(xiàn)出一種雜亂而豐富的多元趨向。從專業(yè)組織來看，自由派與愛國派作家都有自己的協(xié)會和團(tuán)體，它們自主發(fā)展，互相規(guī)約。從出版與傳播路徑來看，各式各樣的報(bào)章雜志、門類齊全的出版機(jī)構(gòu)、營銷活躍的文化公司、線上線下的互動呼應(yīng)能夠提供多平臺、多渠道的傳播保障?！叭畾q一代”生逢如此活躍的文化環(huán)境，可以說是得到了時(shí)代的垂青。他們思維活躍，視野開闊，年紀(jì)輕輕便在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，初露鋒芒，逐漸受到包括網(wǎng)民在內(nèi)的廣大讀者的關(guān)注。到了而立之年，他們紛紛出版作品，日漸成為文壇主力。當(dāng)然，紛繁多變的文化場域可以讓“三十歲一代”作家借力發(fā)展，同時(shí)也會對其創(chuàng)作造成一系列隱含的問題。他們只有保持與社會現(xiàn)實(shí)的深度接觸、與民眾的常態(tài)化交集以及與自我的和諧關(guān)系，堅(jiān)持思想求索與美學(xué)探索，才能確保旺盛的創(chuàng)作力。

第三節(jié)　“三十歲一代”作家的文學(xué)語境

文學(xué)作品是人類精神生活和物質(zhì)生活的生動反映，并對其發(fā)展和變化產(chǎn)生一定的影響。千年俄羅斯，社會生活波瀾起伏、姿態(tài)萬千，文學(xué)在其中孕育、誕生、成長、壯大，呈現(xiàn)出異常豐富的面貌，不斷為人類精神財(cái)富寶庫增添榮光。

一、回眸千年：俄羅斯文學(xué)的曲折多姿

“俄羅斯文學(xué)近千年的發(fā)展史，經(jīng)歷了這樣幾個(gè)歷史階段：中世紀(jì)或稱古代（11—17世紀(jì)）的發(fā)軔期，18世紀(jì)的積累期，19世紀(jì)的繁榮期，20世紀(jì)的多元期?！?sup>如果說19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)突然光耀世界文壇，那么在此前的幾百年間，其自身能量的持續(xù)積蓄為后來迅速走向輝煌奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，比如，12世紀(jì)的史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》以及18世紀(jì)馮維辛的劇作《紈绔子弟》、卡拉姆津的小說《苦命的麗莎》、拉吉舍夫的小說《從彼得堡到莫斯科旅行記》等都是早期俄羅斯文學(xué)的上乘之作。

19世紀(jì)至20世紀(jì)初的百余年構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)所謂的“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，詩歌、小說、戲劇等各種體裁的創(chuàng)作都呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，從19世紀(jì)的多形態(tài)敘事到19—20世紀(jì)之交的文化與審美敘事，創(chuàng)作成果斐然。文學(xué)在文化發(fā)展中占據(jù)中心地位，對政治、道德、哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。涌現(xiàn)出一批大師級的文學(xué)家：普希金、果戈理、丘特切夫、費(fèi)特、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基、布寧、勃洛克、別雷、葉賽寧、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等等，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了大量的經(jīng)典作品。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，諸多文學(xué)流派各領(lǐng)風(fēng)騷，精彩紛呈，整體上可以勾勒出從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義，再到現(xiàn)代主義的演變軌跡。如果說19世紀(jì)的黃金時(shí)代是俄羅斯文學(xué)融入世界文學(xué)并躋身先進(jìn)行列的時(shí)期，是俄羅斯文學(xué)史乃至世界文學(xué)史迄今為止的高峰之一，那么20世紀(jì)初的白銀時(shí)代則是流派林立，互相影響、彼此作用的時(shí)期，它以反叛性和創(chuàng)造性為突出品質(zhì)，以詩歌的杰出成就為最大亮點(diǎn)，以“事實(shí)性和抒情性相結(jié)合，博大宏偉與精致細(xì)膩相結(jié)合”為典型的修辭特征。

蘇聯(lián)時(shí)期，文學(xué)的發(fā)展道路曲折而不平衡?！疤K聯(lián)文學(xué)的大致歷程是：經(jīng)過十月革命后釋放革命熱情的新舊交替，而在20世紀(jì)30年代走向社會主義現(xiàn)實(shí)主義的審美標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作原則的一統(tǒng)天下；接著又經(jīng)過反法西斯戰(zhàn)爭血與火的考驗(yàn)，而在個(gè)人崇拜甚囂塵上中陷入歌功頌德粉飾太平的平庸；后又隨著解凍文學(xué)沖破思想禁錮而逐漸走向繁榮，最后在20世紀(jì)80年代隨著民主化、公開性的新思維并在文學(xué)改革和文學(xué)政治化的聲浪中，與回歸本土的僑民文學(xué)和走上地面的地下文學(xué)重新融合成統(tǒng)一的俄羅斯文學(xué)而走向多元?！?sup>整體而言，蘇聯(lián)文學(xué)保持了藝術(shù)建構(gòu)與社會政治建構(gòu)的同一性，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)敘事主要遵循社會政治的敘事模式。不過，如果加以深入探究，則可以將74年蘇維埃時(shí)期的文學(xué)敘事劃分為三個(gè)階段：1917—1934年的“多元、多樣”的文學(xué)敘事、1935—1953年的一元化“意識形態(tài)敘事”和1954—1991年的多樣化倫理敘事。總之，盡管受到國家政治現(xiàn)實(shí)和意識形態(tài)的干預(yù)，經(jīng)歷世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)火攪擾，但蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)成就依然突出。包括多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的一批作家享譽(yù)世界，優(yōu)秀作品不勝枚舉，從整體上樹立了鮮明而厚重的俄蘇文學(xué)形象。

蘇聯(lián)解體標(biāo)志著俄羅斯社會轉(zhuǎn)型的開端，各個(gè)領(lǐng)域都遭遇了前所未有的變化，而它們則直接或者間接地體現(xiàn)在了當(dāng)代文學(xué)之中。在政治紛爭接連不斷、經(jīng)濟(jì)體制迅速轉(zhuǎn)向市場、文化空間散亂而包容、社會思想激蕩不安的態(tài)勢下，文學(xué)的地位陡然轉(zhuǎn)變，它不再是人們文化生活的首要選項(xiàng)，也不再是受到社會廣泛關(guān)注的中心，無力繼續(xù)充當(dāng)重塑民族性的平臺并為其提供思想資源。解體后的十余年間，文學(xué)與國家完全脫離，處于重構(gòu)秩序的摸索階段，眾聲喧嘩，嘈雜混亂?！拔膶W(xué)失去現(xiàn)實(shí)感，失去人民性”——這是最讓人擔(dān)憂的問題。針對文學(xué)創(chuàng)作、傳播和接受等方面存在的問題，一些批評家悲觀地認(rèn)為文學(xué)正在面臨危機(jī)。2001年，拉蒂寧娜以《文學(xué)的黃昏》為題發(fā)表文章，暗示時(shí)下文學(xué)的境遇仿若黑夜來臨之前的黃昏。她基于對俄語布克文學(xué)獎(jiǎng)的分析，認(rèn)為該獎(jiǎng)項(xiàng)十年間的獲獎(jiǎng)小說沒有一部可以有理由名留文學(xué)史；而就整體而言，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)則陷入了天才匱乏的窘境。然而，按照更客觀、更理性的分析，這個(gè)階段的文學(xué)敘事正在經(jīng)歷話語轉(zhuǎn)型與嬗變，在確認(rèn)獨(dú)立主體性的同時(shí)力求使得自身的審美品格更加清晰。

這一時(shí)期，作家群體由知識分子精英階層轉(zhuǎn)變成了相對自由的個(gè)體。隨著書刊檢查制度的徹底取消，文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境寬松了不少，作家思想上的束縛豁然而解，他們的觀念更開放，能動性更強(qiáng)，貢獻(xiàn)了累累碩果。諸如阿斯塔菲耶夫的《該詛咒的和被槍殺的》、馬卡寧的《高加索俘虜》、哈里托諾夫的《命運(yùn)線，或米洛舍維奇的小箱子》、巴克拉諾夫的《自己人》、弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊(duì)》、葉甫圖申科的《不要在死期前死去》、邦達(dá)列夫的《誘惑》、瓦爾拉莫夫的《生》等小說的文學(xué)價(jià)值和社會意義得到各界公認(rèn)，有批評家甚至認(rèn)為20世紀(jì)90年代是俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作“出色的十年”。涅姆澤爾指出：“我們常常忽視兩個(gè)樸素的真理：第一，壞的文學(xué)總是比好的文學(xué)多；第二，從來就沒有順暢的文學(xué)環(huán)境。認(rèn)識到這兩個(gè)令人失望卻無法改變的規(guī)律，（……）我們就能問心無愧地確認(rèn)，90年代，文學(xué)沒有死亡，也不會死亡?！?sup>余一中在概述20世紀(jì)90年代俄羅斯文學(xué)的狀況時(shí)表示：“90年代上半期，俄羅斯的作家們在樂此不疲地寫作，出版社在起勁地出書，讀者在更加投入地閱讀，失卻了神圣光環(huán)的俄羅斯文學(xué)在繼續(xù)發(fā)展和獲得新的成績的過程中，不斷地有杰作出現(xiàn)，只是這一切已不再和‘轟動’有關(guān)，人們都以平常的心情冷靜地對待這一文學(xué)發(fā)展的態(tài)勢?！?sup>而90年代下半期“是90年代上半期俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作的繼續(xù)，因此它延續(xù)了上一時(shí)期的發(fā)展趨勢，其小說的繁榮、題材的豐富、創(chuàng)作方法的多元這幾個(gè)特點(diǎn)顯得更為突出”。

事實(shí)上，經(jīng)歷了社會巨變的俄羅斯文學(xué)在一定時(shí)期之內(nèi)勢必處于一個(gè)問題與成就都很突出的特殊階段，用涅法金娜的話來說，自然發(fā)展遭遇爆炸式變化，“演進(jìn)規(guī)則”和“突變規(guī)則”同時(shí)起作用?！?0年代俄羅斯的文學(xué)創(chuàng)作失去了熱點(diǎn),少卻了轟動,沒有了強(qiáng)大精神意識的支持和確定的價(jià)值體系,從而對這一文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)知出現(xiàn)了較大的辨識難度?！?sup>造成辨識和判斷困難的一個(gè)重要原因在于文學(xué)領(lǐng)域顯現(xiàn)的雙重效應(yīng)：一方面，去中心化后的失落、獲得自由后的亂象、融入市場后的趨利均是無法回避的現(xiàn)實(shí)；另一方面，堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)陣地的創(chuàng)作者不斷推出反思過去、反映當(dāng)前、反觀人性的時(shí)代佳作。也正是在世紀(jì)之交，“三十歲一代”作家陸續(xù)經(jīng)由各種途徑顯露創(chuàng)作才華，在文壇嶄露頭角。

進(jìn)入21世紀(jì)，俄羅斯文學(xué)在相對平穩(wěn)的社會環(huán)境中繼續(xù)發(fā)展，雖然沒有營造過多的幻想，也沒制造更大的希望，卻在揚(yáng)棄與融合中呈現(xiàn)了異彩紛呈的創(chuàng)作圖景。從創(chuàng)作主體的代際來看，作家群體內(nèi)部的新老交替從來不可避免，然而，頗為豐碩的文學(xué)成果和傳統(tǒng)與創(chuàng)新兼具的文學(xué)精神始終在積淀與傳承，潛移默化地影響著一代又一代的文學(xué)創(chuàng)作者。索爾仁尼琴、阿克肖諾夫、博羅金、阿赫瑪杜琳娜、拉斯普京、馬卡寧等20世紀(jì)后半期俄蘇文學(xué)的領(lǐng)軍人物相繼辭世；“四十歲一代”作家中的普羅哈諾夫等少數(shù)人仍然堅(jiān)守在創(chuàng)作一線；托爾斯塔婭、烏利茨卡婭、瓦爾拉莫夫、斯拉夫尼科娃等中生代作家創(chuàng)作勢頭依舊旺盛；“三十歲一代”無論在文學(xué)創(chuàng)作還是在文學(xué)批評方面都已成為文壇主力軍；阿夫琴科、卡申、沙爾古諾夫、斯涅吉廖夫、列別捷夫、薩姆索諾夫、杰涅日金娜、科茲洛娃、博加特廖娃等“80后”甚至個(gè)別“90后”也已響亮發(fā)聲。

二、管窺當(dāng)下：俄羅斯文學(xué)的新景觀

在追求個(gè)性化的文學(xué)時(shí)代，俄羅斯文壇形成了流派分野蕪雜、作品題材眾多、敘述式樣豐富的整體環(huán)境，創(chuàng)作者們順應(yīng)浪潮又堅(jiān)守自我，成就了先鋒主義和后先鋒主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義的交相輝映，共筑了文學(xué)發(fā)展的新圖景。誠然，有的“主義”勃發(fā)，有的“主義”復(fù)蘇，有的“主義”衰微，各種“主義”時(shí)而還會雜糅在同一位作家筆下，營造出特殊的“合成”效果。在如此種種的創(chuàng)作手法之中，后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義最能體現(xiàn)俄羅斯文學(xué)的當(dāng)代性。

20世紀(jì)后半葉，西方國家出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義哲學(xué)和社會文化思潮，它旨在彌補(bǔ)藝術(shù)表達(dá)的傳統(tǒng)方式存在的局限。受到這種理論構(gòu)筑的影響，更主要的是出于社會發(fā)展和文學(xué)內(nèi)在更新的需求，后現(xiàn)代主義文學(xué)在蘇聯(lián)應(yīng)運(yùn)而生。自20世紀(jì)60年代末至80年代中后期，葉羅費(fèi)耶夫的小說《從莫斯科到彼圖什基》、比托夫的小說《普希金之家》、多甫拉托夫的小說《手提箱》、普里戈夫的詩歌等均具有明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)特征。然而，這樣一種文學(xué)樣式在長期沒有統(tǒng)一的稱名，評論界往往冠以“地下文學(xué)”“另類文學(xué)”“別樣文學(xué)”“異樣文學(xué)”“新潮文學(xué)”等不同名稱，但它們的所指其實(shí)就是后來的后現(xiàn)代主義文學(xué)。20世紀(jì)80年代末至90年代上半期，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)面臨嚴(yán)重危機(jī)和嚴(yán)峻考驗(yàn)之際，后現(xiàn)代主義文學(xué)作為一種審美敘事話語得以正式登陸文壇，并且很快匯聚為一股熱潮，成了能為這一時(shí)期俄羅斯文學(xué)定位的重要概念之一。皮耶楚赫、波波夫、庫爾恰特金、彼得魯舍夫斯卡婭、托爾斯塔婭、佩列文、索羅金等均是20世紀(jì)后期俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的主力干將。與西方的后現(xiàn)代主義文學(xué)不同，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)以一種反常的、極端的方式表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，它反思和解構(gòu)的對象主要是蘇聯(lián)意識形態(tài)話語，仿擬的原型往往是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名作的體裁、主題、人物、事件、語言等等，因此“本質(zhì)上是一種純粹俄羅斯的現(xiàn)象”。在民眾急需精神導(dǎo)向的特殊時(shí)期，后現(xiàn)代主義思潮迅速把握公眾動向，呼應(yīng)社會輿論，客觀上對作家創(chuàng)作理念的更新起到了指引作用?！岸韲蟋F(xiàn)代主義是西方文化影響和俄國20世紀(jì)初所謂白銀時(shí)代文學(xué)傳統(tǒng)（俄國后現(xiàn)代主義作家都強(qiáng)調(diào)他們繼承了這一傳統(tǒng)）的‘顯征’（雅各布森語）的共同產(chǎn)物”，它替迷茫的大眾發(fā)聲，表達(dá)存在的荒誕。其本土化特征包括：高度的意識形態(tài)政治性、對俄羅斯文學(xué)自身傳統(tǒng)的承繼、獨(dú)有“觀念主義”小說與“隱喻主義”小說的樣式、藝術(shù)形式實(shí)驗(yàn)的獨(dú)特性。

后現(xiàn)代主義文學(xué)以新的觀念和手法對文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)新甚至顛覆，反映了俄羅斯作家在特定歷史時(shí)期的精神訴求和美學(xué)探索。姑且不論一大批老、中、青年作家對后現(xiàn)代主義言說方式的不倦追求，也不談佩列文的《奧蒙·拉》《昆蟲的生活》《夏伯陽與虛空》《“百事”一代》和索羅金的《藍(lán)色油脂》等在最近二三十年間引起廣泛反響的后現(xiàn)代主義小說作品，只要觀察哈里托諾夫、馬卡寧、列夫金、科羅廖夫、索斯諾拉、烏利茨卡婭、波利亞科夫、瓦爾拉莫夫等現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作，已經(jīng)不難在其作品中發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代主義文學(xué)的強(qiáng)大影響。以俄羅斯《文學(xué)報(bào)》前主編、著名作家波利亞科夫?yàn)槔?，?0世紀(jì)80年代初以詩歌亮相文壇，此后主要從事小說創(chuàng)作。波利亞科夫早期發(fā)表的《命令頒布前的一百天》《區(qū)級的非常事件》《糾錯(cuò)》等中篇小說著眼于尖銳的社會問題，力圖揭露官方思想體系的頑疾。蘇聯(lián)解體前后，波利亞科夫詮釋現(xiàn)實(shí)生活的角度和方式發(fā)生了改變，他從直接觸摸社會的傷痛轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注時(shí)代變遷對個(gè)人內(nèi)心世界造成的影響。雖然迄今為止創(chuàng)作的《紅手機(jī)》《無望的逃離》《迷途丈夫的回歸》《蘑菇王》《石膏號手，或者影片結(jié)尾》《變革時(shí)期的愛情》等大部分作品均可歸于現(xiàn)實(shí)主義，但在20世紀(jì)90年代中期，作家對后現(xiàn)代主義文學(xué)元素的吸收和借鑒卻相當(dāng)明顯。

1993年，波利亞科夫發(fā)表了《民主小城》，這部糅合仿擬、諷喻和拼貼等手法的中篇小說集政治、愛情和偵探主題為一體，極具后現(xiàn)代主義文學(xué)的氣韻。“由于俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)非常強(qiáng)大，也由于俄羅斯的社會生活中需要提出和回答的問題特別多而迫切，所以俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系格外緊密”。這篇小說體現(xiàn)的后現(xiàn)代主義風(fēng)格就有這樣的特點(diǎn)，讀者不僅可以輕而易舉地把篇中的人物跟構(gòu)建國家嶄新歷史的知名政治家和金融大亨對上號，而且還能從字里行間覓見自己生活的痕跡?，F(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)與后現(xiàn)代主義的試驗(yàn)在1995年首發(fā)于《接班人》雜志的長篇小說《牛奶煮羊羔》里得以成功的結(jié)合。小說講述的是一位三流作家和書商聯(lián)手，在數(shù)月之內(nèi)把一個(gè)對文學(xué)一竅不通的半文盲包裝成了著名作家，并助其拿下國際文學(xué)大獎(jiǎng)的荒唐事。書名出自《圣經(jīng)》，不可用山羊羔母的奶煮山羊羔是耶和華吩咐摩西遵守的十條戒律之一，意在要求人們不得做違背人性的殘忍之事。作家基于文藝圈熱衷于“造星”和包裝炒作的事實(shí)，通過大膽的想象使人物和事件夸張變形，以荒誕而戲謔的筆觸巧妙地諷刺了社會的現(xiàn)況。該書的單行本發(fā)行之后廣受歡迎，屢次再版。這樣的故事不僅不會讓讀者感到離奇，而且還能令其聯(lián)想到種種丑惡不公的社會現(xiàn)象和爾虞我詐的人際關(guān)系。夾雜著些許無奈的幽默感更能引起讀者的共鳴，帶來一種無言宣泄的暢快。

然而，從20世紀(jì)90年代中后期起，因?yàn)槿狈Πl(fā)展的持續(xù)動力，后現(xiàn)代主義的熱潮漸漸消退，但它并未消失殆盡，其思維方式、創(chuàng)作理念和著筆方式對當(dāng)代俄羅斯作家依然有所作用。在奇若夫的《一個(gè)未來人的黑暗過去》、貝科夫的《正字法》、希什金的《愛神草》等不少作品中仍然能夠明顯感覺出后現(xiàn)代主義大膽而富有沖擊力的風(fēng)格元素。2010年，俄羅斯大型文化網(wǎng)站“開放空間”(www.openspace.ru)舉辦俄羅斯最具影響力的知識分子評選，有近五萬網(wǎng)民參加投票。后現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一佩列文得票數(shù)名列榜首，可見，后現(xiàn)代主義作為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)話語轉(zhuǎn)型歷程的重要一環(huán)，其生命力之強(qiáng)大、影響力之廣泛，仍然不可小覷。不過，文學(xué)批評界和研究界也存在另外一種認(rèn)識上的偏差，即對當(dāng)下俄羅斯文學(xué)領(lǐng)域的新現(xiàn)象、新路數(shù)、新形式都用后現(xiàn)代主義加以概括，這種泛后現(xiàn)代主義的傾向?qū)崉t是不可取的。

與后現(xiàn)代主義文學(xué)短暫而激蕩的發(fā)展歷程相比，俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的砥礪，從19世紀(jì)普希金、果戈理、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等文豪奠定的強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，到19—20世紀(jì)之交一批革命作家推動的社會主義新文學(xué)萌芽，再到蘇聯(lián)時(shí)期對發(fā)動人民參與國家建設(shè)起到過積極作用，同時(shí)也具有一定局限性的所謂社會主義現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)流派始終主導(dǎo)著俄蘇文學(xué)的脈動。蘇聯(lián)解體前的十?dāng)?shù)年，時(shí)局劇變，現(xiàn)實(shí)主義作家未能及時(shí)把握社會動向并對全新局勢展開深入跟蹤和全面呈現(xiàn)，此類作品的影響力日漸減弱。質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)功用的聲音此起彼伏。與此同時(shí)，后現(xiàn)代主義思潮洶涌襲來，在文學(xué)領(lǐng)域搶占了風(fēng)頭。然而，自20世紀(jì)末起，俄羅斯文學(xué)界又產(chǎn)生了明顯的現(xiàn)實(shí)主義訴求，究其原因，不僅是因?yàn)槎砹_斯本土具有深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，更重要的是文學(xué)發(fā)展的社會背景發(fā)生明顯變化所致。國家解體后，出于建立全新民主制度和市場經(jīng)濟(jì)體制的急迫之需，俄羅斯上上下下立足于社會要求，普遍接受西方的價(jià)值觀，實(shí)利取向趨于顯著，這種無意識忽略甚至有意識犧牲本土思想文化以迎合革新需求的導(dǎo)向逐漸與民族傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了沖突。當(dāng)國家政治逐漸趨穩(wěn)，市場化進(jìn)程發(fā)展到了一定程度之后，務(wù)實(shí)而非理想化地面對自我，重新回歸民族價(jià)值觀便成了一種自覺。立足于民族，回到俄羅斯，回到民族的傳統(tǒng)文化，并依托其大力發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，是解決當(dāng)代俄羅斯問題的最佳途徑和理想選擇。以索爾仁尼琴、拉斯普京、邦達(dá)列夫、瓦西里耶夫、利丘京、阿斯塔費(fèi)耶夫、弗拉基莫夫、波波夫、葉基莫夫、普羅哈諾夫、瓦爾拉莫夫、斯拉夫尼科娃等人為代表的資深現(xiàn)實(shí)主義作家努力恢復(fù)民族文學(xué)的斯拉夫特質(zhì)，重振其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、描繪社會、揭露陰暗面、教化人心的傳統(tǒng)，并在批判與反省的同時(shí)著力尋找存在的真實(shí)，尋求解決精神危機(jī)的出路，勇于提出救國、強(qiáng)國的途徑。

2006年歲末，俄羅斯時(shí)代出版社推出了全新三十卷本索爾仁尼琴文集中的三卷。和早期的中、短篇小說（第一卷）同時(shí)與讀者見面的是第七、八卷，當(dāng)中收入索爾仁尼琴20世紀(jì)70—90年代流亡國外期間創(chuàng)作的十卷本長篇小說《紅輪》的第一部——《1914年8月》。此前，已逾耄耋之年的索爾仁尼琴對這部堪稱俄國革命編年史的鴻篇巨制做了全面刪改。

《紅輪》以史詩性的敘事風(fēng)格展現(xiàn)1917年革命前后的歷史畫卷。20世紀(jì)90年代中期，該作品完成后曾在俄羅斯出版過，但當(dāng)時(shí)并未引起太大的轟動，甚至還遭到一些人的詬病。1994年，索爾仁尼琴結(jié)束了在異國的僑居生活重返故土。十余年間，他親歷了俄羅斯在后蘇聯(lián)時(shí)代的種種起伏變化，此時(shí)再度回望20世紀(jì)之初那段不平靜的歲月，他產(chǎn)生了新的體會和思索。作家不顧年事已高，毅然提筆，再次依托文學(xué)作品反思俄羅斯社會發(fā)展歷程中的重要一環(huán)。索爾仁尼琴表示，20世紀(jì)初期的俄羅斯歷史是他一生都不曾割舍的牽掛。新版《紅輪》的問世了卻了作家的一樁心愿——在有生之年完成其創(chuàng)作生涯中最重要的作品的定稿和出版。

索爾仁尼琴對創(chuàng)作理想的不懈追求，在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承中顯得彌足珍貴。國家轉(zhuǎn)型時(shí)期，自由和民主的觀念興起，大眾價(jià)值取向劇變，俄羅斯文學(xué)的固有格局被打破，文學(xué)流派趨向多元。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在全新的創(chuàng)作語境里尋找新的發(fā)展方向，這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義小說更加注重把社會問題與關(guān)于民族問題的哲理思考聯(lián)系在一起。在索爾仁尼琴這部換了新顏的舊作中，作者力圖在不斷變化的人文時(shí)空中考察蘇聯(lián)歷史，通過對革命的宏觀勾勒，探究影響歷史運(yùn)行軌跡的思想、文化和心理根源。批判社會和揭露專制并非作者的最終目的，飽含激情的筆觸之間流露出的對傳統(tǒng)文化價(jià)值的捍衛(wèi)、對民族命運(yùn)的關(guān)注和對人類靈魂真與善的追求才是不變的主旨。而以《紅輪》作為自己總結(jié)性文集的主打之作，則是索爾仁尼琴表達(dá)對祖國切膚之愛和對民族復(fù)興殷切期望的另一途徑。

然而，成就了索爾仁尼琴的反斯大林個(gè)人崇拜的時(shí)代已經(jīng)過去，俄羅斯民眾對鎮(zhèn)壓和大清洗的憤怒、對平反和恢復(fù)名譽(yù)的激情也被新的焦慮、不安和憧憬所取代。昔日挑燈讀禁書的千萬“信徒”漸漸散去，新生代的讀者把更多的目光投向了偵探和情愛，這位極富傳奇色彩的文壇泰斗獨(dú)自面對的是一個(gè)市場為王的時(shí)代。社會話語方式的改變讓年近九旬的索爾仁尼琴不得不尋求與公眾對話的新途徑。如果只能依靠流行的電子傳媒才能被更廣泛地接受和理解，那又何不一試？于是，作家親自出任編劇，和導(dǎo)演潘菲洛夫一道打造與其長篇小說《第一圈》同名的電視連續(xù)劇。2006年秋天，在俄羅斯電視界權(quán)威的“特飛”獎(jiǎng)評選中，索爾仁尼琴“理所當(dāng)然”地榮膺最佳編劇的獎(jiǎng)項(xiàng)。曾經(jīng)撞擊出無數(shù)思想火花的文字轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代技術(shù)支持下的精致影像，被通俗化了的索爾仁尼琴成了娛樂媒體的報(bào)道對象……當(dāng)文本的力量在這個(gè)讀圖的時(shí)代被無可挽回地削弱時(shí)，索爾仁尼琴收獲的與其說是詮釋作品的新觀念，不如說是無可奈何的一聲嘆息。

無論個(gè)體曾經(jīng)對大眾起到過怎樣的影響，在不期而至的言論自由面前，他都得承受被不斷評說和重新定位的事實(shí)。曾幾何時(shí)，因?yàn)榘缪萘藭r(shí)代檢察官的角色，索爾仁尼琴被俄羅斯人推崇為精神偶像。然而，隨著崇拜熱的降溫，他的地位也不可避免地受到了沖擊。2002年，與索爾仁尼琴一樣有過流亡經(jīng)歷的作家沃伊諾維奇出版《神話背景下的肖像》一書，提醒人們警惕對索氏這樣的所謂“當(dāng)代英雄”的個(gè)人崇拜。此后，奧斯特羅夫斯基在《索爾仁尼琴——告別神話》中也試圖把作家還原到一個(gè)更可觸及的位置。今天的俄羅斯人認(rèn)識到，對于地跨亞歐大陸、受東西方文明浸潤的俄羅斯而言，能在民族發(fā)展的漫漫征程上提供理論支撐的指路人并未出現(xiàn)?！半p頭鷹”究竟應(yīng)該朝哪里看？這個(gè)問題尚無定論，俄國思想史中傳統(tǒng)的西歐派和斯拉夫派的論戰(zhàn)還在延續(xù)。索爾仁尼琴也并非先知先覺的預(yù)言家，從全新改版的《紅輪》中我們看到，他在用堅(jiān)定的斯拉夫主義守候俄羅斯的未來，而這只是這場多聲部思想論爭中的一種聲音。

再看俄語文學(xué)界的重量級人物艾特馬托夫。沉寂十余年后，他于2006年攜長篇小說《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》重回讀者視野。小說的主人公阿爾森·薩曼岑是位記者，他對歌劇女演員艾達(dá)娜·薩馬羅娃一往情深。為了贏得芳心，阿爾森決定根據(jù)“永遠(yuǎn)的新娘”的古老傳說為心上人度身打造一部歌劇?？砂_(dá)娜卻抵擋不住名譽(yù)的誘惑，投入了娛樂業(yè)大亨的懷抱，成為受歌迷追捧的當(dāng)紅明星。阿爾森被大亨指使的嘍啰追殺，不得不帶著受傷的心遠(yuǎn)走天山，投奔叔父，為富有的阿拉伯酋長組織獵殺雪豹的活動。在茫茫雪山之巔，他要面對愛情、名利和死亡的考驗(yàn)，還有人與自然的對話與對立……

艾特馬托夫這部《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》與其前期作品多有呼應(yīng)，作家在20世紀(jì)中后期發(fā)表的《查密莉雅》《別了，古利薩雷！》和《白輪船》等作品中包含的現(xiàn)實(shí)主義筆法、浪漫的抒情意味以及濃郁的民族特色均能在其中感受得到。小說仍舊采用人和動物兩條情節(jié)線索交錯(cuò)呼應(yīng)的敘述方式，只不過這回充當(dāng)動物主角的不是《白輪船》中的鹿，也不是《斷頭臺》中的狼，而是珍稀動物雪豹。跟《白輪船》和《一日長于百年》類似，《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》也以民間故事作為紅線貫穿始終，同時(shí)突出人物活動在時(shí)間和空間上的變化。新作與舊著的藝術(shù)特色存在明顯的類似，這無疑會令人感到疑惑——作家的創(chuàng)作是否陷入了自我重復(fù)、躑躅不前的境地？如果對艾特馬托夫20世紀(jì)90年代以來的創(chuàng)作歷程略加回顧，我們就會發(fā)現(xiàn)，《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》其實(shí)是他在經(jīng)歷了創(chuàng)作的困難時(shí)刻后有意向傳統(tǒng)風(fēng)格回歸的作品。

蘇聯(lián)解體后，艾特馬托夫開啟了全新的工作和生活狀態(tài)，曾經(jīng)的知識分子變成了活躍在外交舞臺的政治人物，其思想趨向和創(chuàng)作理念也隨之發(fā)生了很大的變化。1994年，艾特馬托夫一改文風(fēng)，推出了具有后現(xiàn)代主義文學(xué)特色的長篇《卡珊德拉印記》，其中拼接了多種文體和體裁，科學(xué)幻想和政治幻想的色彩濃重。出乎作家的意料，《卡珊德拉印記》遭到了一向喜愛其作品的俄語讀者的冷遇；俄羅斯文學(xué)評論界對其思想上的趨時(shí)、一味迎合潮流和過度取悅西方讀者提出了尖銳批評。張捷在《俄羅斯作家的昨天和今天》一書中指出，艾特馬托夫想借《卡珊德拉印記》說明，“在當(dāng)今世界上戰(zhàn)爭的根源似乎已不是帝國主義的侵略和擴(kuò)張，人們遭受的痛苦和災(zāi)難似乎已不是階級剝削和民族壓迫造成的，而是由于有一批天性有缺陷的‘災(zāi)星’降生到了世界上。只要采取措施阻止他們出生，就可確保天下太平和人們生活幸福。作者把這種小兒科的童話故事當(dāng)作‘最新發(fā)現(xiàn)’向人們兜售，由此可見其思想的淺陋”。艾特馬托夫摒棄了一貫的風(fēng)格，可其“創(chuàng)新之作”從形式、內(nèi)容到思想性卻被全盤地否定，作家面臨前所未有的創(chuàng)作危機(jī)。

慶幸的是，在《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》中他重回現(xiàn)實(shí)主義軌道，通過講述發(fā)生在當(dāng)今社會各色人等之間的恩怨情仇，傳達(dá)出對時(shí)代變遷的深刻體悟。艾特馬托夫著眼于席卷世界各個(gè)角落的全球化趨勢，以文學(xué)的筆觸探究這股熱潮引發(fā)的諸多問題。在作家看來，全球化是一把雙刃劍，它使生活在地球上的億萬居民超越政治、經(jīng)濟(jì)和文化的差異不斷融合，但也帶來了不可忽視的社會震蕩，直接或間接地催生了種種負(fù)面現(xiàn)象：在物質(zhì)相對豐盛的年代精神卻普遍失范，市場經(jīng)濟(jì)條件下一切皆可售賣的原則大行其道，強(qiáng)勢文化的傳播導(dǎo)致人們思維和觀念的趨同，而在不惜代價(jià)破壞自然環(huán)境的同時(shí)人類也囚禁了自身……艾特瑪托夫并未停留在對陰暗面的指摘上面，而是著力表現(xiàn)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)境況中的隱忍、掙扎、對抗和異化。書中主人公阿爾森創(chuàng)作的小說《殺還是被殺》恰恰反映出人們內(nèi)心深處的普遍矛盾——在自覺或不自覺地卷入全球化的大潮之后，應(yīng)該保持個(gè)性還是無奈地舍棄，應(yīng)該堅(jiān)守道德準(zhǔn)則還是違心地背離，這成了與生存和毀滅相關(guān)的兩難抉擇。面對壓力無處不在的時(shí)代，怎樣遏制道德之惡而不被俘虜，怎樣凈化心靈同時(shí)又尊重異己？怎樣傳承本土文化的精髓從而發(fā)揚(yáng)文明的多樣性？諸如此類，都是《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》追問的題目。

能夠如此擲地有聲地提出問題并以自己的方式加以解讀，與艾特馬托夫從20世紀(jì)90年代親西方的和世界主義的寫作立場回到民族本位直接關(guān)聯(lián)。正是這種回歸強(qiáng)化的文化自主意識使作家把社會問題與關(guān)于全球化的思考緊密聯(lián)系起來，充滿詩性、激情與憂患意識地關(guān)懷自然、社會和人性。很明顯，《山倒之時(shí)（永遠(yuǎn)的新娘）》的思辨色彩與艾特馬托夫在20世紀(jì)80年代提出的小說創(chuàng)作的哲理性原則完全吻合。然而，這部小說的前半部分頗似政論作品的提綱——各章都以議論開篇，先拋出論點(diǎn)，再把敘述當(dāng)作論據(jù)來說明它。成段的抽象思考被模式化地嵌入作品當(dāng)中，并在一定程度上以犧牲鮮活的對話和細(xì)膩的描寫作為代價(jià)，這樣一來，文本的形象性和連貫性就不可避免地被削弱了。所幸在小說的后半部分作者制造出一系列跌宕起伏、極富戲劇性的情節(jié)，抓住了讀者的眼球。

對于艾特馬托夫而言，重拾曾經(jīng)駕輕就熟的創(chuàng)作技法和套路或許不難，但要把當(dāng)代的故事講得精彩可信也非易事。作者對人物的塑造尚有不盡合理之處，類型化的痕跡比較明顯。例如，已近40歲的歌劇演員一夜之間居然能在競爭激烈的流行歌壇上異軍突起，紅透半邊天，即使有貴人相助，這也多少有些違背市場的規(guī)律；從業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者為人處事卻十分率真，透著一股不食人間煙火的味道；……人物之間的對話往往文藝腔過重，不夠自然。而從語言層面上看，艾特馬托夫的用詞雖然講究，但顯得老套而拘束?；蛟S，習(xí)慣了外交圈子的艾特馬托夫需要更加貼近大眾，切實(shí)回到生活本身，讓自己的文字避免流于凌駕萬人之上的超凡遐想——只有作品蘊(yùn)含的生活底氣足夠厚重，理性的升華才不至于變成空中樓閣。

以上我們以兩位知名作家的作品為個(gè)案，詳明地展現(xiàn)了新時(shí)期俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對深厚傳統(tǒng)的揚(yáng)棄和對社會新貌的探索。正是這種對文學(xué)精神的堅(jiān)守和創(chuàng)新支撐著現(xiàn)實(shí)主義在起伏過后再度蓬勃發(fā)展。事實(shí)上，秉持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作家們在作品中體現(xiàn)出來的思想品格和敘事形態(tài)多彩多姿，既不疏于刻畫現(xiàn)實(shí)矛盾，展現(xiàn)愛國情懷和民族文化，又著力記錄原生態(tài)，甚至追求紀(jì)實(shí)與幻化的結(jié)合，這從以下將要簡要列舉的拉斯普京、烏利茨卡婭、斯拉夫尼科娃和瓦爾拉莫夫的創(chuàng)作情況便可見一斑。這四位分別出生于20世紀(jì)30—60年代的作家富于創(chuàng)作力和表現(xiàn)力，都稱得上是20—21世紀(jì)之交俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物。

拉斯普京出生于1937年，從20世紀(jì)60年代開始發(fā)表作品直至2014年去世，他在俄蘇文壇上活躍了半個(gè)多世紀(jì)，堪稱當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家。他在蘇聯(lián)解體前發(fā)表的《為瑪麗婭借錢》《最后的期限》《告別馬焦拉》《失火記》等作品主要著眼于農(nóng)村和農(nóng)民，充滿了厚重的鄉(xiāng)土意識和道德意識，作家也被視為農(nóng)村小說流派的代表人物之一。20世紀(jì)90年代起，他隨時(shí)代而變，在延續(xù)一貫的創(chuàng)作主旨和價(jià)值取向的同時(shí)更加直接地針對社會危機(jī)大聲疾呼。在《謝尼亞上路了》《在醫(yī)院里》《下葬》《女人間的談話》《突如其來》《傍晚》《農(nóng)家小屋》《新職業(yè)》《在故鄉(xiāng)》《伊萬的女兒，伊萬的母親》等一系列短篇和中篇小說里，拉斯普京大力批判世風(fēng)日下、物欲橫流、道德敗壞的社會現(xiàn)實(shí)，極力主張回歸俄羅斯的傳統(tǒng)文化和自然鄉(xiāng)土。

與此前相比，拉斯普京近三十年來在創(chuàng)作上的變化主要體現(xiàn)在幾個(gè)方面。第一，創(chuàng)作題材有所拓展。從集中關(guān)注農(nóng)村轉(zhuǎn)為城鄉(xiāng)并重，并且通過城鄉(xiāng)互動的視域透視個(gè)人的生存沖突，進(jìn)而輻射整個(gè)民族的歷史命運(yùn)。第二，態(tài)度更加堅(jiān)決。蘇聯(lián)時(shí)期創(chuàng)作的作品并未對社會制度進(jìn)行全盤否定，只是希望促成局部的改善和個(gè)別問題的解決；而在后期的創(chuàng)作中，拉斯普京不遺余力地批判整體的社會危機(jī)，與此同時(shí)，他又寄希望于普通百姓，不僅對他們始終抱有同情與憐憫，而且賦予他們以抗?fàn)幰庾R和英雄主義氣概。第三，立場更加鮮明。借由作品透視俄羅斯文明的基本準(zhǔn)則在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中心與邊緣、道德與欲望的博弈中遭受的折損，探尋俄羅斯人的精神回歸之路?！斑@種‘拯救人心’的出路表現(xiàn)在拉斯普京的作品中便是一種宗教回歸意識。在作家90年代以后的創(chuàng)作中，這種宗教回歸思想成了拉斯普京作品人物的精神歸宿?！?sup>

烏利茨卡婭是當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義流派當(dāng)中不可忽視的一位女作家。她1943年出生于烏拉爾的一個(gè)猶太知識分子家庭，獲得生物學(xué)副博士學(xué)位之后曾從事科研工作，20世紀(jì)90年代初在俄羅斯文壇嶄露鋒芒。烏利茨卡婭的主要作品包括短篇小說集《窮親戚》，中篇小說《索涅奇卡》《美狄亞和她的孩子們》《愉快的葬禮》，長篇小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》《您忠實(shí)的舒里克》《達(dá)尼埃爾·施泰因，譯者》等。烏利茨卡婭的創(chuàng)作深受俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響，她繼承和發(fā)展了由普希金、果戈理、契訶夫等經(jīng)典作家開創(chuàng)的“小人物”題材，多以家庭生活為創(chuàng)作源泉，在平實(shí)樸素的敘述中展現(xiàn)普通人的情感和內(nèi)心世界，通過細(xì)膩的心理描寫生動地傳達(dá)出弱勢人群在殘酷現(xiàn)實(shí)中的隱忍、掙扎與向往，表現(xiàn)愛與寬容的永恒主題。《庫科茨基醫(yī)生的病案》圍繞一個(gè)家庭的世紀(jì)變遷展開敘事，通過諸多含義頗豐的“病案”窺破各異的人生。雖然“藥方”終究難覓，但作家對個(gè)體情感和家庭生活的深刻觀察和入微刻畫無疑會帶給讀者諸多的思考。

出生于1957年的斯拉夫尼科娃畢業(yè)于烏拉爾大學(xué)新聞系，1988年開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說和《像狗一樣大的蜻蜓》《鏡中人》《不朽者》《2017》《腦殘》等長篇小說。獲得2006年俄語布克文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《2017》情節(jié)起伏跌宕，講述了一段頗為離奇的愛情故事。主人公克雷洛夫送自己的老師、歷史學(xué)教授安菲洛果夫到極北地區(qū)的深山探險(xiǎn)。在火車站，他遇到一位同樣前來給教授送行的神秘女子塔尼婭，從此與之結(jié)下了不解之緣。他們倆互相不留任何聯(lián)絡(luò)方式，每次幽會時(shí)約定下次見面的時(shí)間和地點(diǎn)。如果某天其中一位因?yàn)槟撤N原因不能赴約，他們就可能再也無法相見。一次，即將見面的二人被紀(jì)念十月革命一百周年的化妝游行隊(duì)伍沖散了，幸虧一位工程師幫忙，他們才得以重聚。后來，安菲洛果夫教授命喪深山，而與克雷洛夫約會的塔尼婭其實(shí)就是教授的妻子。在得到了巨額的遺產(chǎn)之后，塔尼婭對物質(zhì)的迷戀越發(fā)升級，她毅然決然地與克雷洛夫分了手。后者悵然北上，開啟了探險(xiǎn)尋寶之旅。

《2017》這部作品從故事構(gòu)思、情節(jié)設(shè)定到語言表達(dá)都充分展現(xiàn)了斯拉夫尼科娃充沛而無羈的想象力，她的創(chuàng)作思緒既天馬行空又令人信服，將作品的內(nèi)容與形式有機(jī)地結(jié)合在一起，渾然天成。從內(nèi)容來看，烏拉爾傳說與俄羅斯現(xiàn)實(shí)的交融是貫穿全書的主線之一。作者巧妙地把巴若夫20世紀(jì)30年代發(fā)表的關(guān)于烏拉爾山神的神話故事《石姑娘》嵌入科學(xué)家深山尋寶的經(jīng)歷之中，使二者在人物關(guān)系和情節(jié)演進(jìn)上彼此呼應(yīng)，通過非現(xiàn)實(shí)的傳說強(qiáng)化當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的離奇、荒謬。而男女主人公的愛情故事則是小說的另一條主線，其間又穿插著偵破、探秘等題材元素，可以說是對當(dāng)下生活風(fēng)尚既寫實(shí)又超脫的記錄。不僅如此，作者把小說場景置于與出版年份間隔十余年的2017年，寓意頗深。首先，這是一個(gè)可以預(yù)期的未來，這樣的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出文學(xué)對當(dāng)下生活的反思和對俄羅斯未來走向的預(yù)測。另外，現(xiàn)實(shí)和未來兩個(gè)時(shí)空的交織，從不同層次、不同深度反映出人物的存在狀態(tài)和作者的價(jià)值取向，在對今天的生活進(jìn)行總體分析的同時(shí)窺探未來：為什么我們這樣生活？這一切將怎樣結(jié)束？從藝術(shù)手法來看，《2017》兼具對傳統(tǒng)的尊重和對創(chuàng)新的追求。它糅合了花樣繁多的表達(dá)手段，有寫實(shí)的描繪，也有對神話世界的戲仿、游戲、解構(gòu)。作品的語言風(fēng)格玄妙精巧，大量的比喻營造出緊迫的現(xiàn)實(shí)感和形而上的超然。

瓦爾拉莫夫出生于1963年，從1987年開始發(fā)表文學(xué)作品，至今已出版的主要作品包括中篇小說《生》《鄉(xiāng)間的房子》《山》《冷海中的熱島》和長篇小說《傻瓜》《沉沒的方舟》《穹頂》《臆想之狼》等，另外，他還著有普里什文、格林、布爾加科夫、阿·托爾斯泰、普拉東諾夫等作家的傳記。在《生》這部作品里，作家聚焦一對夫妻迎接新生兒的全過程，通過一段刻骨銘心的生命體驗(yàn)描繪愛、希望與信仰在人生歷程中的失而復(fù)得。作品關(guān)注普通人的精神和情感世界，探究當(dāng)代社會包括夫妻在內(nèi)的人與人之間形成隔閡的原因，呼吁構(gòu)建自由、和諧的心靈凈土。長篇小說《穹頂》講述一位名叫尼基塔的數(shù)學(xué)天才的故事。此人篤信畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于數(shù)乃萬物本源的說法，認(rèn)為地球上的任何事情都無法取代數(shù)字之謎帶來的愉悅與震撼。畢業(yè)于莫斯科大學(xué)的尼基塔為了實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)，在故鄉(xiāng)小城沉寂數(shù)年后毅然重返莫斯科。然而，這個(gè)不追求高薪與升遷，甘愿忠誠守衛(wèi)數(shù)學(xué)王國的年輕人卻沒有受到命運(yùn)之神的眷顧。工作與生活的不如意逼得他走投無路，重返家鄉(xiāng)。可小城里發(fā)生的一切卻更讓他始料未及——整座城市都被一個(gè)神秘的穹頂罩住了，與外界完全隔離。生活在穹頂下的家鄉(xiāng)人把尼基塔當(dāng)成異類，無法接納他。孤獨(dú)的數(shù)學(xué)家只得“砰的一聲關(guān)上門，遠(yuǎn)離塵囂，活在自己的世界里”。這部作品是被斷送了前程的天才的內(nèi)心獨(dú)白，他的輾轉(zhuǎn)追尋換來的只是無望的桎梏，他仿佛被困在了無形的穹頂之中，走不出來。作家把現(xiàn)實(shí)與哲思巧妙地融合到一起，借助彌漫著神秘、玄妙氣息的敘述反思當(dāng)代人的價(jià)值觀念與社會意識。

如果說斯拉夫尼科娃和瓦爾拉莫夫等人的作品凸顯的是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的多元融合，那么博亞紹夫的《穆里的路》則是一部具有顯著魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。博亞紹夫出生于1961年，他不是職業(yè)作家，曾任職于俄羅斯中央海軍博物館，現(xiàn)在是圣彼得堡納希莫夫海軍?？茖W(xué)校的歷史教師。他創(chuàng)作的短篇小說集《奏響屬于自己的旋律》，中篇小說《狂人和他的兒子們》《騙子和僧人的故事》以及長篇小說《艦群》等視角獨(dú)特、敘事巧妙、風(fēng)格鮮明。2007年7月，其長篇小說《穆里的路》榮膺俄羅斯第七屆國家暢銷書獎(jiǎng)。

《穆里的路》講述一只名叫穆里的小貓獨(dú)自游歷歐洲的奇特經(jīng)歷。20世紀(jì)90年代初，巴爾干戰(zhàn)爭的炮火打破了穆里和主人在波斯尼亞農(nóng)村的平靜生活。失去了居所和財(cái)產(chǎn)的主人一家無奈只得拋下穆里遠(yuǎn)去他國求生，貓咪從此無家可歸。然而，它心有不甘，渴望找回呵護(hù)它的主人和安寧的生活。于是，穆里從硝煙彌漫的家鄉(xiāng)出發(fā)，踏上了艱辛的尋覓之旅。在途中它遇到了各式各樣的人和動物，他們都在自己選擇的征途上行進(jìn)。富裕的阿拉伯酋長乘坐私人飛機(jī)不停歇地環(huán)游地球；失意的薩格勒布天文學(xué)家孤獨(dú)地觀察著各種星體的運(yùn)行軌跡，內(nèi)心早已隨之遨游太空；遠(yuǎn)道而來的中國人沿著窄窄的繩索一往直前；虔誠的朝圣者向著天邊的西藏神山義無反顧地進(jìn)發(fā)；龍蝦們排成隊(duì)在海底逡巡；鯨魚迪克執(zhí)著地朝著故鄉(xiāng)北極的方向暢游；而酷愛哲學(xué)的小狗則在臆想中走遍了所有可能的道路……另外還有一些人和動物雖然暫未上路，卻都在為此積極準(zhǔn)備，其中包括古怪的猶太法學(xué)家、被困在輪椅上的奧地利登山運(yùn)動員、留著小胡子的塞爾維亞人、以色列埃拉特港的年輕女劃槳手、德國農(nóng)場里被閹割過的貓。盡管并非每一次相識都很愉快，但穆里還是結(jié)交到不少朋友，有的還試圖勸它停下腳步，在陌生的地方重新開始生活。對于前途未知的穆里而言，新朋友們的建議可謂很具誘惑力。然而，這終究無法阻擋它前進(jìn)的步伐。它很清楚，整個(gè)行程并非隨性而為，自己想要達(dá)成的是關(guān)乎生活根本的嚴(yán)肅目的。穆里花費(fèi)四年的時(shí)間幾乎穿越了整個(gè)歐洲，最終抵達(dá)瑞典的哥德堡，并奇跡般地在國際難民營里找到了從前的主人……

《穆里的路》是一個(gè)哲理故事。全書借由一只充滿靈性的小貓闡釋“路”這個(gè)世界文化中的重要命題。一開篇作者便強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作品中與路相關(guān)的主題不勝枚舉——探路、上路、在路上，世間路、官路、心路，賢路、歧路……而根據(jù)老子、亞里士多德、基督耶穌等圣賢的指引則能描繪出一幅阡陌交錯(cuò)的精神地圖。事實(shí)上，路所連接的不僅是另一個(gè)地點(diǎn)，更是另一種存在和可能。小說的主體部分講述主人公穆里的漫漫征程，它在尋找親近的主人和安逸的家園，同時(shí)也在尋找幸福的感覺。在與外部世界的關(guān)聯(lián)之中穆里渴望得到的是生活的新坐標(biāo)，它腳下的長路呼應(yīng)的是心的方向。踏上未曾料想過的尋親路，穆里并不清楚前景將會如何。這種以明確的目標(biāo)挑戰(zhàn)未知的做法與書里的一些人和動物截然不同。對他們而言，上路本身就是目的，他們體驗(yàn)的是行進(jìn)在路上那種天馬行空的感受。小說詳述了兩位分別來自英國和瑞士的學(xué)者的激烈爭辯——面對鋪陳開來的條條道路，行走的過程與最終的結(jié)局孰輕孰重？前者堅(jiān)信指引每一條路的總是具體而實(shí)際的目標(biāo)，上路與否是理性抉擇的結(jié)果，經(jīng)過跋涉走到終點(diǎn)是所有路人的企盼；而后者則認(rèn)為生命的價(jià)值恰恰在于一次又一次的出發(fā)，無限風(fēng)光盡在途中，純粹的經(jīng)歷足以回味，隨遇而安也不失為淡定之舉。小說結(jié)尾，穆里如愿地找到了主人，夢想似乎已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，然而，如此的執(zhí)著是否真的能換回往昔的美好時(shí)光？等待穆里的是否還有顛沛流離的新旅程？一切尚不可知。穆里完結(jié)了一次旅程，同時(shí)又站到了新的起點(diǎn)上?；蛟S，它只能越走越遠(yuǎn)，再也回不到從前；或許，任何路程都注定不歸。

《穆里的路》是一個(gè)勵(lì)志故事。主人公懷揣艱難時(shí)世中尚存的夢想，不向命運(yùn)低頭，敢于挑戰(zhàn)自我。失去家園樂土的穆里一無所有，可是面對未來卻勇于抉擇——不顧大自然的風(fēng)霜雪雨，也不顧周遭的喝彩與嘲弄，在紛繁的世相中堅(jiān)守自己的信念，永不停息，永不言棄。在這個(gè)層面上，《穆里的路》與理查德·巴赫所著的《海鷗喬納森》頗為神似。勇敢的海鷗“飛到兩千英尺的高空，無暇顧及失敗或死亡”。如果說喬納森渴望的是以挑戰(zhàn)極限的飛行高度來征服世界，那么穆里就是通過丈量行走的長度來彰顯自己的價(jià)值觀——路越走越開闊，幸福只有追求才能不斷靠近。穆里和喬納森以自己的行動證明，碌碌無為是輕視個(gè)體力量的必然后果，成功是對秉持信念不斷超越的褒獎(jiǎng)。

《穆里的路》是一個(gè)諷喻故事。形單影只的小貓被賦予了宏大的社會意義，在作家描繪的人、神和動物奇幻交錯(cuò)的世界里，我們看到了人類社會的現(xiàn)實(shí)境遇。穆里所喻的是從蘇聯(lián)這個(gè)昔日超級大國的影子中走出來的俄羅斯。在經(jīng)歷了巨大的變革后，它正在竭力重探民族的復(fù)興之路。面對種種挫折與失敗，何去何從的困惑不可避免。勇氣、行動和堅(jiān)持才是如此情形之下最為明智的選擇。穆里所喻的是整個(gè)世界。時(shí)下，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展日新月異，人類文明的成果得以不斷傳承。然而，富足與安寧的表面卻難掩貧窮與野蠻的陰影，沖突和戰(zhàn)火無時(shí)無刻不在威脅著和平的理想，生態(tài)、環(huán)境、氣候——大自然的警鐘頻頻敲響。最初的夢想已經(jīng)遠(yuǎn)去，曾經(jīng)的家園不再擁有，這或許是無法逃避的境況。那么，在從不平坦的前進(jìn)之路上，我們是否應(yīng)當(dāng)讓自己的步伐變得更加穩(wěn)健，讓彼此的節(jié)奏變得更加和諧？

博亞紹夫擁有表現(xiàn)近乎幻想的真實(shí)的勇氣。他把俄羅斯著名哲學(xué)家別爾嘉耶夫流亡國外期間飼養(yǎng)的小貓穆里作為小說主人公的原型，通過多重的敘事方式營造出虛幻的環(huán)境、靈動的氛圍和多姿多彩的意象，將凡夫俗子、大自然和神魔幽冥的世界互相融通，為現(xiàn)實(shí)罩上了光怪陸離的魔幻外衣，展現(xiàn)出一種生活在別處的異樣感受。博亞紹夫在接受采訪時(shí)曾表示，文學(xué)作品不應(yīng)讓人感覺枯燥，他喜歡在作品中“瞎說”，因?yàn)樽骷以綍跋拐f”，作品就越有意思。博亞紹夫所謂的“瞎說”其實(shí)就是建構(gòu)奇幻的過程，這種創(chuàng)作手法看似神奇怪誕，真假難辨，實(shí)則旨向明確，意境悠長。博亞紹夫以幽默空靈、變幻多端的筆觸把沖動和理性、意愿和實(shí)際的碰撞表現(xiàn)得淋漓盡致。此外，《穆里的路》還糅和了“壯士歌”這種俄羅斯民間創(chuàng)作體裁的典型元素，為小說增添了強(qiáng)烈的修辭意味，體現(xiàn)出當(dāng)代俄國知識分子自覺的民族意識。作家吸收多種文學(xué)流派的創(chuàng)作特色，巧妙借助讀者似曾相識的敘說方式達(dá)到了揭示當(dāng)下矛盾沖突的寫作目的。

現(xiàn)實(shí)主義觀照下的文學(xué)創(chuàng)作在發(fā)展中不斷產(chǎn)生新變，內(nèi)容豐富，形式多樣。其中，不少作品以坦率記錄的方式如實(shí)描摹時(shí)代新貌，將復(fù)雜的人性和多變的現(xiàn)實(shí)用不加粉飾的方式呈現(xiàn)出來，營造出寫平凡人、講平常事的真切感，在追求自然效果的同時(shí)為讀者提供感受和思考的諸多可能。創(chuàng)作者們被新現(xiàn)實(shí)所觸發(fā)，融合后現(xiàn)代主義等流派的表現(xiàn)手法和敘寫方式，形成了一種具有日常哲學(xué)意味的獨(dú)特美學(xué)現(xiàn)象，被冠以新現(xiàn)實(shí)主義（новый реализм）之謂。

早在蘇聯(lián)解體之初的1992年，斯捷潘尼揚(yáng)就對文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展新動向有所關(guān)注，他借用19—20世紀(jì)之交針對吸納了現(xiàn)代主義手法的現(xiàn)實(shí)主義作品所言的“新現(xiàn)實(shí)主義”對其加以定位。90年代中期，斯捷潘尼揚(yáng)、巴辛斯基、卡茲納切耶夫等人紛紛主張正視新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的到來。新千年伊始，一批以細(xì)微的現(xiàn)實(shí)描繪作為基底并與多種文學(xué)現(xiàn)象展開積極互動的創(chuàng)作成果在一定程度上刷新了俄羅斯小說的書寫范式，為讀者帶來了新鮮的閱讀體驗(yàn)，屬于“三十歲一代”作家群體的格拉西莫夫、普里列平、葉利扎羅夫、先欽、薩都拉耶夫、伊萬諾夫、古茨科等人以及年紀(jì)更輕的巴布琴科、沙爾古諾夫等成了這股創(chuàng)作潮流重要的助推力。阿格諾索夫曾預(yù)測，“傳統(tǒng)形式的社會小說還將長期無人問津,而將哲學(xué)問題與社會問題相結(jié)合，同時(shí)運(yùn)用了后現(xiàn)代詩學(xué)因素的新現(xiàn)實(shí)主義作品將成為至少最近十年的主導(dǎo)趨勢”。從21世紀(jì)前20年俄羅斯文學(xué)的發(fā)展軌跡來看，阿格諾索夫的預(yù)言相當(dāng)準(zhǔn)確。

除了“新現(xiàn)實(shí)主義”這一提法，批評家和研究者們還用林林總總的名稱對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)下的發(fā)展變化進(jìn)行概括，譬如，后現(xiàn)實(shí)主義（постреализм）、超元現(xiàn)實(shí)主義（трансметареализм）、本體論現(xiàn)實(shí)主義（онтологический реализм）、存在主義的現(xiàn)實(shí)主義（экзистенциальный реализм）、新古典主義小說（неоклассическая проза）、形而上的現(xiàn)實(shí)主義（метафизический реализм）等等。這樣的歸納是對龐雜的文學(xué)事實(shí)進(jìn)行分類梳理和理論審視的嘗試，無論是用各種形式的現(xiàn)實(shí)主義還是用帶“新”字的古典主義來統(tǒng)括此類創(chuàng)作，都表明了一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展到今天這個(gè)階段，已具備了延展出一種新的文藝現(xiàn)象和文學(xué)流派的潛質(zhì)。盡管目前圍繞新現(xiàn)實(shí)主義的討論還在繼續(xù)，爭議仍然不斷，但不可否認(rèn)的是，這股創(chuàng)作潮流所包含的有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的新意已經(jīng)顯露無遺。

第一，新現(xiàn)實(shí)主義承襲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的原則和邏輯，在當(dāng)代背景下積極介入社會生活，反映新的日常經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代事件，傳達(dá)普通人的思想、情感和心理。一般而言，行文甚少渲染憐惜、諷刺、批判或者其他的情緒和態(tài)度，只將冷靜觀察與深入洞悉的結(jié)果呈現(xiàn)出來，保留最大的藝術(shù)真實(shí)。當(dāng)然，新現(xiàn)實(shí)主義并不拘泥于紀(jì)實(shí)，創(chuàng)作者的文學(xué)意義觀也不僅體現(xiàn)在承認(rèn)并直面快速的變化這方面。他們希望借由作品呼吁對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造，進(jìn)而探尋人類存在的本質(zhì)。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義概念相較，新現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容的明顯變化在于，現(xiàn)實(shí)的所指范圍大幅擴(kuò)展，它不僅包括客觀的外部世界，更涉及個(gè)體內(nèi)心的意識、感受和認(rèn)知，作家們不會為各種各樣的現(xiàn)實(shí)境況強(qiáng)加上意識形態(tài)的因素，而是潛入其中，從內(nèi)部加以開掘。

第二，新現(xiàn)實(shí)主義打破描繪“典型環(huán)境中的典型人物”的常規(guī)做法，嘗試更加多樣化地塑造人物，努力以富于個(gè)性的方式講述形形色色的人生故事。創(chuàng)作者們旨在呈現(xiàn)個(gè)體的生存實(shí)況和精神狀態(tài)，不帶任何美化的意味，也不添加任何理想主義色彩，而是反映人的真實(shí)處境、個(gè)性、感受、態(tài)度，揭示獨(dú)特而殘酷的“事實(shí)真相”。隨著創(chuàng)作主體性的加強(qiáng)，一些作家不甘于停留在紀(jì)實(shí)主義的層面，而是亦實(shí)亦虛地突破真相。新現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)主導(dǎo)趨勢便是作家遵循敘事的自傳性原則，在塑造人物時(shí)“現(xiàn)身說法”，還原自身的故事和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，要么使人物等同或者趨近于作家本人，甚至連主人公姓名都與自己保持一致，要么讓自己部分地化身為主人公的角色，將真實(shí)經(jīng)歷融入故事，使之成為來源于現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，將作家個(gè)人命運(yùn)和角色命運(yùn)融合在一起，在一定程度上模糊了文本的真實(shí)與虛構(gòu)的界限，拉近了小說與傳記、回憶錄等文學(xué)式樣的距離。

第三，新現(xiàn)實(shí)主義旨在推進(jìn)多種多樣的藝術(shù)探索和話語革新，充分吸收其他非現(xiàn)實(shí)主義流派的經(jīng)驗(yàn)和手法，在體裁、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、文字等方面用雜糅消解純粹，將傳統(tǒng)與創(chuàng)新在很大程度上加以調(diào)和，將封閉的藝術(shù)模式轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放的藝術(shù)形態(tài)，在解構(gòu)和建構(gòu)的互動中完成自我定位，顯示出獨(dú)特的美學(xué)追求。除了對后現(xiàn)代主義藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的直接呼應(yīng)，新現(xiàn)實(shí)主義也不排斥包括存在主義、神秘主義、自然主義、先鋒主義、現(xiàn)代主義等在內(nèi)的各種元素。

總之，新現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)解體后俄羅斯文壇上出現(xiàn)的一種新型的現(xiàn)實(shí)主義，它蘊(yùn)含著別樣的美學(xué)方略。誠然，新現(xiàn)實(shí)主義并不割裂與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，它積極保留其普遍范疇內(nèi)的基本要義，主張從小我出發(fā)看大世界，于細(xì)微之處見全貌，通過對現(xiàn)實(shí)的全方位關(guān)注和介入揚(yáng)善棄惡、針砭時(shí)弊，并且“進(jìn)一步深化和發(fā)展了批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的批判更加徹底，更加大膽”。與此同時(shí)，新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作者在內(nèi)容呈現(xiàn)和美學(xué)追求方面不斷開疆拓土，積極主張思想的自由度和藝術(shù)的創(chuàng)新性。在使作品充盈著思想理性之光的同時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，突出人物個(gè)性；在文本的表達(dá)上并不一味地追求玄虛、乖謬，而是講究多變的敘述節(jié)奏和豐富的敘述層次。可以說，新現(xiàn)實(shí)主義是俄羅斯進(jìn)入社會發(fā)展新階段后在文學(xué)層面的一次蛻變。而“三十歲一代”作家作為扛起新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大旗的重要?jiǎng)?chuàng)作群體，將在本書的后續(xù)討論得到集中關(guān)注。

從以上我們對當(dāng)代俄羅斯文學(xué)流派分野的梳理當(dāng)中不難發(fā)現(xiàn)，在新的社會文化語境下，面對新的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者們以各自的方式形成了更多元的寫作立場，實(shí)現(xiàn)了更多重的審美可能，創(chuàng)造了更多樣的敘事話語。他們對社會生活的方方面面有著真切的觀察與入微的表達(dá)，涉及的題材可謂五花八門、包羅萬象。政治、城市、鄉(xiāng)村、家庭、宗教、戰(zhàn)爭等典型題材的創(chuàng)作成果立體地折射了各社會階層的生存狀況、情感體驗(yàn)、精神探求，飽含時(shí)代意蘊(yùn)。我們僅以城鄉(xiāng)書寫、戰(zhàn)爭書寫、知識分子書寫為例，既側(cè)重于從時(shí)間、空間、事件、人物的不同角度，又綜合地管窺相關(guān)創(chuàng)作題材的重心變化。

作為文學(xué)語境的城市和鄉(xiāng)村歷來都被視作意蘊(yùn)繁復(fù)的審美空間和內(nèi)涵豐厚的價(jià)值范疇。只要對黃金時(shí)代和白銀時(shí)代的俄羅斯文學(xué)稍加觀察就能發(fā)現(xiàn)，普希金、果戈理、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等創(chuàng)造的莫斯科文本、彼得堡文本等為探究城市形象的內(nèi)涵提供了豐富的范例；而阿克薩科夫、屠格涅夫、皮利尼亞克等人的作品則具有濃郁的鄉(xiāng)土文學(xué)特質(zhì)。從20世紀(jì)中葉起，特里豐諾夫、阿納托利·金、普羅哈諾夫、馬卡寧等創(chuàng)作的城市小說（городская проза）著重以文學(xué)的方式表現(xiàn)城市的社會屬性，通過描摹都市小人物的心理狀況和精神生活解讀所處的歷史時(shí)代；而別洛夫、阿列克謝耶夫、拉斯普京、舒克申、阿斯塔菲耶夫等描寫農(nóng)村的地緣景觀、鄉(xiāng)風(fēng)民俗和農(nóng)民的生活狀況、心理特征、精神風(fēng)貌，思考人與自然、人與土地、人與社會的關(guān)系，并且基于農(nóng)村和農(nóng)民問題管窺民族的前途與命運(yùn)，形成了農(nóng)村小說（деревенская проза）流派。這一流派“是對農(nóng)村的形成、發(fā)展及其出現(xiàn)的種種社會變動的獨(dú)特反映，體現(xiàn)了作家們對農(nóng)村的歷史和現(xiàn)狀的認(rèn)識和反思”。20—21世紀(jì)之交，社會結(jié)構(gòu)迅速變遷，作家承擔(dān)著書寫城鄉(xiāng)發(fā)展與互動的使命，形成了關(guān)涉城鄉(xiāng)的敘事趨向。他們筆下的現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)土社會構(gòu)成對立共存的動態(tài)平衡關(guān)系，二者的主體性意象既對峙又融合，城鄉(xiāng)人物的身份更加復(fù)雜，輾轉(zhuǎn)在現(xiàn)代化城市與故土原鄉(xiāng)之間的人們往往因?yàn)橄萑胱晕殷w認(rèn)的迷途而缺乏歸屬感。波利亞科夫、斯拉夫尼科娃、伊利切夫斯基等作家具有豐富的城市生活在地體驗(yàn)，他們以都市生存狀態(tài)為創(chuàng)作源泉，洞察都市情感癥候，表現(xiàn)帶有尖銳社會意識的都市主義；葉基莫夫、扎哈羅夫等具有厚實(shí)的鄉(xiāng)村背景，熟稔農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)代表現(xiàn)，他們扎根鄉(xiāng)土，聚焦社會變遷給農(nóng)村固有的生存方式和農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀帶來的沖擊，揭示鄉(xiāng)野環(huán)境衰敗、人性荒蕪的現(xiàn)實(shí)樣貌。拉斯普京、瓦爾拉莫夫、古茨科、先欽等擁有從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的經(jīng)歷，對農(nóng)業(yè)文化與城市文明的碰撞體認(rèn)深刻，他們把城市與鄉(xiāng)村視為某種意義上的“他者”加以發(fā)現(xiàn)。

20世紀(jì)俄蘇文學(xué)中的戰(zhàn)爭書寫內(nèi)容頗豐，形成了影響甚廣的戰(zhàn)爭文學(xué)流派。蘇聯(lián)時(shí)期涌現(xiàn)出了大量描述國內(nèi)戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭的小說，這兩次戰(zhàn)爭對俄羅斯民族自我存在的肯定和道德精神的認(rèn)同具有舉足輕重的意義。從20世紀(jì)90年代俄羅斯社會轉(zhuǎn)型開始，作家觀察和體悟生活的向度陡然增多，戰(zhàn)爭小說在書寫對象、敘述角度、思想內(nèi)涵、表達(dá)方式上也都發(fā)生了顯著變化。阿富汗戰(zhàn)爭和包括車臣問題在內(nèi)的民族武裝沖突成為與國內(nèi)戰(zhàn)爭和衛(wèi)國戰(zhàn)爭同樣重要的題材；當(dāng)下的意識形態(tài)與傳統(tǒng)觀念發(fā)生激烈碰撞，國內(nèi)戰(zhàn)爭不再僅被視為對十月革命成功的肯定，衛(wèi)國戰(zhàn)爭的輝煌勝利也不再完全歸功于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；小說的藝術(shù)形式更加繁復(fù)，夸張、怪誕、象征、諷喻等成了表現(xiàn)戰(zhàn)爭的常用手法。阿斯塔菲耶夫、弗拉基莫夫、馬卡寧、古茨科、帕夫洛夫、薩都拉耶夫、卡拉肖夫等老中青三代作家紛紛對戰(zhàn)爭展開個(gè)性化的述說與反思。

知識分子主題是俄羅斯文學(xué)不可或缺的部分，知識分子形象也是俄羅斯文學(xué)最為典型的群體肖像之一。隨著當(dāng)代俄羅斯社會形態(tài)的分野和異變，知識分子這一社會群體經(jīng)歷了一場精神斗爭，產(chǎn)生了一系列新特點(diǎn)。波利亞科夫、托爾斯塔婭、馬卡寧、斯拉夫尼科娃、佐林、伊利切夫斯基等人集中聚焦當(dāng)代知識分子，為他們構(gòu)建新的形象譜系。以波利亞科夫的創(chuàng)作為例，成名于蘇聯(lián)時(shí)期的他擅長對真實(shí)可觸的素材進(jìn)行藝術(shù)加工，一直關(guān)注知識分子在變革前后的心路歷程，這一點(diǎn)在他的《荒唐之極》《無望的逃離》等作品中均有體現(xiàn)。而在2015年發(fā)表的長篇小說《變革時(shí)期的愛情》中，作家將記者作為知識分子的代表，描寫其在新時(shí)期的精神裂變。小說塑造的《世界與我們》報(bào)三任主編的形象反映了俄羅斯知識分子在特殊歷史條件下的生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)。他們中有人始終堅(jiān)守底線，在歷史長河中留下了不可磨滅的印跡；有人為了爭權(quán)奪利喪失了知識分子的道德準(zhǔn)則，最終只能黯然消逝；也有人雖保留了基本的良知，奈何早已屈服于現(xiàn)實(shí)，隨波逐流，找不到自己的歸宿。

從20世紀(jì)90年代起，隨著俄羅斯文學(xué)制度的快速變遷，名目繁多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)運(yùn)而生，數(shù)量多達(dá)160余種（還有一種說法為300余種）。各種獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方、性質(zhì)、規(guī)模、對象、影響力等不盡相同，有些獎(jiǎng)項(xiàng)從創(chuàng)設(shè)到停頒只是曇花一現(xiàn)，有些獎(jiǎng)項(xiàng)的評選因?yàn)榉N種原因進(jìn)行得時(shí)斷時(shí)續(xù)，還有一些獎(jiǎng)項(xiàng)則堅(jiān)持每年按期頒發(fā)。目前正常運(yùn)作的文學(xué)評獎(jiǎng)活動非常豐富，其中包括：由隸屬于俄羅斯總統(tǒng)的文化藝術(shù)委員會提名并由總統(tǒng)簽發(fā)的俄羅斯聯(lián)邦文學(xué)藝術(shù)國家獎(jiǎng)，以總統(tǒng)名義頒發(fā)的少兒文學(xué)作品國家獎(jiǎng)，由非官方創(chuàng)立、獎(jiǎng)掖長篇小說的俄語布克獎(jiǎng)，力推年度熱門作品的國家暢銷書獎(jiǎng)，旨在推動全民閱讀、獎(jiǎng)金額度空前的“大書”獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)詩歌創(chuàng)作和研究的帕斯捷爾納克獎(jiǎng)，弘揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作的人文精神和道德力量的亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)，鼓勵(lì)中篇小說創(chuàng)作的別爾金獎(jiǎng)和鼓勵(lì)短篇小說創(chuàng)作的卡扎科夫獎(jiǎng)，支持文學(xué)新人的處女作獎(jiǎng)，等等。

文學(xué)評獎(jiǎng)制度對于促進(jìn)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的發(fā)展具有不可忽視的作用。經(jīng)由相關(guān)評委的精挑細(xì)選，一部又一部優(yōu)秀作品得以脫穎而出，憑借出眾的思想性和藝術(shù)性成為文化亮點(diǎn)。經(jīng)過一年又一年的累積，這些佳作逐漸匯聚成了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)圖景的一種縮影，在勾勒文學(xué)創(chuàng)作的主要脈絡(luò)的同時(shí)有助于揭示文學(xué)史演進(jìn)的潛在規(guī)律。另外，專業(yè)人士定期對創(chuàng)作成果進(jìn)行社會評價(jià)，將自身的價(jià)值判斷和審美取向通過大眾媒體廣泛傳播，這在一定程度上能對讀者產(chǎn)生導(dǎo)引和影響。而對于創(chuàng)作者而言，獲得某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或者獲得提名意味著作品的藝術(shù)水準(zhǔn)得到了相對權(quán)威的認(rèn)可，其媒體曝光率和社會影響力均會得到提升，因此，獎(jiǎng)項(xiàng)本身可以說是一種象征資本。同樣重要的是，獲獎(jiǎng)或者獲得提名的作品無疑會受到更多的關(guān)注，這能促進(jìn)圖書的銷售，產(chǎn)生更好的經(jīng)濟(jì)效益?？傊谑袌龌w制下，文學(xué)獎(jiǎng)成了俄羅斯文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一環(huán)，它有助于在創(chuàng)作者、研究者、讀者之間形成良性互動的關(guān)系，也能圍繞文學(xué)作品把宣傳、出版、發(fā)行、銷售等活動結(jié)合起來。

俄羅斯現(xiàn)行的各種文學(xué)評獎(jiǎng)制度并非盡善盡美。在運(yùn)作機(jī)制方面，還需朝著更加公平、公正、公開的方向繼續(xù)前進(jìn)。在評選標(biāo)準(zhǔn)方面，各獎(jiǎng)項(xiàng)的評委對于作品內(nèi)容的選擇應(yīng)該更加包容，更多地兼顧普通讀者的喜好。在獎(jiǎng)項(xiàng)影響力方面，以高額的獎(jiǎng)金、企業(yè)的贊助、富有沖擊力的廣告語等形式吸引各方關(guān)注，這本身無可厚非，例如，俄羅斯聯(lián)邦文學(xué)藝術(shù)國家獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金達(dá)500萬盧布，“大書”獎(jiǎng)前三名的獎(jiǎng)金分別為300萬盧布、150萬盧布和100萬盧布，俄語布克獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為150萬盧布，而國家暢銷書獎(jiǎng)的口號就是“一夜成名！”（Проснуться знаменитым！）。然而，文學(xué)作品的價(jià)值歸根結(jié)底在于其審美價(jià)值，文學(xué)創(chuàng)作的生命歸根結(jié)底在于讀者的閱讀，如果評獎(jiǎng)過多地受到物質(zhì)利益的驅(qū)使，一味以制造熱點(diǎn)、增加銷售為目的進(jìn)行運(yùn)作，致使文學(xué)創(chuàng)作者紛紛把獲得評委的青睞作為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，那么這就會讓獎(jiǎng)項(xiàng)失去對優(yōu)秀作品的公正裁判權(quán)，也會讓文學(xué)失去應(yīng)有的精神高度。波利亞科夫就曾對俄語布克獎(jiǎng)的評選持批判態(tài)度，他認(rèn)為該獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)在思想上過于偏向自由派，在藝術(shù)上過于追求實(shí)驗(yàn)性，因此與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中如火如荼、多姿多彩的文學(xué)生活關(guān)聯(lián)甚少，并且會導(dǎo)致“年輕一代的作家從書寫具有社會意義的主題轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)的、封閉的主題”。

林林總總的文學(xué)獎(jiǎng)所具備的風(fēng)向標(biāo)作用不容忽視，其中，從1992年起開始頒發(fā)的俄語布克獎(jiǎng)、從2000年起開始頒發(fā)的國家暢銷書獎(jiǎng)和從2005年起開始頒發(fā)的“大書”獎(jiǎng)被公認(rèn)為蘇聯(lián)解體后俄羅斯為非詩歌作品設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)中最具影響力的三個(gè)。雖然它們的遴選對象、標(biāo)準(zhǔn)和目的各有側(cè)重，但其共性在于評委的構(gòu)成兼顧專業(yè)性和多樣性，評選準(zhǔn)則兼及作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)格，獲獎(jiǎng)作品往往能夠發(fā)揮引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚、提高讀者閱讀品味的社會效應(yīng)?！叭畾q一代”作家是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)景觀不可或缺的組成部分，對此不僅可通過文學(xué)批評界、出版界和讀者的廣泛關(guān)注加以確認(rèn)，也能在上述文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單、決選名單和獲獎(jiǎng)名單當(dāng)中找到佐證。

“三十歲一代”作家獲得俄語布克獎(jiǎng)、國家暢銷書獎(jiǎng)和“大書”獎(jiǎng)的情況

1. 朱達(dá)秋、周力：《俄羅斯文化概論》，上海：上海外語教育出版社2010年版，第158頁。
2. 尤里·葉梅利亞諾夫：《未經(jīng)修改的檔案：赫魯曉夫傳》，張俊翔、石國雄譯，南京：譯林出版社2009年版，第507頁。
3. Согрин В．Политическая история современной России.1985—2001：от Горбачева до Путина．М.：Весь мир.2001．С.16.
4. 米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭颍骸陡母锱c新思維》，蘇群譯，北京：新華出版社1987年版，第34頁。
5. 鮑里斯·葉利欽：《午夜日記——葉利欽自傳》，曹縵西、張俊翔譯，南京：譯林出版社2001年版，第444頁。
6. 金雁、秦暉：《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉(zhuǎn)軌再回首》，北京：北京大學(xué)出版社2011年版，第216頁。
7. Третьяков В．《О политической философии Владимира Путина》//Российская газета.28.04.2005.
8. 艾倫·林奇：《普京與普京主義》，張品等譯，見《俄羅斯研究》2008年第1期，第3頁。
9. 10 самых перспективных политиков по версии ИСЭПИ： https：//www.rbc.ru/photoreport/28/04/2015/553e84089a7947771a74ae69.
10. 朱達(dá)秋、周力：《俄羅斯文化概論》，上海：上海外語教育出版社2010年版，第223—239頁。
11. 姚海：《俄羅斯文化》，上海：上海社會科學(xué)院出版社2005年版，第5頁。
12. 霍米亞科夫、赫爾岑等著：《俄國思想的華章》，肖德強(qiáng)、孫芳譯，北京：人民出版社2013年版，第208頁。
13. 貝文力：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯文化藝術(shù)》，上海：上海人民出版社2012年版，第181頁。
14. 尤里·里亞布采夫：《千年俄羅斯：10至20世紀(jì)的藝術(shù)生活與風(fēng)情習(xí)俗》，張冰、王加興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第541頁。
15. Геллер М．Машина и винтики．История формирования советского человека．М.：МИК.1994.
16. 維克托·沙波瓦洛夫：《俄羅斯文明的起源與意義》，胡學(xué)星等譯，南京：南京大學(xué)出版社2014年版，第380頁。
17. Быков Д．Борис Пастернак．М.：Молодая гвардия.2007．С.470.
18. 李英男、戴桂菊：《俄羅斯歷史之路——千年回眸》，北京：外語教學(xué)與研究出版社2002年版，第394頁。
19. Бердяев Н．Философия свободы．Истоки и смысл русского коммунизм．М.：ЗАО 《Сварог и К》.1997．С.246.
20. 貝文力：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯文化藝術(shù)》，上海：上海人民出版社2012年版，第39頁。
21. Русская литература ХХ века в зеркале критики/Сост．С．Тимина, М．Черняк, Н．Кякшто．СПб.：Филологический ф-т СПбГУ; М.：ACADEMIA.2003．С.180.
22. 陳樹林：《俄羅斯新保守主義文化思潮及其影響》，見《山東社會科學(xué)》2013年第11期，第31頁。
23. 林精華：《民族主義的意義與悖論——20—21世紀(jì)之交俄羅斯文化轉(zhuǎn)型問題研究》，北京：人民出版社2002年版，第309頁。
24. 張建華：《新時(shí)期俄羅斯小說研究：1985—2015》，北京：高等教育出版社2016年版，第50—51頁。
25. 嚴(yán)功軍：《變遷與反思：當(dāng)代俄羅斯傳媒轉(zhuǎn)型透視》，重慶：重慶出版社2006年版，第158頁。
26. 賈樂蓉：《當(dāng)代俄羅斯大眾傳媒研究》，北京：中國廣播電視出版社2008年版，第10頁。
27. Средства массовой информации России/Под ред．Я．Засурского．М.：Аспект Пресс.2008．С.4.
28. 賈樂蓉：《當(dāng)代俄羅斯大眾傳媒研究》，北京：中國廣播電視出版社2008年版，第218頁
29. 王樹福：《俄羅斯〈文學(xué)報(bào)〉風(fēng)雨二十年》，見《讀書》2010年第4期，第86頁。
30. 王樹福：《俄羅斯〈文學(xué)報(bào)〉風(fēng)雨二十年》，見《讀書》2010年第4期，第89頁。
31. 曾耀農(nóng)：《文藝傳播學(xué)》，北京：清華大學(xué)出版社2011年版，第42頁。
32. 阿林娜·列別利：《我們反對把文學(xué)變成商業(yè)——俄羅斯文學(xué)雜志〈旗〉主編丘普里寧訪談》，張俊翔譯，見《譯林》2007年第6期，第132頁。
33. 同上，第133頁。
34. 張丹：《變化中的俄羅斯傳媒》，見《新聞與傳播研究》2004年第3期，第68頁。
35. Бочаров ?。揣讧岌唰荮唰鸳讧?журналов переходного периода．М.：Изд-во МГУ.1996．С.5.
36. 曾耀農(nóng)：《文藝傳播學(xué)》，北京：清華大學(xué)出版社2011年版，第44頁。
37. Соколов А．Спасет ли красота мир？http：//www.gpntb.ru/win/inter-events/crimea2001/tom/sec6/Doc5.HTML.
38. Гудков Л., Дубин Б．Массовое чтение и общедоступная библиотека：перемены девяностых годов：http：//www.library.ru/1/sociolog/text/article.php？a_u121.
39. 阿林娜·列別利：《我們反對把文學(xué)變成商業(yè)——俄羅斯文學(xué)雜志〈旗〉主編丘普里寧訪談》，張俊翔譯，見《譯林》2007年第6期，第133頁。
40. Литературный дневник：http：//www.vavilon.ru/diary/991024.html.
41. Чупринин С．Русская литературная жизнь：Большой путеводитель．М.：Время.2007．С.524.
42. 對于文學(xué)與大眾傳媒的當(dāng)下關(guān)系，學(xué)者們所持觀點(diǎn)各異。哈利澤夫在1999年出版的《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》中指出：“與傳統(tǒng)的文學(xué)中心論和現(xiàn)代的電視中心論的極端性相反，合情合理的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是：在我們這個(gè)時(shí)代，在互相平等的各種藝術(shù)門類之中，文學(xué)是占據(jù)首要地位的。”（周啟超等譯，北京：北京大學(xué)出版社2006年版，第133頁）
43. 曾耀農(nóng)：《文藝傳播學(xué)》，北京：清華大學(xué)出版社2011年版，第95頁。
44. 阿林娜·列別利：《我們反對把文學(xué)變成商業(yè)——俄羅斯文學(xué)雜志〈旗〉主編丘普里寧訪談》，張俊翔譯，見《譯林》2007年第6期，第133頁。
45. 岳萍：《俄羅斯圖書出版業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀（2015—2016年）》，見《出版參考》2016年第11期，第28頁。
46. 鄭體武：《俄羅斯文學(xué)簡史》，上海：上海外語教育出版社2006年版，第2頁。
47. 弗拉基米爾·阿格諾索夫主編：《白銀時(shí)代俄國文學(xué)》，石國雄、王加興譯，南京：譯林出版社2001年版，第12頁。
48. 朱達(dá)秋、周力：《俄羅斯文化概論》，上海：上海外語教育出版社2010年版，第313頁。
49. 張建華：《新時(shí)期俄羅斯小說研究：1985—2015》，北京：高等教育出版社2016年版，第24頁。
50. 侯瑋紅：《當(dāng)代俄羅斯小說研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社2013年版，第20頁。
51. Латынина ?。锭厂濮蕨支猝堙?литературы》 // Литературная газета, 27.11.2001.
52. Немзер ?。锭┃学蕨支椐学洄支荮瞌擐唰?десятилетие：о русской прозе 90-х годов》 // Новый мир, 2000．No1．С.200.
53. 余一中：《俄羅斯文學(xué)的今天和昨天》，哈爾濱：黑龍江人民出版社2006年版，第102頁。
54. 同上，第105頁。
55. Нефагина Г．Русская проза конца XX века．М.：Флинта：Наука.2003．С.20-21.
56. 張建華：《世紀(jì)末俄羅斯小說的“泛化”現(xiàn)象種種——20世紀(jì)90年代俄羅斯小說現(xiàn)象觀》，見《當(dāng)代外國文學(xué)》2001年第4期，第84頁。
57. Эпштейн М．Постмодерн в русской литературе．М.：Высшая школа.2005．С.68.
58. 余一中：《俄羅斯文學(xué)的今天和昨天》，哈爾濱：黑龍江人民出版社2006年版，第100頁。
59. 張建華：《新時(shí)期俄羅斯小說研究：1985—2015》，北京：高等教育出版社2016年版，第204—219頁。
60. 余一中：《俄羅斯文學(xué)的今天和昨天》，哈爾濱：黑龍江人民出版社2006年版，第86頁。
61. 值得注意的是，最具影響力的知識分子前十名當(dāng)中作家占得三席，另兩位分別是作家鮑·斯特魯加茨基和利莫諾夫。這說明文學(xué)對社會意識的影響依然存在。鮑·斯特魯加茨基與其胞兄阿·斯特魯加茨基是二戰(zhàn)以來俄羅斯最著名的科幻作家組合，他們的作品深受幾代俄語讀者的熱愛；而作家兼極右政黨領(lǐng)袖利莫諾夫歷來以大膽的言行受人關(guān)注，他在文學(xué)和政論作品中呈現(xiàn)的極端觀點(diǎn)為其贏得了不少擁躉。
62. 張捷：《俄羅斯作家的昨天和今天》，北京：中國文聯(lián)出版社2000年版，第21頁。
63. 趙楊：《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的鄉(xiāng)土意識與民族主義——以拉斯普京創(chuàng)作為例》，南京：南京大學(xué)出版社2014年版，第147頁。
64. 理查德·巴赫：《海鷗喬納森》，夏杪譯，?？冢耗虾３霭婀?009年版，第17頁。
65. Степанян К．《Реализм как заключительная стадия постмодернизма》//Знамя.1992．No9．С.231-238.
66. 弗拉基米爾·阿格諾索夫：《20世紀(jì)及21世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)（小說創(chuàng)作）——回顧及展望》，張變革譯，見《俄羅斯文藝》2008年第1期，第24頁。
67. Лейдерман Н., Липовецкий М．《Жизнь после смерти, или Новые сведения о реализме》 // Новый мир.1993．No7.
68. Иванова Н．《Преодолевшие постмодернизм》 // Знамя.1998．No4.
69. Курицин В．Основные направления в российской литературе 2001—2002 гг.：http//www.pl.spb.ru/obzor.doc.
70. Минералов Ю．История русской литературы 90-е годы XX века．М.：ВЛАДОС Гуманитарный издательский центр.2002．С.144.
71. Нефагина Г．Русская проза конца XX века．М.：Флинта：Наука.2003．С.42-49.
72. Грищенко А．《Метафизика и реализм》 // Литературная Россия.16.09.2005.
73. 侯瑋紅：《當(dāng)代俄羅斯小說研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社2013年版，第62頁。
74. 趙楊：《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的鄉(xiāng)土意識與民族主義》，南京：南京大學(xué)出版社2014年版，第40頁。
75. 張捷：《談?wù)劧砹_斯的文學(xué)獎(jiǎng)》，見《當(dāng)代外國文學(xué)動態(tài)》1998年第4期，第25頁。
76. Муравина Д．《Юрий Поляков：Букеровская премия нанесла ущерба литературе не меньше, чем КГБ．Интервью с Юрием Поляковым》 // Православная Москва.04.02.2008.
77. 此表所列的是獲得俄語布克獎(jiǎng)及進(jìn)入決選名單的作品，獲得國家暢銷書獎(jiǎng)及進(jìn)入決選名單的作品，獲得“大書”獎(jiǎng)第一、二、三名及“大書”獎(jiǎng)之最受讀者歡迎獎(jiǎng)第一、二、三名的作品；按作家姓氏的俄語首字母排序。