領(lǐng)袖記事

假如毛澤東去騎馬

梁衡

一

毛澤東智慧超群，膽識過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實(shí)現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東說：“如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國內(nèi)、國際的形勢，我還可以搞，帶個電臺，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個半月，要開會了我就開會，開了會我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客?！?/p>

1960年，毛澤東的專列過濟(jì)南，他對上車看他的舒同、楊得志說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬。”1961年3月23日毛澤東在廣州說：“在下一次會議或者什么時候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年?！?962年，他的一個秘書調(diào)往陜西，他說：“你先打個前站，我隨后騎馬就去?！?972年，毛澤東大病一場，剛好一點(diǎn)，他就說：“看來，我去黃河還是有希望的?！笨梢娝麑珊又邢蛲臒崆小?/p>

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個計(jì)劃本已確定下來，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來的警衛(wèi)人員也開始在北戴河訓(xùn)練。也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時騎的也是一匹白馬。整個夏天，毛澤東的運(yùn)動就是兩項(xiàng)：游泳和騎馬。

但是，1964年8月5日，突發(fā)“北部灣事件”，美國入侵越南。6日晨，毛澤東遺憾地說：“要打仗了，我的行動得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實(shí)在是太遺憾了，是一個國家的遺憾，民族的遺憾，中國歷史失去了一次改寫的機(jī)會。按毛澤東的計(jì)劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來，已是1969年，那個對國家民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發(fā)生，甚至可能避免。試想一個最高領(lǐng)袖深入民間四年，將會有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺，黨史、國史將會有一個什么樣的新版本？一個偉大的詩人，用雙腳丈量祖國的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢磅礴的詩作？

我們再看一下1965年的形勢，那是新中國建國后最好的年份。正是成績已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時我們已犯過的幾個大錯誤是：1957年的反右，1958年的大躍進(jìn)、人民公社，1959年的反右傾。還遇上1959—1961年的三年困難。這時，全黨已經(jīng)開始心平氣和地看問題，在1962年的七千人大會上，劉少奇承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯誤，毛澤東也做了自我批評。形勢也有了明顯好轉(zhuǎn)，原子彈爆炸，全國學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國力增強(qiáng)，民心向上。但是從深層來看，對這些錯誤的根源還沒有從思想上徹底解決。就像遵義會議時，從行動上和組織上已停止了“左傾”的錯誤，但真正從思想和路線上解決問題，還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時黨和國家正是“癥”初退而“本”待治之時。

毛澤東就在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。

二

我們設(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時，對他觸動最深的是中國農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛澤東是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，10年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，撿食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時還和戰(zhàn)士一起開荒，在西柏坡時還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡直就是一個農(nóng)民，一個讀了書、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒有離開過農(nóng)民，只不過命運(yùn)逼得他建國前大部分時間在研究戰(zhàn)爭。建國后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動，也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被彭德懷說成“小資產(chǎn)階級狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個依岸傍河的村莊宿營，架好電臺，攤開文件、書籍。一如戰(zhàn)爭時期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛澤東這天在鄭州的黃河邊肯定度過了一個不眠之夜。

河南這個地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動的發(fā)祥地。這里誕生了全國第一個人民公社信陽地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。7年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽匯報，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時，如獲至寶，連說：“這是個好東西！”便喜而攜去。接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會議，正式通過了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問題的決議》。公社遍行全國，河南首其功，信陽首其功。但是全國第一個餓死人的“信陽事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時期的一個標(biāo)志性事件。劉少奇說：“餓死人這是要上史書的啊?！泵珴蓶|不得不在1960年10月23日—26日專門聽取信陽事件的匯報，全國急剎車，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過難關(guān)。

這次，毛澤東沿途一路走來，看到了許多1958年“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對他說“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考“大躍進(jìn)”和“人民公社”這種形式，對農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭時期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等的高。

離開鄭州之后，毛澤東溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門峽水庫現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時是何等的激動人心啊，詩人賀敬之的《三門峽梳妝臺》曾傳唱全國：“展我治黃河萬里圖，先扎黃河腰中帶——責(zé)令李白改詩句：黃河之水手中來！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！边@些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個充滿著革命浪漫主義的時代。毛很想看看這萬年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東?！?，很想看看他日思夜想的黃河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過幾年就已沙淤庫滿，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問黃河上游每年來沙多少，隨行專家答：“16億噸?！庇謫枺骸艾F(xiàn)庫內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸?！边@就是再修10個水庫也不夠它淤填的??！當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專家的話，并沒有精細(xì)地測算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬。看來建設(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭還要復(fù)雜，戰(zhàn)場上可立見勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長。

毛澤東打馬下山，一路無言。他想起了一個人，就是黃炎培的兒子黃萬里，水利專家、清華大學(xué)教授。當(dāng)年三門峽工程上馬上下叫好，只有一人堅(jiān)決反對，這就是黃萬里。1955年4月周恩來主持70多人的專家論證會，會開了7天，他一人舌戰(zhàn)群儒大呼：不是怎么建，而是三門峽根本就不宜建壩！下游水清，上游必災(zāi)啊。果然，大壩建成第二年，上游受災(zāi)農(nóng)田就達(dá)80萬畝。黃的意見沒人聽，他就寫了一首小詞，內(nèi)有“春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕”句。1957年6月19日的《人民日報》第六版登出了這首詞，黃一夜之間就成了大右派。毛澤東記起自己說過的一句話：“真理有時在少數(shù)人手中?！辈挥X長嘆了一口氣。

我猜想毛澤東這次重到西北，親見水土流失，一定會讓他重新考慮中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的大計(jì)。新中國成立后毛澤東大多走江南，再沒有到過黃河以西。但他閱讀了大量史書，無時不在做著西行考察的準(zhǔn)備。1958年在成都會議上，山西省委書記陶魯笳向他匯報引黃濟(jì)晉的雄心壯志，他說?：“你這算什么雄心壯志，你們查一下《漢書》，那時就有人建議從包頭引黃河過北京東注入海。當(dāng)時水大，漢武帝還能坐樓船在汾河上航行呢，現(xiàn)在水都干了，我們愧對晉民啊?！鄙鲜兰o(jì)80年代，趙紫陽任總理時到山西視察，山西領(lǐng)導(dǎo)又重提引黃之事，當(dāng)時我以記者身份在場，聽到趙又轉(zhuǎn)述毛澤東的這番話。大約1958年成都會議毛澤東、陶對話時，趙亦在場。多年來，我們愧對的豈止是晉民，陜、甘、寧之民也都很愧對啊。這塊中國西北角的紅色根據(jù)地，當(dāng)年曾支撐了中共領(lǐng)導(dǎo)的全民抗戰(zhàn)，支持了解放戰(zhàn)爭的勝利，但是自解放以后就再也擺不脫黃風(fēng)、黃沙、黃水的蹂躪。晉陜之間的這一段黃河，毛澤東曾經(jīng)兩次東渡：第一次是1936年由綏德過河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春·雪》；第二次是由吳堡過河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動地講了那名言：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河?！睋?jù)他的護(hù)士長回憶，毛澤東進(jìn)城后至少九次談起黃河，他說：“這條河與我共過患難”，“每次看黃河回來心里就不好受”，“我們欠了黃河的情”，“我是個到了黃河也不死心的人”。

這次毛澤東重訪舊地，我猜想米脂縣楊家溝是一定要去的。1947年11月22日到1948年3月21日他一直住在這里，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間住得最長的一個村子，并在這里召開了有里程碑意義的準(zhǔn)備打倒蔣介石，建立新中國的“十二月會議”。但現(xiàn)在這里還是溝深路窄，僅容一馬，道路泥濘，一如20年前。農(nóng)民的住房，還沒有一間能趕上過去村里地主的老房子。而當(dāng)年毛澤東的指揮部，整個黨中央機(jī)關(guān)就借住在楊家溝一家馬姓地主的宅院里，他就是在這里勝利指揮了全國的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折啊。我去看過，這處院子就是現(xiàn)在也十分完好，村里仍無其他民房能出其右。這次毛澤東重回楊家溝還住在當(dāng)年他的那組三孔相連的窯洞里，心中感慨良多。當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬兵。現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖。可憐20年前邊區(qū)月仍照今時放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛澤東一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛澤東政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫到對毛澤東的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農(nóng)民談話，一邊認(rèn)真地在做手勢?！泵珴蓶|曾說：“當(dāng)年是一個監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國的監(jiān)獄如何黑暗?！泵珴蓶|在1925—1933年曾認(rèn)真作過農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《農(nóng)村調(diào)查》序言里寫道：“實(shí)際工作者須隨時去了解變化著的情況，這是任何國家共產(chǎn)黨人也不能靠別人預(yù)備的。所以，一切實(shí)際工作者必須向下作調(diào)查?！蹦菚r他十分注意傾聽基層呼聲。有一個很有名的故事，延安的一個農(nóng)民，一次天打雷劈死了他的毛驢，就說：“為何不劈死毛澤東？”邊區(qū)保衛(wèi)部門要以反革命罪逮捕這個農(nóng)民。毛澤東說，他這樣說必有他的理由。一問是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛澤東就讓減稅。所以，當(dāng)時邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛澤東一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對”談話，那時雖還未得天下，但黃已問到他將來怎樣治天下。他說：“只要堅(jiān)持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力。”想到讓人民監(jiān)督，毛澤東忽然憶起一個人，此人就是戶縣農(nóng)民楊偉名。楊是一普通農(nóng)民，在村里任大隊(duì)會計(jì)，他關(guān)心政治，以一點(diǎn)私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。在1962年曾向中央寫萬言書，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢，提出許多尖銳而又中肯的意見，如：允許單干；敞開自由市場；不要急于過渡，再堅(jiān)持一段新民主主義；要防止報喜不報憂……現(xiàn)在看來，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫“一葉知秋”，意即從分析陜西情況即可知全國農(nóng)村形勢之危。其忠諫之情溢于言表。毛澤東對這些意見當(dāng)然聽不進(jìn)去，便憤而批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬。”

其時，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機(jī)，并提出了對策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。這篇文章在1962年的北戴河會議上被毛澤東點(diǎn)名批評。從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無聲。而黃河之濱這個樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會批、小會斗，后在“文革”中自殺。（2002年，陜西曾開研討會紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹葉正紅。這是后話。）這次毛澤東重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問題依舊沒有結(jié)果，就想起這個躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來，作徹夜之談。毛澤東像當(dāng)年向小獄吏請教獄情，在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問政情一樣，向這個農(nóng)民思想家問計(jì)于國是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對話。?不是《三國演義》中臥龍岡的“隆中對”，也不是1945年延安的“窯洞對”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊(duì)的家底，縱論國家大勢。毛澤東會暗暗點(diǎn)頭，想起他自己常說的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”。當(dāng)時他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊(duì)要打佳縣，仗要打三天，需12萬斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問佳縣縣長張俊賢有沒有辦法，張說：“把全縣堅(jiān)壁的糧挖出來，夠部隊(duì)吃上一天；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都?xì)⒘?！”?zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹葉、樹皮。戰(zhàn)后很長時間，這個縣見不到驢和羊。那時候，政府和百姓，真是魚水難分啊?？磥磉@些年離群眾是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。（毛澤東是性情中人，他或許還會當(dāng)場邀楊到中央哪個政策研究部門去工作，就像后面要談到的，他聽完就三峽問題的御前辯論后，當(dāng)場邀李銳做他的秘書。何況楊本來就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會說，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國，不時為政府上達(dá)一點(diǎn)實(shí)情。）送走客人，他點(diǎn)燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說過的那句話：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花?！爆F(xiàn)在早已生根開花，但卻要將忘其土啊。

總之，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線，毛澤東的心情就沉重復(fù)雜起來。在這里，當(dāng)年的他曾是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”，“原馳蠟象，欲與天公試比高”?？涩F(xiàn)在毛澤東無論如何也高興不起來，他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸。大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動這樣轟轟烈烈，怎么就沒能解放出更多的生產(chǎn)力，改善農(nóng)民的生活，改變他們的境遇呢？

毛澤東繼續(xù)沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個大彎后西到蘭州。在這里向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進(jìn)入上游的青海、四川。他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是歷代流放欽犯和謫貶官員的地方。他想起林則徐虎門銷煙之后就是經(jīng)過這里而貶往新疆的。毛澤東出行，電臺、文件、書籍三件寶，常讀之書和沿途相關(guān)之書總要帶足。現(xiàn)在韶山的“毛澤東遺物館”里存有他出行的書箱，足有一米見方。林則徐是他敬仰的人物，長夜難眠，他便命秘書找出林的《云左山房詩鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河后又一路繼續(xù)戴罪西行，過蘭州，出玉門的詩作，多抒發(fā)他的報國熱情和記述西部的山川邊情。林詩豪放而深沉，毛澤東性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長無盡，窗外黃河嗚有聲。此時，兩個偉人跨越時空，頗多共鳴。毛澤東有抄錄名人詩作練字的習(xí)慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關(guān)感賦》：

東西尉侯往來通，博望星槎笑鑿空。

塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。

長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風(fēng)。

除是盧龍山海險，東南誰比此關(guān)雄！

這幅書法，借原詩的氣勢，濃墨酣情，神采飛揚(yáng)，經(jīng)放大后至今仍高高掛在人民大會堂甘肅廳的東墻上。書罷林詩毛澤東推窗北望，想這次只能按原計(jì)劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關(guān)一線是去不了啦，不覺有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方，那個方向還有兩件事讓他心有所動：一是當(dāng)年西路軍在這里遭到極大損失，這是我軍史上的極悲慘的一頁。二是1957年反右之后一大批右派發(fā)配西部，王震的兵團(tuán)就安排了不少人，其中就有詩人艾青等不少文化人?，F(xiàn)時已10年，這些人中似可起用一些，以示寬慰。他在這里休整一周，接見了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽取了右派改造工作的匯報，囑咐地方上調(diào)研后就這兩事提出相應(yīng)的政策上報。

離開蘭州，毛澤東一行逆黃河而上，又經(jīng)月余到達(dá)青、甘、川三省交界處的黃河第一彎。他登上南岸四川阿壩境內(nèi)的一座小山，正是晚霞壓山，殘陽如血，但見黃河北來，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過高原，不禁詩興大發(fā)，隨即吟道：

九曲黃河第一彎，長河落日此處圓。

從來豪氣看西北，濤聲依舊五千年。

他想，我們一定要對得起黃河，對得起黃河兒女。

這里已近黃河源頭，海拔4000米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數(shù)十天后終于翻過巴顏喀拉山，到達(dá)長江的源頭大通河，這便進(jìn)入長江流域。

三

接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰(zhàn)爭歲月的回憶和對老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過的許多極“左”錯誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭中走來，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長江、黃河的上游，建設(shè)一個可以支持原子戰(zhàn)爭的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說是合不來又離不開。歷史上許多關(guān)系到黨的命運(yùn)和毛澤東的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛澤東來打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長征出發(fā)過湘江、解放戰(zhàn)爭時的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和剛建國時的朝鮮戰(zhàn)爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛澤東的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實(shí)現(xiàn)了毛澤東的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭時期，大家都稱毛澤東為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱“主席”。有一天，彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個戰(zhàn)友終于翻臉。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個30年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從哪里說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。毛澤東蓋世英雄，向來敢翻臉也敢認(rèn)錯。他在延安整風(fēng)時對“搶救運(yùn)動”中被錯整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說“家貧思賢妻，國難識英雄”；1962年在七千人大會上對大躍進(jìn)的錯誤認(rèn)錯?，F(xiàn)在毛澤東經(jīng)三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為歷史所印證，他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”

行至四川境內(nèi)，毛澤東還會想起另一個人，即他的秘書田家英。廬山會議前，毛澤東提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實(shí)情報告，他心有不悅。加之四川省委投毛澤東之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評，從此就再不受信任（“文革”一起，田即自殺，這是后話）。這時他一定會想起田家英為他擬的那篇很著名的中共“八大”開幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！辈挥X悵然若失?？磥碜约哼^去確實(shí)是有點(diǎn)好大喜功，下面也就報喜不報憂，以致造成許多失誤。長夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。

新中國成立后毛澤東出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的、在黨史上有里程碑意義的會議多在長江一線。如1958年3月毛澤東堅(jiān)持大躍進(jìn)，周恩來、陳云被迫作檢討的成都會議；4月再次確立了大躍進(jìn)思路的武漢會議；1959年4月檢討大躍進(jìn)的上海會議（就是在這次會上，他第一次提出騎馬走兩河）；1959年7月反右傾的廬山會議，1961年糾正“左”的錯誤的第二次廬山會議等。總的來講，這些會議上都是毛澤東說了算，反面意見聽得很少。

但有一次毛澤東是認(rèn)真聽了不同意見，并聽了進(jìn)去。這就是關(guān)于建三峽水庫的爭論。自孫中山時，就有修三峽的設(shè)想，毛澤東也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛澤東十分慎重。1958年1月他曾在南寧組織了后來被稱為“御前辯論”的兩派大對決，也就在這次他很欣賞反對派李銳，當(dāng)場點(diǎn)名要李做他的秘書。毛澤東曾在1958年3月29日自重慶上船，仔細(xì)考察了長江三峽，至4月1日到武漢上岸。他對修三峽一直持慎重態(tài)度，他說：“最后下決心準(zhǔn)備修建及何時修建，要待各個方面的準(zhǔn)備工作基本完成之后，才能做出決定?！边@次毛澤東騎馬從陸路過三峽一定會聯(lián)想到那個當(dāng)年輕易上馬，現(xiàn)已沙淤庫滿的三門峽水庫。幸虧當(dāng)時聽了不同意見，三峽才成為大躍進(jìn)中唯一沒有頭腦發(fā)熱、輕易上馬的大工程?，F(xiàn)在想來都有點(diǎn)后怕?？磥砜茖W(xué)來不得半點(diǎn)虛假。（24年后，1992年4月七屆全國人大五次會議通過興建三峽工程的決議。在這個長過程中因?yàn)橛蟹磳σ庖姡庞袩o數(shù)次的反復(fù)論證，人們說三峽工程上馬，反對派的功勞比支持派還大。）

毛澤東從四川入湖北，過宜昌到武漢。這次因是帶著馬隊(duì)出行，當(dāng)然不住上次毛澤東住過的東湖賓館，他就選一依山靠水之處安營扎寨，這倒有了一點(diǎn)飲馬長江的味道。毛澤東不禁想起他1956年在這里的詩作：“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余?！庇窒肫?958年4月在這里召開的武漢會議，在鼓動大躍進(jìn)的同時，毛澤東給那些很興奮的省委書記們也潑了一點(diǎn)冷水。但全黨的狂熱已被鼓動起來，想再壓下去已不容易。他想，那時的心態(tài)要是“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，再從容一點(diǎn)，繼續(xù)給他們降降溫，后果也許會好一點(diǎn)。

離開湖北進(jìn)入江西不久就到了廬山。這廬山堪稱是中國現(xiàn)代政治史上的一個坐標(biāo)點(diǎn)。1886年英國傳教士李德立在這里首先買地蓋房，開發(fā)廬山。從1928年到1947年，前后20年，蔣介石在這里指揮“剿共”、抗日。1927年，瞿秋白在這里起草“八一”起義提綱。1937年盧溝橋槍聲驟響，正在山上舉辦的國民黨廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)提前結(jié)業(yè)，直接奔赴抗日前線。1948年蔣介石敗退大陸，淚別廬山。蔣離去10年后，1959年毛澤東第一次登上廬山，住在蔣介石和宋美齡住過的美廬別墅，看見工人正要鑿掉“美廬”二字，忙上前制止，說這是歷史。就是這一次在山上召開了給黨留下巨大傷痛的廬山會議。1961年，毛澤東欲補(bǔ)前會之錯，又上山召開第二次廬山會議。他借用《禮記》里的一句話“未有先學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，痛感革命事業(yè)不可能有人先給你準(zhǔn)備好成熟的經(jīng)驗(yàn)。這一次毛澤東在山上說，他此生有三愿：一是下放，搞一年工業(yè)，一年農(nóng)業(yè)，半年商業(yè)；二是騎馬走一次長江、黃河；三是寫一本書，把自己的缺點(diǎn)、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫入，讓世人評說。他認(rèn)為自己好壞七三開就滿足了。1970年毛澤東又三上廬山召開九屆二中全會，敲山震虎，與林彪已初顯裂痕。還有一件事少有人知，蔣介石去臺多年，自知反攻無望，愿意談判回歸。1965年7月已初步達(dá)成六項(xiàng)協(xié)議，其中有一條：蔣回大陸后所選的“湯沐之地”（封地）就是廬山。惜“文革”一起，此事告吹。

到了廬山，毛澤東的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里休整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年廬山會議時彭德懷、黃克誠合住的176號別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅，所謂“彭黃張周”反黨集團(tuán)。在此方寸之地，卻曾矗立過中共黨史上的幾位巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時期和毛澤東一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來吵架。毛澤東憶想那次論爭，雖然劍拔弩張，卻也熱誠感人，大家講的都是真話。他自己也實(shí)在有點(diǎn)盛氣壓人。現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時這廬山之爭也能像三峽工程之爭一樣，允許發(fā)表一點(diǎn)不同意見，后果也不會這樣。后來雖有1961年二次廬山會議的補(bǔ)救之舉，但創(chuàng)痛實(shí)深，今天想來，他心中生起一種隱隱的自責(zé)。回到美廬，剛點(diǎn)燃一支煙，一抬頭看見墻上掛著1959年他一上廬山時的那首豪邁詩作：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田。

他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺就是10年啊。他沉思片刻口中輕輕吟道：

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來是與非，重來筆底化新篇。

這詩，雖是自責(zé)，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當(dāng)日收到的電報、文件，辦了一會兒公，便用鉛筆將這首詩抄在一張便箋上，題為“三上廬山”，放入上衣口袋，準(zhǔn)備明天在馬背上再仔細(xì)推敲，然后就上床歇息。（毛澤東二上廬山時也寫有詩，就是那首為江青所拍的仙人洞題照。）毛澤東下山后，一路過安徽，下江蘇，走揚(yáng)子江、黃浦江，直往長江的出?？谏虾Ｊ卸ァ?/p>

兩河之行結(jié)束，大約是1969年的9月，正是國慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來兩河調(diào)查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開了一次擴(kuò)大的中央工作會議，通過了三項(xiàng)決議。一是今后一段時間內(nèi)要重點(diǎn)抓一下經(jīng)濟(jì)建設(shè)，暫不搞什么政治運(yùn)動（這比后來1978年底十一屆三中全會通過的黨的中心工作的轉(zhuǎn)移早9年）；二是轉(zhuǎn)變黨的作風(fēng)，特別戒假話、空話，加強(qiáng)調(diào)查研究和黨內(nèi)民主（這是1942年延安整風(fēng)之后的又一次的全黨思想大整頓）；三是總結(jié)教訓(xùn)，對前幾年的一些重大問題統(tǒng)一認(rèn)識（這比1981年十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》早12年）。三個決議通過，局面一新，當(dāng)然也就沒有什么“文化大革命”，沒有彭德懷等一批老干部的損失，也沒有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點(diǎn)，還可能通過一個關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部退休的決議（這比1982年中央《關(guān)于建立老干部退休制度的決定》早13年）。因?yàn)榈竭@年年底毛澤東就滿76歲，兩河之行，四年歲月，一萬里路云和月，風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當(dāng)年長征之時，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發(fā)現(xiàn)無數(shù)基層干部，有經(jīng)驗(yàn)，有知識，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個決議通過，全黨歡呼，全民振奮。國家、民族又出現(xiàn)新的機(jī)遇。真如這樣，歷史何幸，國家何幸，民族何幸！

可惜時光不能倒流，歷史不能重演。

四

2009年10月1日，建國60周年，萬民同慶，舉國歡騰。過節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國的生日，60歲的生日??！人們忘不了開國領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門城樓本來就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國成立的地方。雖然他老人家后期也曾犯錯，但前期對民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對那個美好時代的懷念，對未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果毛澤東在60年代能反思自己的錯誤，晚年不犯或少犯錯誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對歷史的復(fù)盤，也是對再后之人的提醒。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個沒有英雄的民族是悲哀的民族，一個犯了錯誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族，一個學(xué)會在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文革”浩劫之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。

毛澤東是一本我們永遠(yuǎn)讀不完的書。

這思考的窯洞

梁衡

我從延安回來，印象最深的是那里的窯洞。

照理說我對窯洞并不陌生，我是在窯洞里生、窯洞里長的。我對窯洞的熟悉，就像對一件穿舊了的衣服，已經(jīng)忘記了它的存在。但是，當(dāng)三年前，我初訪延安時，這熟悉的土窯洞卻讓我的心猛然一顫，以至于三年來如魔在身，縈繞不絕。因?yàn)檫@普通的窯洞里曾住過一位偉大的人，而那些偉大的思想也就像生產(chǎn)土豆、小米一樣在這黃土坡上的土洞洞里奇跡般地生產(chǎn)了出來。

延安是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民進(jìn)行民族革命和民主革命斗爭的心臟，是艱苦歲月的代名詞。在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙。但是當(dāng)我見到延安時，歷史的硝煙已經(jīng)退去，眼前只有幾排靜靜的窯洞，而每個窯洞門口又都釘有一塊木牌，上面寫明某年某月，毛澤東同志居住于此，著有哪幾本著作。有的只有幾十天，仍然有著作產(chǎn)生。這時，仿佛墻上的釘子不是釘著木牌，而是釘住了我的雙腳，我久久佇立，不能移步。院子里掃得干干凈凈，幾棵柳樹輕輕地垂著枝條，不遠(yuǎn)處延水在靜靜地流。我?guī)缀醪荒芟胂?，?dāng)年邊區(qū)敵偽封鎖，無衣無食，每天都在流血犧牲，每天都十萬火急，毛澤東同志卻穩(wěn)穩(wěn)地在這里思考、寫作，釀造他的思想，他的與中國實(shí)際相結(jié)合的馬克思主義。

我看著這一排排敞開的窯洞，突然覺得它就是一排思考的機(jī)器。在中國，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的。你看敦煌、云岡、龍門、大足石窟存了多少佛祖，北岳恒山上的石洞里甚至還并供著孔子、老子和釋迦牟尼。這實(shí)際上是老百姓在假托一個神貯存自己的思想、自己的信仰。徹底的唯物主義者不需要偶像，眼前這土窯洞里甚至連一張毛澤東的畫像也沒有，但是50年了，來這里的人絡(luò)繹不絕，因?yàn)檫@窯洞里的每一?？諝夥肿又卸汲錆M著思想。我仿佛看見每個窯門上都刻著“實(shí)事求是”，耳邊總是響著毛澤東在延安整風(fēng)時講的那句話：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物；‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性；‘求’就是我們?nèi)パ芯俊！?/p>

自黨中央1938年1月由保安遷到延安，毛澤東同志在延安先后住過四處窯洞。這窯洞首先是一個指揮部，毛澤東和他的戰(zhàn)友在這里運(yùn)籌帷幄，決勝千里。但為了這些決策的正確，為了能給宏偉的戰(zhàn)略找到科學(xué)的理論根據(jù)，毛澤東在這里于敵機(jī)的轟炸聲中，于會議的縫隙中，拼命地讀書寫作，所以更確切點(diǎn)說這窯洞是毛澤東的書房。當(dāng)我在窯洞前漫步時，我無法掂量是從這里發(fā)出的電報、文件作用大，還是從這里寫出的文章、著作作用大。馬克思當(dāng)年獻(xiàn)身工人運(yùn)動，當(dāng)他看到由于理論準(zhǔn)備不足，工人運(yùn)動裹足不前時，就宣布要退出會議，走進(jìn)書齋，終于寫出了《資本論》這本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體決定，跨越時空、震撼地球、推動歷史的名著。但是，當(dāng)時的毛澤東無法退出會議，甚至無法退出戰(zhàn)斗和生產(chǎn)，他在延安期間每年還有300斤公糧的生產(chǎn)任務(wù)。他的房子里也不能如馬克思一樣有一條舊沙發(fā)，他只有一張舊木床，也沒有咖啡，只有一杯苦茶。他只能將自己分身為二，用右手批文件，左手寫文章。他是一個中國式的民族英雄，像古代小說里的那種武林高手，揮刀逼住對面的敵人，又側(cè)耳辨聽著背后射來的飛箭，再準(zhǔn)備著下一步怎么出手。當(dāng)我們與對手扭打在一起，急得用手去撕，用腳去踢，用牙去咬時，他卻暗暗凝神，調(diào)動內(nèi)功，然后輕輕吹一口氣，就把對手卷到九霄云外。他是比一般人更深一層、更早一步的人。他是領(lǐng)袖，更是思想家。隨著時間的推移，他這些文章的力量已經(jīng)大大超過了當(dāng)時的文件、決定。像達(dá)摩面壁一樣，這些窯洞確實(shí)是毛澤東和他的戰(zhàn)友修煉真功的地方，是蔣介石把他們從秀麗的南方逼到這些土窯洞里。

四壁黃土，一盞油燈，這里已經(jīng)簡陋到不能再簡陋。但是唯物質(zhì)生活的最簡最陋，才激勵共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們以最大的熱忱、最堅(jiān)忍的毅力、最謙虛的作風(fēng)，去做最切實(shí)際的思考。毛澤東從小就博覽群書，但是為了救國救民，他還在不停地武裝自己。對艾思奇這個比他小16歲的一介書生，毛澤東寫信說：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請一看是否有抄錯的。其中有一個問題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時有暇，我來看你。”記得在艾思奇同志逝世20周年時，在中央黨校的展柜里我還見到過毛澤東同志的另一封親筆信，上有“與您晤談，受益匪淺，現(xiàn)整理好筆記送上，請改”等字樣。這不是對哪個人的謙虛，是對規(guī)律、對真理的認(rèn)同。中國歷史上曾有許多禮賢下士的故事，劉備三顧茅廬，劉邦正在洗腳聽見有人來訪，就急得倒拖著鞋出迎。他們只不過是為了成自己的大事。而毛澤東這時是真正地在窮究社會歷史的規(guī)律，他將一切有志者引為同志，把一切有識者奉為老師。蔣介石，這個中國歷史上最后一個地主階級的最高統(tǒng)治者，他何曾想到現(xiàn)時延安窯洞里這一批人的厲害。他以為這又是陳勝揭竿、劉邦斬蛇、朱元璋起事，他萬沒有想到毛澤東早就跳出了那個舊圈子而直取歷史唯物主義和辯證唯物主義。

我在窯洞里徘徊，看著這些綿軟的黃土，感受著這暖融融、濕潤潤的空氣，不覺勾起一種遙遠(yuǎn)的回憶。我想起小時候躺在家鄉(xiāng)的窯洞里，身下是暖乎乎的土炕，仰臉是厚墩墩的穹頂，炕邊坐著做針線的母親，一種說不出的安全和溫馨。窯洞在給神住以前，首先是給人住的，它體現(xiàn)著人與大地的聯(lián)系。希臘神話里的英雄安泰只要腳不離地就力大無窮，任何敵人都休想戰(zhàn)勝他，而在一次搏斗中他的敵人就先設(shè)法使他脫離地面，然后擊敗了他。斯大林曾用這個故事來比喻黨與人民的關(guān)系。延安歲月是毛澤東及我們黨與土地、與人民聯(lián)系最緊密的時期。他住在窯洞里，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊地?fù)Пе谋谏舷码S時都在源源不斷地向他輸送著力量。他眼觀六路，成竹在胸。

在一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這里完成了《論持久戰(zhàn)》。依稀在孩童時我就聽父親講過這本書的傳奇，那時他們在邊區(qū)，眼見河山淪陷，寇焰囂張，愁云壓心。一天發(fā)下了幾本麻紙本的《論持久戰(zhàn)》，幾天后村內(nèi)外便到處是歌聲笑聲，有如春風(fēng)解凍一般。這個小冊子在我家一直珍藏到“文化大革命”時期。后來讀黨史才知道當(dāng)時連蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)至全軍每個軍官一本。同時這本書很快又在美國出版。毛澤東為寫這篇文章在窯洞里伏案工作九個日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第九天早晨，當(dāng)他推開窯門，讓警衛(wèi)員把稿子送往清涼山印刷廠時，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產(chǎn)批準(zhǔn)書一樣激動。以后戰(zhàn)局的發(fā)展果然都在他的書本之中。

一個偉人的思想是什么，是客觀存在的規(guī)律，是事物間本來的聯(lián)系，所以真理最樸素，偉人其實(shí)與我們最接近。一次，在延安雷電擊死一頭毛驢，驢主人說：“老天無眼，咋不劈死毛澤東。”有人要逮捕這個農(nóng)民，消息傳到窯洞里，毛澤東說罵必有因，一了解，是群眾公糧負(fù)擔(dān)太重。于是他下令每年由20萬擔(dān)減到16萬擔(dān)，又聽從李鼎銘的建議精兵簡政。毛澤東在這窯洞里領(lǐng)導(dǎo)了著名的延安整風(fēng)，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了多少干部，但是當(dāng)他知道有人被傷害時，就到黨校禮堂做報告，說，今天我是特意來向大家檢討錯誤的，向大家賠個禮！并恭恭敬敬地把手舉到帽檐下。1942年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚訪問延安，他剛在重慶吃過800元一桌的宴席，這時卻在毛澤東的窯洞里吃兩毛錢的客飯，但他回去后寫文章說中國的希望在延安。1945年黃炎培訪問延安，他看到邊區(qū)的興旺，想到以后的中國，問一個政權(quán)怎樣才能永葆活力。毛澤東說，辦法就是講民主，就是讓人民來監(jiān)督。我想他說這話時一定仰頭環(huán)視了一下四周厚實(shí)的黃土?！捌叽蟆鼻昂蠛芏嗳酥鲝?zhí)崦珴蓶|思想，他堅(jiān)決不同意。他說：“這不是我個人的思想，是千百萬先烈用鮮血寫出來的，是黨和人民的智慧?！薄拔疫@個人思想是發(fā)展的，我也會犯錯誤?！弊骷沂捜獮樗麑憘?，他說還是去多寫群眾。他是何等的清醒啊！政局、形勢、作風(fēng)、對策，都裝在他清澈如水的思想里。胡宗南進(jìn)犯，他搬出了曾工作9年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮??！土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報，土炕上幾包煙、一個大茶缸，地上一把水壺，還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部？哪有這樣的統(tǒng)帥？毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無奢求，推開窯門對警衛(wèi)說，只要吃一碗紅燒肉。

當(dāng)你在窯洞前徘徊默想時，耳邊會響起黃河的怒吼，眼前會飄過往日的硝煙。但是你一眨眼，面前仍只有這一排靜靜的窯洞。自古都是心勝于兵，智勝于力。中國革命的勝利實(shí)在是一種思想的勝利，是毛澤東思想的勝利，是毛澤東那幾篇文章的勝利。延安的這些窯洞真不愧為毛澤東思想的生產(chǎn)車間，延安時期是毛澤東展示才華思考寫作的輝煌時期，收入《毛澤東選集》（四卷本）的156篇文章，有112篇是在這個時期寫成的。毛澤東離開延安在陜北又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一年，胡宗南丟盔棄甲，哪里是他的對手。1947年12月的一天，毛澤東在陜北米脂的一個窯洞里展紙研墨，他說：“我好久沒有寫文章了，寫完這一篇就要等打敗蔣介石再寫了?！彼蠊P一揮，寫了《目前形勢和我們的任務(wù)》，說我們要打正規(guī)戰(zhàn)，要進(jìn)攻大城市了。這是他在陜北窯洞里寫的最后一篇文章，寫罷擲筆，便揮師東渡黃河，直搗黃龍，為人民政權(quán)定都北京去了。他再沒有回延安，只是在寶塔山下留下了這一排永遠(yuǎn)思考的窯洞。思想這面銅鏡總是靠歲月的擦磨來現(xiàn)其光亮，半個世紀(jì)過去了，作為政治家、軍事家的毛澤東離我們漸走漸遠(yuǎn)，而作為思想家的毛澤東卻離我們越來越近。

大無大有周恩來

梁衡

周恩來總理離開我們已經(jīng)三十多年了，但是他的身影卻時時在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣的充盈天地、浸潤萬物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國喪以來，我就常窮思默想這個費(fèi)解的難題。三十多年了，終于有一天我悟出了一個理：總理這時時處處的“有”，原來是因?yàn)樗窃S許多多的“無”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無”啊。

總理的驚人之“無”有六。

總理的一無是死不留灰

周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時候，正是中國政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國上空烏云壓城，百姓肚里愁腸百結(jié)。1976年新年剛過，一個寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：“江青脫掉帽子！”過了幾天，報上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個事實(shí)，一定是江青這個臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理遺愿。1月15日下午追悼會結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入?？?，將那一捧銀白的灰粉化入?？?，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。

但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒有留下嗎？中國人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對生者來說，以備不時之念，對死者來說則希望還能長留人間。多少年來越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國的十三陵、印度的泰姬陵、埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過。共產(chǎn)黨是無神論，又是以解放全人類為己任，當(dāng)然不會為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以新中國一成立，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無尸，人們也要為他修一個衣冠冢。老舍先生的追悼會上，骨灰盒里放的是一副眼鏡、一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個念物，有個引子啊。

沒有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”，簡直就是一篇正義對邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國文化的傳統(tǒng)，中國百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國家錢財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個干凈：生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。

果然，地球上第一個為周恩來修紀(jì)念碑的，并不是在中國，而是在日本。第一個紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時寫的那首詩《雨中嵐山》。1994年，我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣。天力難回，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內(nèi)又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。

總理的二無是生而無后

中國人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個編席賣履的小販，卻攀了個皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無后，還是個人和家族的事，名人無后卻成了國人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀(jì)念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢？連孔子這個兩千多年前的老名人，也要一代代地去細(xì)尋其脈，找出幾個世孫來去做人大、政協(xié)的代表委員。人們尊其后，說到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)，否則怎么不去找出個秦檜的幾世孫呢？清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過岳墳，不由感嘆道：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦。”可見前人與后人還是大有關(guān)系，名人之后更是關(guān)系重大。對越是功高德重為民族做出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對他們的感激，贖回生者的遺憾?？偫聿⒉幻撍祝膊还亚?。我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰(zhàn)時期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動員抗日時，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說：“不這樣，我怎么能對得起他們的父母？”他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個誰也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線（而蘇聯(lián)國際兒童院中其他國家的子弟，在戰(zhàn)爭中上前線共犧牲了21名）。這恐怕是當(dāng)時世界上兩個最大的人物，達(dá)成的一個最小的協(xié)議?？偫砗蔚瓤嘈?，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。20世紀(jì)六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運(yùn)動員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無子時，便關(guān)切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒有來得及告訴您！”

確實(shí)，子孫的繁衍是人類最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭和戰(zhàn)爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在新中國成立初期黨的中高級干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒有，他以傾國之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。后來有一個厚臉皮的女人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗(yàn)。舉國一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽紅。但人們在憤怒之余心里仍然隱隱存著一絲的惆悵。特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國人心中鑿下一個空洞呢？人們的習(xí)慣思維如列車疾駛，負(fù)著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個無底的深淵。

總理的三無是官而不顯

千百年來，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象。但周恩來作為一國總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國有史以來的第一個平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來時，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理?。∵@是一個大國總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的，一件毛巾睡衣本來白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國內(nèi)辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個坐在包裝臺前的工人。許多政府工作報告、國務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是套著這藍(lán)袖套寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個總理。總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請示總理都不準(zhǔn)維修，終于有一次工作人員趁總理外出時將房子小修了一下。《周恩來年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺，要求將房內(nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜，到京時被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖，問秘書身上帶錢沒有。沒有錢，總理搖搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動地方。一國總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？

多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)士就要鳴鑼報喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，就為的是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑，白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物，拿著些不曾見的器杖，穿著些大作怪的衣服。”西晉時有個石崇官做到荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時生活“絲竹盡當(dāng)時之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如?，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位、比上鏡頭、比好房、比好車、比架子。一次，一位縣級小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面躥出一小童，雙手托舉一張名片，原來這是他的跟班。連遞名片也要秘書代勞，這個架子設(shè)計(jì)之精，我萬沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”（第一代手機(jī)），向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

總理的四無是黨而不私

列寧講，人是分為階級的，階級是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝；《三國演義》就是曹、吳、劉三黨演義；朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對立面除元政權(quán)這個執(zhí)政黨外，還有張士誠、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而作犧牲的黨，除了人民利益、國家民族利益，黨無私利，黨員個人無私求。無數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無私，在黨無私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國之財(cái)，而要私無一點(diǎn)，利無一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘，差之千里。做無私的戰(zhàn)士易，做無私的官員難，做無私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個人為黨所用，右偏則黨為個人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康?？狄惠呑优c總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他，但總理笑一笑，還是去。這種以德報怨、顧全大局、委曲求全的事，在他一生中不勝枚舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽早前經(jīng)商為我黨提供過不少經(jīng)費(fèi)，新中國成立后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗亲约旱牡艿?。后恩壽有胃病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說不上班就不能領(lǐng)國家工資。曾山部長執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評說：“你不辦，我就要給你處分了。”“文化大革命”中，總理盡全力保護(hù)救助干部，一次范長江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長江。周秉德是沈鈞儒長孫媳婦，沈譜是她丈夫的親姑姑，范長江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。

如果說總理要借黨的力量謀大私，鬧獨(dú)立，鬧分裂，篡權(quán)的話，他比任何人都有更多的機(jī)會、更好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和分裂危機(jī)。50年來他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長征時，當(dāng)時周恩來身兼四職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來）之一、中央政治局書記處書記（相當(dāng)于后來的政治局常委）、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會議上，只有他才有資格去和博古、李德爭吵，把毛澤東請了回來。王明派對黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、紅四方面軍會師后又冒出個張國燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個實(shí)力派。有槍就要權(quán)，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時周恩來主動將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。

第二次是大躍進(jìn)和三年困難時期。1957年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)，毛澤東大怒，說不是冒進(jìn)，是躍進(jìn)，并多次讓周恩來檢討，甚至說到黨的分裂。周恩來立即站出來將責(zé)任全部攬到自己身上，幾乎逢會就檢討，目的只有一個，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而他在修訂規(guī)劃時，又小心地堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。他藏而不露地將“15年趕上英國”，改為“15年或者更多的一點(diǎn)時間”，加了11個字。將“在今后10年或者更短的時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時間內(nèi)”8個字。不要小看這一加一減八九個字，果然，一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說：國難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留了三年余地。

第三次，林彪事件之后，“四人幫”的篡權(quán)陰謀到了劍拔弩張的境地。這時已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了。總理自知身染絕癥，一病難起，于是他在抓緊尋找可以接替自己與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到長沙與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開拉鋸戰(zhàn)?！八娜藥汀蔽ㄒ患蓱劦木褪侵芏鱽磉€在世。這時主席病重，全黨的安危系于周恩來一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘?，F(xiàn)在他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用。但是他忍著，他知道多堅(jiān)持一分鐘，黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過來時，對身邊的人員說：“你去給中央打一個電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來。9個月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨：一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財(cái)貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬眾一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來在重慶時就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明?！爸芄虏福煜職w心”。周公不過是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國，如此竭誠，怎么能不天下歸心呢？

總理的五無是勞而無怨

周總理是中國革命的第一受苦人。上海工人起義、“八一”南昌起義、萬里長征、三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭，國統(tǒng)區(qū)長駐虎穴，這種置生死度外的事他干；新中國成立后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；“文化大革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。他一生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直戴著的一塊徽章是“為人民服務(wù)”。如果計(jì)算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1－5月共139天，他每天工作12－14小時有9天；14－18小時有74天；19－23小時有38天；連續(xù)24小時有5天。只有13天工作在12小時之內(nèi)。而從3月中旬到5月底，兩個半月，日常工作之外，他又參加中央會議21次，外事活動54次，其他會議和談話57次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒完沒了地受苦，有時還要受氣。

1934年，因?yàn)橥趺鞯摹白髢A”路線和洋顧問李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長征北上。這時周恩來是軍事三人團(tuán)之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過頭來又勸駙馬。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好赴蘇聯(lián)求醫(yī)。醫(yī)生說為了徹底好，治療時間就要長一些。他卻說時局危急，不能長離國內(nèi)，只短住了6個月，最后還是落下個臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個時局，卻在蘇聯(lián)從1938年住到了1941年。

“文化大革命”中，周恩來成了救火隊(duì)長，他像老母雞以雙翅護(hù)雛防老鷹叼食一樣，盡其所能保護(hù)干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來苦苦說服無效，最后震怒道：“我就站在大會堂門口，看你們從我身上踩過去！”這時國家已經(jīng)癱瘓，全國人除少數(shù)造反派外大多數(shù)都成了逍遙派，就只剩下周恩來一個苦撐派，一個苦命人。他像扛著城門的力士，放不下，走不開。每天無休止地接見，無休止地調(diào)解，飯都來不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。當(dāng)時干部一層層地被打倒，他周圍的戰(zhàn)友、副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個。他連這種“休息”的機(jī)會也得不到啊！全國到處點(diǎn)火，留一個周恩來東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的捉弄。他坦然一笑說：“我不下地獄，誰下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲、他的厚道寬容、他的任勞任怨，革命的每一個重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開他。許多時候他都左右逢源，穩(wěn)定時局，但許多時候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來。他的過人才干“害”了他，他的任勞任怨的品質(zhì)“害”了他，多苦、多難、多累、多險的活，都由他去頂。

總理的六無是死不留言

1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時中央領(lǐng)導(dǎo)對總理病情已是一日一問，鄧穎超同志每日必到病房陪坐?？上Э偫韺⑷ブ畷r正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問卻又暗藏殺機(jī)。這時忠節(jié)老臣中還沒有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過黨史上許多是非曲直。眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又趁危亂國，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日他取來一沓白紙，對病房值班人員說：總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說，你們要隨時記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一沓白紙。

當(dāng)真是總理肚中無話嗎？當(dāng)然不是。在會場上，在向領(lǐng)袖匯報時，在對“四人幫”斗爭時，在與同志談心時，該說的都說過了，他覺得不該說的，平時不多說一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲。總理的辦公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人、黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來與鄧穎超的愛可謂至純至誠，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但絕不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過來，妻子對丈夫可以是十二分的關(guān)心，但絕不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國事的楷模。

詩言志，為說心里話而寫?？偫砟贻p時還有詩作，現(xiàn)在東瀛島的詩碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急?！钡轮袊闪⒑螅斯膱蟾?，卻很少有詩。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎？沒有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》，將一個真實(shí)的我剖析得淋漓盡透，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來在臨終前只留下一疊白紙?！捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺”，本來就無我，我復(fù)何言哉？不必再說，又是一種崇高。

周恩來的六個“大無”，說到底是一個無私。公私之分古來有之，但真正的大公無私自共產(chǎn)黨始。1998年是周恩來誕辰一百周年，也是劃時代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年。是這個《宣言》公開提出要消滅私有制，要求每個黨員只有解放全人類才能最后解放自己?？偫碓谒γ撟晕?，真正實(shí)現(xiàn)“大無”的同時卻得到了別人沒有的“大有”：有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國、傾倒聯(lián)合國的風(fēng)貌，特別是他的大愛大德。

他愛心博大，覆蓋國家、人民及整個世界。你看他大至處理國際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系，無不充滿濃濃的、厚厚的愛心。美帝國主義和中國人民、中國共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭結(jié)束后，1954年周恩來第一次與美國代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見面時就發(fā)出友好的表示，雖然美國國務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來還是滿臉的寬厚與自信。就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國21年后，橫跨太平洋到中國來與周恩來握手。國共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來的頭。但是當(dāng)西安事變，蔣介石已成階下囚，國人皆曰可殺，連陳獨(dú)秀都高興地連呼“打酒來”，蔣介石必死無疑時，周恩來只帶了10個人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來長期代表中共與國民黨談判，在重慶、在南京、在北平，到最后，這些敵方代表為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長張治中說別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周卻堅(jiān)決挽留，說西安事變已對不起一位姓張的朋友（張學(xué)良），這次不能重演悲劇，并立即通過地下黨將張的家屬也接到了北平。他的愛心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問蔣介石：為什么我們就沒有這樣的人？美方與他長期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。至于他對人民的愛、對革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛，則更是如雨潤田，如土載物般的渾厚深沉。曾任黨的總書記、犯過“左傾”路線錯誤的博古，可以說是經(jīng)周恩來親手“顛覆”下臺的，但后來他們相處得很好，在重慶，博古成了周的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失，當(dāng)他對自己的錯誤已有認(rèn)識，并有回黨的表示時，周恩來立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話說：“他可能有過許多敵人，但未必有一個私敵?！边@話移來評價周恩來最合適不過。當(dāng)周恩來去世時，無論東方西方同聲悲泣，整個地球都載不動這許多遺憾、許多愁。

他的大德，再造了黨，再造了共和國，并且將一個共產(chǎn)主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說毛澤東是中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國的締造者，周恩來則是黨和國家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力、各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤滑著黨和共和國這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。新中國成立后他首治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，國家復(fù)蘇；二治大躍進(jìn)災(zāi)難，國又中興；三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國歡慶的前夜卻先悄悄地走了，走時連一點(diǎn)骨灰也沒有留。

周恩來為什么這樣地感人至深、感人至久呢？正是這“六無”、“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動著大起大落、大跌大蕩的波浪。他的博愛與大德，拯救、溫暖和護(hù)佑了太多太多的人。自古以來，愛民之官受人愛。諸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不斷1700年。陳毅游武侯祠道：“孔明反勝昭烈（劉備），其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛。遺愛愈厚，念之愈切?！逼饺粘Ｈ讼嗵幧型短覉罄?，有恩必報，而一個偉人再造了國家，復(fù)興了民族，澤潤了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？我們是唯物論者，但我心里總覺得大概有一天還是會有人來要為總理修一座廟。廟是神的殿堂，神是后人在所有的前人中篩選出來的模范，比如忠義如關(guān)公，愛民如諸葛亮。周總理無論在自身修養(yǎng)和治國理政方面，功德、才智、民心等都很像諸葛亮。諸葛亮教子很嚴(yán)，他那篇有名的《誡子書》，教子“靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”。他勤儉持家，上書后主說，自己家有桑樹800棵，薄田15頃，供給一家人的生活，余再無積蓄。這兩件事都常為史家稱道。嗚呼，總理何如？他沒有后，當(dāng)然也沒有什么教子格言；他沒有遺產(chǎn)，去世時，家屬各分到幾件補(bǔ)丁衣服作紀(jì)念；他沒有祠，沒有墓，連骨灰都不知落在何方；他不立言，沒有一篇《出師表》可以傳世。他越是這樣的沒有沒有，后人就越感念他的遺愛；那一個個沒有也就越像一條條鞭子抽在人們的心上。魯迅說，悲劇是把人生有價值的東西撕裂給人看。是命運(yùn)從總理身上一條條地撕去許多本該屬于他的東西，同時也在撕裂后人的心肺肝腸。那是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念。

漸漸地三十多年過去了，思念又轉(zhuǎn)化為人們更深的思考，于是總理的人格力量在濃縮、在定格、在突現(xiàn)。而人格的力量一旦形成便是超越時空的。不獨(dú)總理，所有歷史上的偉人，中國的司馬遷、文天祥，外國的馬克思、列寧，我們又何曾見過呢？愛因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時，時間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時，它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€“人格相對論”呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時，它就會迅如光速而追附萬物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無時間之差又無空間之別了。

這就是生命的哲學(xué)。

周恩來還會伴我們到永遠(yuǎn)。

鄧小平的堅(jiān)持

梁衡

被稱為“新時期”的中國改革開放30年，無疑將作為共和國的“中興史”載入史冊。相信以后許多史家會來研究這一特殊歷史現(xiàn)象。其中原因諸多，“文革”教訓(xùn)，時勢使然；人民意志，時代潮流；時勢造英雄，小平來掌舵等。這所有一切，當(dāng)然都是多難之后興邦的因素。但像一切領(lǐng)袖的成功一樣，鄧小平的性格、意志因素不容忽視。這就是他堅(jiān)定果斷，敢于堅(jiān)持己見。

改革就是一場革命，既要能提出新的思想、新的方針，還要能力排眾議，堅(jiān)持這個新思想、新方針。二者缺一不可。歷史上提出方案，未能堅(jiān)持，虎頭蛇尾而流產(chǎn)的改革實(shí)在不少。小平是中國改革的總設(shè)計(jì)師，其高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)思路已為人所熟知，而在戰(zhàn)術(shù)實(shí)施中的堅(jiān)定不移，則還不大為人注意。近讀史料，發(fā)現(xiàn)其例甚多。

1977年8月，小平主持教育工作座談會。大家主張恢復(fù)高考，但又覺得今年來不及，希望從明年開始，而且教育部的原招生方案報告也已送出。小平說，就從今年改！打破常規(guī)，冬季招生。讓教育部追回發(fā)出的報告，他親自修改。這一步棋改寫了中國“文革”10年的教育史。人才興，國運(yùn)興。

“百科全書”，向來被稱為“沒有圍墻的大學(xué)”，是提高民族素質(zhì)和國家文化建設(shè)的基本工程。法國新興資產(chǎn)階級最早就是通過編譯百科全書（史稱百科全書派）進(jìn)行思想啟蒙，普及新知識，而導(dǎo)致了1789年的法國資產(chǎn)階級大革命，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺。以后《百科全書》隨時增改，漸成一部世界性的知識總匯。十一屆三中全會后，小平指示翻譯出版美國《不列顛百科全書》（1768年英國初版，20世紀(jì)初轉(zhuǎn)讓給美國，1974年出到第15版）。消息傳出，社會上議論紛紛：我們怎么能出版美帝國主義的書？小平不為所動，他接見美方人員說：“全世界都知道《不列顛百科全書》在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有權(quán)威性的地位。我們中國的科學(xué)工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益，這是很好的一件事情。”在小平的堅(jiān)持下，中美雙方組成聯(lián)合編審委員會，歷時10年，全書終于出版。

香港回歸是一件大事。政策性強(qiáng)，處理起來較復(fù)雜。1983年5月香港記者故意設(shè)套，問：“回歸后我方可否不駐軍？”我一高級官員含糊答道：“也可不駐。”港報紛紛登于頭條。小平大怒，在一次招待香港記者的會上，本已散場，小平說：“請你們回來，給我發(fā)一條消息。說可以不在香港駐軍，胡說八道！英國人能駐，我們自己怎么反而不能駐？”他給外交部批示：在港駐軍一條必須堅(jiān)持，不能讓步！

1992年，小平視察南方，下面匯報時說：“我們一定貫徹您的指示。”他說：“我的話可能有點(diǎn)用，但我的作用就是不動搖?！?/p>

敢堅(jiān)持、不動搖，是領(lǐng)袖的基本素質(zhì)。領(lǐng)袖一身而系天下，稍有猶豫就地動山搖。輕者是一件事的失敗，大者影響民族命運(yùn)、歷史方向。我們常說時勢造英雄，而特殊時刻竟是英雄一念鑄就歷史。朱可夫在回憶蘇聯(lián)艱難的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時說：“許多時候我們實(shí)在頂不住了，但就是由于斯大林堅(jiān)強(qiáng)的意志讓我們轉(zhuǎn)敗為勝?！眻?jiān)持真理是政客與政治家的根本區(qū)別。政客是從私利出發(fā)，看著風(fēng)向走；政治家是從國家民族利益出發(fā)，向著理想前進(jìn)，他認(rèn)準(zhǔn)的事，就是再難、再險，殺頭犧牲也不改變。毛澤東敢于堅(jiān)持的典型例子是在井岡山革命低潮時，他敢說革命高潮就如一輪噴薄欲出的紅日，這信念一直堅(jiān)持到20多年后終于建國。鄧小平堅(jiān)持最久的例子是1962年就提出，讓農(nóng)民自己選擇生產(chǎn)關(guān)系，不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。這個理念一直堅(jiān)持到16年后，1978年中國開始全面的農(nóng)村土地制度改革。堅(jiān)持是意志力的表現(xiàn)，但意志力的背后是思想的穿透力。

兩個摔跤手的堅(jiān)持是誰壓倒誰，兩軍對陣的堅(jiān)持是誰吃掉誰，而一個領(lǐng)袖對正確方針的堅(jiān)持則是一個民族的崛起，一個新時代的到來。

一座小院和一條小路

梁衡

作為偉人的鄧小平，一生不知住過多少宅院賓館，但唯有這個小院最珍貴，這是“文化大革命”中他突然被打倒、被管制時住的地方。作為偉人的鄧小平，一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不知走過多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書記、國務(wù)院副總理任上突然被安排到一個縣里當(dāng)鉗工時，上班走的路。在小平同志去世后兩個月，我有緣到江西新建縣拜謁這座小院和輕踏這條小路。

這是一座有六七百平方米的院子，原本是一所軍校校長的住宅，“文化大革命”中軍校停辦。1969年10月小平同志在中南海被軟禁，三年之后和卓琳還有他的繼母又被轉(zhuǎn)到江西，三個平均年齡近70歲的老人守著這座孤樓小院。仿佛是一場夢，他從中南海的紅墻內(nèi)，從總書記的高位上被甩到了這里，開始過一個普通百姓的生活，不，比普通百姓還要低一等的生活。他沒有自由，要受監(jiān)視，要被強(qiáng)制勞動。我以崇敬之心，輕輕地踏進(jìn)院門。

現(xiàn)在單看這座院子，應(yīng)該說是一處不錯的地方。樓前兩棵桂花樹簇?fù)碇鴿饩G的枝葉，似有一層浮動的暗香。地上的草坪透出油油的新綠。人去樓空，二層的窗戶靜靜地垂著窗簾，儲存著一段珍貴的歷史。整個院子莊嚴(yán)肅穆，甚至還有幾分高貴。但是當(dāng)我繞行到樓后時，心就不由一陣緊縮，只見在青草秀木之間斜立著一個發(fā)黑的柴棚和一個破舊的雞窩，稍遠(yuǎn)處還有一塊菜地，這一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無法昂起它高貴的頭。小院的主人曾經(jīng)受到了一種怎樣的屈辱??！

當(dāng)時三個老人中，65歲的鄧小平成了唯一的壯勞力，因此劈柴燒火之類的粗活就落在他的身上。他曾經(jīng)是指揮過淮海戰(zhàn)役的直接統(tǒng)帥啊，當(dāng)年巨手一揮收敵65萬，接著又揮師過江，再收半壁河山。可是現(xiàn)在，他這雙手只能在煙熏火燎的煤爐旁劈柴；只能彎下腰去，到雞窩里去撿幾枚還微微發(fā)熱的雞蛋；到菜地里去潑一瓢大糞，好收獲幾苗青菜，聊補(bǔ)菜金的不足。要知道，這時他早已停發(fā)工資，只有少許生活費(fèi)。就這樣，還得節(jié)余一些捎給那一雙在鄉(xiāng)下插隊(duì)的小兒女。這不亞于韓信的胯下之辱，但是他忍住了。士可殺而不可辱，名重于命固然可貴，但仍然是為一己之名。士之明大義者，命與名外更有責(zé)，是以責(zé)為重，名為輕，命又次之。有責(zé)未盡時，命不可輕拋，名不敢虛求。司馬遷所謂：“恥辱者，勇之決也?！弊怨拍軗?dān)大辱而成大事者是為真士，大智大勇，真情真理。人生有苦就有樂，有得意就有落魄。共產(chǎn)黨人既然自許只有解放全人類才能最后解放自己，就能忍得人間所有的苦，受得世上所有的氣，共產(chǎn)黨從誕生那一天起就開始受擠壓、受煎熬。有時一個國家都難逃國恥，何況一個人呢？世事滄桑不由己，唯有靜觀待變時。

一年后，他的長子，“文化大革命”中被迫害致殘的鄧樸方也被送到這里。多么壯實(shí)的兒子啊，現(xiàn)在卻只能躺在床上了。他給兒子翻身，背兒子到外面去曬太陽。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。我們剛剛站立不久的國家，我們正如日中天的黨，突然遭此攔腰一擊，其傷何重，元?dú)夂未姘。『髞磬囆∑秸f，“文化大革命”是他一生最痛苦的時期。痛苦也能產(chǎn)生靈感，偉人的痛苦是和國家的命運(yùn)連在一起的。作家的靈感能產(chǎn)生一部作品，偉人的靈感卻可以產(chǎn)生一個時代。小平在這種痛苦的靈感中看到歷史又到了一個拐彎處。

我在院子里漫步，在樓上樓下尋覓，覺得身前身后總有一雙憂郁的眼睛。二樓的書櫥里，至今還擺著小平同志研讀過的《列寧全集》。樓前樓后的草坪，早已讓他踩出一道淺痕，每天晚飯后他就這樣一圈一圈地踱步，他在思索，在等待。他戎馬一生，奔波一生，從未在一個地方閑處過一年以上。現(xiàn)在卻虎落平陽，閑踏青草，暗落淚花。如今沿著這一圈踩倒的草痕已經(jīng)鋪上了方磚，后人踏上小徑可以細(xì)細(xì)體味一位偉人落難時的心情。我輕輕踏著磚路行走，前面總像有一個敦實(shí)的身影?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，貶臣無己身，唯有憂國心。當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個樣子?，F(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一顆痛苦的靈魂。

但上面絕不會滿足于就讓小平在這座院子里種菜、喂雞、散步，也不能讓他有太多的時間去遐想。按照當(dāng)時的邏輯，“走資派”的改造，是重新到勞動中去還原。小平又被安排到住地附近的一個農(nóng)機(jī)廠去勞動。開始，工廠想讓他去洗零件，活兒輕，但人老了，腿蹲不下去；想讓他去看圖紙，眼又花了太費(fèi)力。這時小平自己提出去當(dāng)鉗工，工廠不可理解。不想，幾天下來，老師傅伸出大拇指說：“想不到，你這活兒夠四級水平?！毙∑侥樕响o靜的，沒有任何表情。他的報國之心、他的治國水平，該是幾級水平呢？這時全國所有報紙上的大標(biāo)題都稱他是中國二號“走資派”（但是奇怪，“文化大革命”后查遍所有的黨內(nèi)外文件，卻找不到任何一個對他處分的決定）。金戈鐵馬東流水，治國安邦付西風(fēng)，現(xiàn)在他只剩下了鉗工這個老手藝了。鉗工就是他16歲剛到法國勤工儉學(xué)時學(xué)的那個工種，時隔半個世紀(jì)，恍兮，惚兮，歷史竟繞了這么大一個圈子。

工廠照顧小平年邁，就在籬笆墻上開了一個口子，這樣他就可以抄近路上班，大約走20分鐘。當(dāng)時決定撕開籬笆墻的人絕沒有想到，這一舉措竟為我們留下一件重要文物，現(xiàn)在這條路已被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小平小路”。工廠和住地之間有淺溝、農(nóng)田，“小平小路”蜿蜒其間，青青的草叢中袒露出一條紅土飄帶。我從工廠圍墻（現(xiàn)已改成磚墻）的小門里鉆出來，放眼這條小路，禁不住一陣的激動。這是一條再普通不過的鄉(xiāng)間小路，我在兒時，就在這種路上摘酸棗、抓螞蚱，看著父輩們背著牛腰粗的柴草，腰彎如弓，在路上來去，路上走過牧歸的羊群，羊群蕩起塵土，模糊了天邊如血的夕陽。中國鄉(xiāng)間有多少條這樣的路啊。有三年時間，小平每天要在這條小路上走兩趟。他前后跟著兩個負(fù)監(jiān)視之責(zé)的士兵，他不能隨便和士兵說話，而且也無法訴說自己的心曲。他低頭走路時只有默想，想自己過去走的路，想以后將要走的路。他肚里已經(jīng)裝了太多太多的東西，他有許多許多的想法。他是與中國現(xiàn)代史，與中國共產(chǎn)黨黨史同步的人。

五四運(yùn)動爆發(fā)那年，他15歲就考入留法預(yù)備學(xué)校，中國共產(chǎn)黨成立的第二年，他就在法國加入少年共產(chǎn)黨。以后到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國領(lǐng)導(dǎo)百色起義，參加長征，太行抗日，淮海決戰(zhàn)，新中國成立，當(dāng)總書記、副總理。黨和國家走過的每一步，都有他的腳印。但是他想走的路，并沒有全部能走成，相反，還因此而受打擊，被貶抑。他像一只帶頭羊，有時剛想領(lǐng)群羊走一條捷徑，背后卻突然飛來一塊石頭，砸在后脖頸上。他一驚，只好作罷，再低頭走老路。第一次是1933年，“左傾”的臨時中央搞軍事冒險主義，他說這不行，挨了一石頭，從省委宣傳部長任上一下被貶到蘇區(qū)一個村里去開荒。第二次是1962年，大躍進(jìn)、公社化嚴(yán)重破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力，他說要讓群眾自己選擇生產(chǎn)方式，還借用劉伯承的話說：“不管白貓黃貓，抓住老鼠就是好貓”，結(jié)果大抓階級斗爭，大批“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”，當(dāng)然上面也沒有接受他的建議。第三次就是“文化大革命”了，他不能同意林彪、江青一伙胡來，就被徹底貶了下來，貶到了江西老區(qū)，他第一次就曾被貶過的地方，也是他當(dāng)年開始長征的地方。歷史又轉(zhuǎn)了一個圈，他又重新踏到了這塊紅土地上。

這里地處郊縣，還算安靜。但是報紙、廣播還有串聯(lián)的人群不斷傳遞著全國的躁動。到處是大字報的海洋，到處在喊“砸爛黨委鬧革命”，在喊“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”。瘋了，全國都瘋了。這條路再走下去，國將不國，黨將不黨了啊。難道我們從江西蘇區(qū)走出去的路，從南到北長征萬里，又從北到南鐵流千里，現(xiàn)在卻要走向斷崖，走入死胡同了嗎？他在想著歷史開的這個玩笑。他在小路上走著，細(xì)細(xì)地捋著黨的七大、八大、九大，我們到底出了什么問題？曾作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，一位慣常思考大事的偉人，他的辦公桌沒有了，會議室沒有了，文件沒有了，用來思考和加工思想的機(jī)器全被打碎了，現(xiàn)在只剩下這條他自己踩出來的小路。他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京都的小路上，來時20分鐘，去時還是20分鐘。秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪，他一定想到了當(dāng)年被發(fā)配到西伯利亞的列寧。海天寂寂，列寧在湖畔的那間草棚里反復(fù)就俄國革命的理論問題做著痛苦的思考，寫成了《俄國社會民主黨人的任務(wù)》，提出了一個著名的原理：“沒有革命的理論就不會有革命的運(yùn)動?！蹦敲矗覀儸F(xiàn)在正遵從著一個什么樣的理論呢？他一定也想到了當(dāng)年的毛澤東，也是在江西，毛澤東被“左傾”的黨中央排擠之后，靜心思考寫作了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》。那是從這紅土地的石隙沙縫間汲取養(yǎng)分而成長起來的思想之苗?。?shí)踐出理論，但是實(shí)踐需要總結(jié)，需要拉開一定的距離進(jìn)行觀察和反思。就像一個畫家揮筆作畫時，常常要退后兩步，重新審視一番，才能把握自己的作品一樣，革命家有時要離開運(yùn)動的旋渦，才能看清自己事業(yè)的脈絡(luò)。他從15歲起就尋找社會主義，從法國到蘇聯(lián)，再到江西蘇區(qū)。直到后來掌了權(quán)，他又參與搞社會主義，搞合作化、“大躍進(jìn)”、公社化。后來發(fā)生了“文化大革命”。現(xiàn)在離開了運(yùn)動，他由領(lǐng)袖降成了平民，他突然問自己，到底什么是社會主義？中國需要什么樣的社會主義？

整整有兩年多的時間，小平就在這條路上來來回回地思索，他腦子里閃過一個題目，漸漸有了一個輪廓。就像毛澤東當(dāng)年設(shè)計(jì)一個有中國特色的武裝斗爭道路一樣，他在構(gòu)思一個有中國特色的社會主義。這思想種子的發(fā)芽破土，是在10年后黨的十二大上，他終于發(fā)出一聲振聾發(fā)聵的呼喊：“走自己的道路，建設(shè)有中國特色的社會主義，這就是我們總結(jié)長期歷史經(jīng)驗(yàn)得出的基本結(jié)論。”偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。所謂西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原賦《騷》，孫子論《兵》，置己身于度外，擔(dān)國家于肩上，不名一文，甚至生死未卜，仍憂天下。整整三年時間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而歇。但是世紀(jì)的大潮在他的胸中風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如長江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開一個口子。可是他的臉上靜靜的，一如這春風(fēng)中的田園。只有那雙眼睛透著憂郁，透著明亮。

1971年秋季的一天，當(dāng)他又這樣帶著沉重的思考步入車間，正準(zhǔn)備搖動臺鉗時，廠領(lǐng)導(dǎo)突然通知大家到禮堂去集合。軍代表宣布一份文件：林彪倉皇出逃，自我爆炸。全場都驚呆了，空氣像凝固了一樣。小平臉上沒有表情，只是努力側(cè)起耳朵。軍代表破例請他坐到前面來，下班時又允許他將文件借回家中。當(dāng)晚，人們看到小院二樓上那間房里的燈光一直亮到很晚。一年多后小平奉召回京。江西新建縣就永遠(yuǎn)留下了這座靜靜的院子和這條紅土小路。而這之后中國又開始了新的長征，走出了一條改革開放、為全世界所震驚的大道。

印在黃土地上的紅手印

梁衡

余生也晚，農(nóng)村土改沒有趕上，合作化還依稀有記。但轟轟烈烈的大躍進(jìn)、人民公社、四清運(yùn)動、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動及打倒“四人幫”后改革開放，農(nóng)民再度翻身，發(fā)財(cái)致富，起樓蓋房，這些都身歷其境。加之我從小生長在農(nóng)村，后來當(dāng)記者又泡在農(nóng)村，農(nóng)村之事，農(nóng)民之心，自以為還是知之甚詳，與他們千絲萬縷，相惜相通。但有一件事叫我大出所料，觸目驚心。就是安徽鳳陽小崗村的18戶農(nóng)民，曾經(jīng)因?yàn)橐煞N田，竟至于冒坐牢之罪來盟誓按印。他們的要求不過是一要吃飯，二要勞動，爭取用自己的勞動成果喂飽自己的肚子，難道這也犯法？許多事情真是繁而亦簡，簡而卻繁。說不準(zhǔn)哪一個線頭就能牽出一卷千尺彩練。

我第一次知道這件事是鄧小平同志去世的1997年?，F(xiàn)代出版社出了一本《鄧小平與現(xiàn)代中國》，講到小平同志首先肯定了中國農(nóng)民創(chuàng)造的這種新型的生產(chǎn)關(guān)系，他說：“鳳陽花鼓中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌?！睍惺珍浟四菑堊謸?jù)：我們分田到戶，不再向國家伸手要糧，并上繳公糧，這樣做殺頭坐牢也甘心。18個紅手印赫然在目，深刺我心。去年，全國紀(jì)念改革開放20年，安徽出版了一本新書，名為《起點(diǎn)》，洋洋25萬言，是專門研究新時期農(nóng)村改革的，就將小崗之事定為這場改革的起點(diǎn)。我如饑似渴細(xì)讀一遍，10月里便專門到小崗村去做一訪問。

小崗名崗，其實(shí)是一片平原，正處江淮之間，自古水旱災(zāi)害交替，百姓苦不堪言。但今日小崗已是大道朝天，新村一片。我努力想找回當(dāng)年貧窮凋敝的影子，穿過迎街的新房，左拐右拐，終于找到兩間殘留的泥草房。我彎腰進(jìn)去，一位老奶奶正在灶前燒火做飯，地上是大堆的花生藤蔓，上面還有一些未摘盡的籽粒。我蹲下身與老人聊天，順便摘一?；ㄉ鷦冮_送到嘴里，說：“還沒摘盡哩，燒掉多可惜。”老人說：“東西多了，癟一點(diǎn)的就不要了，還不夠工錢呢。”原來，這是一間炊房，她家早蓋了新房，隔壁一個大院子，磚墻紅瓦，院里有一大塊菜地，十幾株樹，還停著一臺拖拉機(jī)。進(jìn)房里一看，更讓我吃一驚，一輛摩托車明光锃亮，依墻而立。地上空啤酒瓶隨意插置，堆滿一箱。而墻角的麻袋已快堆到房梁。我捏一捏，是花生，再捏一袋，是大米。富了，農(nóng)民已富得流油了，已從那個噩夢中醒過來了。我想找當(dāng)年18戶人秘密開會盟誓簽字的那間舊房子，可惜早已拆掉了。這間舊房也是因?yàn)槔先藨倥f，舍不得拆，僥幸留了下來。我說千萬要留下一兩間，這是文物啊。我知道那張按有18個紅手印的紙片已被中國革命博物館收藏。說了一會兒話，我拉著老人在草棚前照了一張相。