命運悲劇

我們看慣了好萊塢的懸念片，對《俄狄浦斯王》里的懸念理解起來毫無障礙，讓現(xiàn)代人費解的是其中的“命運”。我們不解，從哪冒出來的“神諭”？從拉伊俄斯到俄狄浦斯，怎么神諭上說什么就信什么？小兒剛出生，說他將來要殺父娶母，拉伊俄斯和妻子居然就信了，一點沒猶豫，就將孩子遺棄；俄狄浦斯也被神諭喻示的前景嚇著了，他選擇離開科任斯國（他以為科任斯國王、王后是他的父母），這似乎是一種反抗，這里的前提卻是相信神諭，否則他就待著不走，他不下手，“殺父娶母”的事怎么會發(fā)生？而且，他怎么會干這種事呢？但他寧可相信神諭，也不信他自己，仿佛不存在自由意志這么一回事，到時候身不由己就會闖下大禍?！诂F(xiàn)代人看來，這太不可思議了。

但是古希臘人自有他們的信仰世界，相信神對世界的主宰，相信一種叫作“命運”的東西。在《俄狄浦斯王》里，神已經不像在“荷馬史詩”里那樣頻頻出現(xiàn)，直接干預人間事，“命運”更抽象，看不見，摸不著，卻是無所不在，不知什么時候就給你一下子。有時候，命運經由神諭給你提示，不管你怎樣防范、規(guī)避，它最后必定會應驗。命運體現(xiàn)的是神的意志，因此不可抗拒，在神的意志面前，人的意志不堪一擊。劇中俄狄浦斯顯然不甘束手就擒，他離開科任斯流亡異鄉(xiāng)就是與命運之間的掙扎；拉伊俄斯拋棄親子我們萬難接受，在他卻是要避免“殺父娶母”的可怕結局。結果，神諭還是以他們完全意想不到的方式應驗，用中國的老話說，就是“人算不如天算”。

問題是，“命運”是無須任何理由的：俄狄浦斯完全是無辜的，他是忒拜國的拯救者，上位之后也并未變成一個暴君，他顯然仍受到人民的擁戴；他是一個好丈夫；從他自我放逐之前對兩個女兒萬分不舍的一番話，我們還知道他絕對是一個好父親。

這樣一個人，最后弄到神人共棄，天理何在？然而在古希臘，神的權威是不可動搖的，對神的虔信是“好人”的基本要求，蘇格拉底的罪狀中有一條，就是他蠱惑人心，讓年輕人對神起疑。索?？死账乖谧诮绦叛錾虾堋爸髁鳌保c其說他在用俄狄浦斯的悲劇質疑神的公正性，不如說他在劇中表露了他的困惑：命運的羅網是怎樣編織起來的？他對如何走到了這一步茫然不解。最讓人心意難平的是，“因”并不是你種下的，“果”卻要由你來承當。

不過也在這里，俄狄浦斯顯現(xiàn)出他的英雄氣概：他沒有逃避、躲閃，對直朝著他的命運就去了。首先是面對“真相”時的毫不動搖。事實上追查進行到一半的時候，他已經預感到，各種線索都指向了他，兇手不是別人，就是他自己。他的母親即現(xiàn)在的妻子也意識到了這一點，極力阻止他追查下去。但是他要兌現(xiàn)他對臣民的承諾，不顧一切地查下去。假如他停止追查，沒有人會阻攔他，按照命運的法則，則隨便怎樣他都是逃不掉的，不過可能很多人出于恐懼會本能地選擇停下：大多數(shù)人即使明白“躲得過初一，躲不過十五”，還是會心存僥幸，拖到“十五”再說。俄狄浦斯沒有，他懷著越來越強烈的不祥之感不顧后果，不計代價一步一步查下去，直至弄明真相。

再者就是俄狄浦斯在了然真相之后的選擇了。他把一切都擔下來，刺瞎了雙眼，離開故土到別處去流浪。在這一刻，我們一方面感到的是造化弄人的震驚，天威難測，神對人的戲弄與報復就像自然災害一樣不可抗拒。另一方面，俄狄浦斯因為他直面命運的勇氣，在我們心目中成為一個大英雄，崇敬之情油然而生。所以，盡管是神統(tǒng)治著的世界，人的形象并不渺小，至少俄狄浦斯顯示了一種站立的姿態(tài)?；蛘哒f，人的渺小和偉大在俄狄浦斯身上同時顯現(xiàn)出來了。

當然，俄狄浦斯對真相的追問還可以有另外一種解釋：他要追查下去不是因為他無所畏懼，而是知道真相的沖動太強烈了，讓他忘記了后果，就像有個膿包，明知抓搔會讓它潰爛，有時我們還是會忍不住要去抓。俄狄浦斯的命運是和他的身世之謎連在一起的，查明真相，差不多就是弄清楚他的身世之謎，弄清楚自己的身世，這個誘惑太大了，它屬于“活個明白”最最基本的層面。在這個意義上，我們不妨把俄狄浦斯當作一個巨大的隱喻，他追問的是人類亙古以來不斷在追問的問題：我是誰？從哪里來？到哪里去？

說罷“命運”，結末該多少說一下“悲劇”。悲劇的定義有多種，先得分是一般意義上的悲劇，還是作為一種戲劇類型的悲劇。魯迅的說法是我們所熟知的：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！边@是廣義上的悲?。合拗圃谖膶W藝術中，只要是敘事性的作品，作者、讀者都認同的主人公遭遇了不幸，不拘小說、戲劇、敘事詩，都屬此類。

作為戲劇類型之一種，內部則又有諸多的分類，比如英雄悲劇、性格悲劇、社會悲劇，等等——這是從悲劇成因的角度說。古希臘悲劇都是“命運悲劇”，大體上應劃入英雄悲劇，卻又是古希臘獨有的概念。此處我說的還不是形式上的獨有（比如合唱隊，后來的西方戲劇中便再見不著了；再如取材必是神話和傳說），而是指它是由“命運”的觀念作為支撐的，西方后來的悲劇，即使是以古希臘悲劇為范本的古典主義悲劇，也在這一點上與古希臘截然不同，時過境遷，信仰上，已是異代不同時了。

但是悲劇的主角一定由英雄充當，則從古希臘到古典主義悲劇，一以貫之。正是在這里，西方的悲劇顯示出與中國古代戲曲的不同。若仍拿魯迅的定義說事兒，則在中國傳統(tǒng)戲曲中，“有價值的東西”可以是好人、無辜的人；西方悲劇里，光是好人就不能成立，必須是英雄。所謂“英雄”，是不屈服于命運、環(huán)境而與之叫板的人，其關鍵不是“我本善良”，而是以彪悍的勁頭與命運、與周遭的世界互懟。這才有了主人公與命運的劇烈的、正面的沖突，倘是善良而逆來順受之輩，尚未反抗已然放棄，忍辱負重，所謂“沖突”就消弭于無形了。在觀眾心中喚起的情感因此也是兩樣的，一是悲慘，一是悲壯。關于后者，亞里士多德用了一個詞，叫“凈化”，特指悲劇喚起的崇高感。他看《俄狄浦斯王》，一定正是這樣的感受。

名家點評

索福克勒斯所寫的人物都顯出那位偉大詩人的高尚心靈。

——歌德

西洋文明的主線來自希臘，要了解西方文明似乎不可不從希臘談起。

——周作人

古希臘戲劇是世界古代文化的瑰寶，雖已歷時數(shù)千載，但其動人的情節(jié)、深刻的思想和精湛的技巧，至今仍然能強烈地震撼人們的心靈，令人贊嘆不已。

——王煥生

中譯本概況

1936年，商務印書館出版羅念生翻譯的《窩狄浦斯王》，該譯本根據(jù)Sir Richard C. Jebb編訂的《索?？死账谷皻堅姟返谝痪碜g出。

1961年，人民文學出版社出版羅念生翻譯的《索?？死账?悲劇二種》，包含《安提戈涅》《俄狄浦斯王》兩部作品。

2007年，譯林出版社出版了張竹明和王煥生翻譯的《古希臘悲劇喜劇全集》，是國內首次出版收錄所有存世古希臘悲劇、喜劇和新喜劇劇本的中文譯本，后選入“經典譯林”（《古希臘悲劇喜劇集》）。