《俄狄浦斯王》的“打開(kāi)方式”

現(xiàn)在的人即使不知索?？死账?，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“俄狄浦斯情結(jié)”這么個(gè)詞。這是心理學(xué)家——大名鼎鼎的弗洛伊德的發(fā)明，他認(rèn)定每個(gè)人自小就有性沖動(dòng)，男童的第一個(gè)對(duì)象是母親，女童的第一個(gè)對(duì)象是父親，強(qiáng)烈的占有欲讓他們分別將父親、母親視為敵人。這就是所謂“戀母情結(jié)”和“戀父情結(jié)”。戀母的極致，是有“殺父娶母”的沖動(dòng)，當(dāng)然，是在潛意識(shí)里，自己都覺(jué)察不到——這也就是“俄狄浦斯情結(jié)”了。

弗洛伊德要拿俄狄浦斯說(shuō)事兒，是因?yàn)椤抖淼移炙雇酢返墓适略谖鞣郊矣鲬魰?，而這故事正可佐證他的理論，這也是一種“就近取譬”吧。由此我們不難揣想《俄狄浦斯王》的大概內(nèi)容——沒(méi)錯(cuò)，如果要“提綱挈領(lǐng)”，“一言以蔽之”，那么這出戲說(shuō)的正是俄狄浦斯犯下“殺父娶母”的不赦之罪而受到懲罰的故事，雖然自始至終，他渾然不覺(jué)。

話說(shuō)好多年前忒拜國(guó)王拉伊俄斯喜得貴子，因有神諭說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)殺了國(guó)王，娶母親為妻。國(guó)王夫婦大為惶恐，為了避禍，便將孩子雙腳用釘子釘上，喚一牧羊人將其扔到荒山里去。牧羊人不忍，恰好在山里遇到鄰國(guó)科任斯國(guó)的一位熟人，便交給他抱走。那人將孩子帶到科任斯國(guó)王那里，國(guó)王夫婦一直沒(méi)有子嗣，便留下孩子當(dāng)作兒子養(yǎng)，視同己出，絕口不提收養(yǎng)的事。

孩子就是俄狄浦斯。長(zhǎng)大后他聽(tīng)到了議論，說(shuō)他不是國(guó)王親生的，這讓他很憤怒。為弄明真相，他瞞著父母到阿波羅神廟祈求神諭，神諭沒(méi)有回答他的問(wèn)題，卻提示他，他日后將犯下殺父娶母的大罪。俄狄浦斯且驚且懼，他不知過(guò)去種種，以為這指的是科任斯國(guó)王夫婦，為躲避神諭所指出的可怕命運(yùn)，他選擇了放逐自己，浪跡天涯。有一天他在路上與人爭(zhēng)道，打死了一老者和他的隨從。這時(shí)他已到了忒拜國(guó)的地界，忒拜正遇上禍?zhǔn)拢阂华{身人面怪獸斯芬克斯逼著人猜謎，猜不出則將人吞食，已有很多人死于非命，全城陷入恐慌。這個(gè)謎題，即一種動(dòng)物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿走路，腿最多時(shí)最無(wú)能。謎底為人（分別對(duì)應(yīng)人從幼時(shí)到老年三個(gè)階段）。聽(tīng)起來(lái)就像腦筋急轉(zhuǎn)彎，卻一無(wú)猜謎的輕松，是要以命相搏的，俄狄浦斯猜出謎語(yǔ)，拯救了忒拜，斯芬克斯則羞憤自裁。這之前忒拜老國(guó)王拉伊俄斯已被人殺死，忒拜人便擁立他們的救星俄狄浦斯為王，他并且娶了老國(guó)王的遺孀為妻。不用說(shuō)，俄狄浦斯與人爭(zhēng)道時(shí)殺死的老者正是他的生父，而現(xiàn)在他的妻子正是他的生身之母。

好多年過(guò)去，忒拜在俄狄浦斯統(tǒng)治下國(guó)泰民安，不料一場(chǎng)瘟疫降臨到忒拜，神諭說(shuō)，城里有人犯下了殺父娶母的大罪，必待兇手伏法，境內(nèi)才會(huì)恢復(fù)安寧。俄狄浦斯向百姓保證，他一定查出真兇，不管他是誰(shuí)。誰(shuí)也沒(méi)料到，所有的線索都指向了他，隨著當(dāng)事人的一一登場(chǎng)，真相終于大白：他就是那個(gè)殺父娶母的人。他的母親，也就是他的生身之母，不能面對(duì)這一事實(shí)，羞憤中上吊自殺，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，再次選擇了自我放逐，流落他鄉(xiāng)。

上面是以原原本本的方式（也即以“很久很久以前……”的“話說(shuō)從頭”的方式）來(lái)敘述這個(gè)故事的，這么做是為了突顯索?？死账垢叱膽騽∷囆g(shù)，精湛的編劇技巧——假如這個(gè)故事可以做各種演繹的話，“很久很久以前……”式的平鋪直敘、“話說(shuō)從頭”肯定不是他的選擇。他有他的“打開(kāi)方式”。

事實(shí)上從一開(kāi)始，他就讓我們進(jìn)入戲劇性的時(shí)刻，前情按下不表，這已是忒拜瘟疫的正在進(jìn)行時(shí)，俄狄浦斯治下十幾年百姓安居樂(lè)業(yè)的這個(gè)國(guó)度忽然之間變得人心惶惶，百姓一起來(lái)求他，希望這個(gè)多年前拯救了他們的英雄再次帶領(lǐng)他們脫離苦海。得知災(zāi)難是因“殺父娶母”的大罪而起，他便發(fā)誓要找出兇手。由此整出戲?qū)蛞粋€(gè)大大的懸念的破解。

觀眾和俄狄浦斯一道，被一步一步帶向那個(gè)可怖的謎底。他不斷地追問(wèn)，知情人一個(gè)個(gè)地登場(chǎng)，我們“話說(shuō)從頭”敘述的“前情”都隨著知情人登場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地交代出來(lái)。這些知情者每人知道的，只是這樁巨大隱情的一部分，誰(shuí)也不知道全部真相，直到牧羊人登場(chǎng)，說(shuō)出他并未執(zhí)行老國(guó)王拉伊俄斯的命令將小孩弄死，事情的來(lái)龍去脈才連貫起來(lái)，如同拼圖游戲完成了最后一塊的拼裝。

《俄狄浦斯王》紙草殘片

就此而言，索?？死账箲?yīng)該被“追認(rèn)”為西方的第一位“懸念”大師。他在全劇一開(kāi)始就設(shè)置了懸念，這個(gè)懸念自始至終引領(lǐng)著觀眾，以至觀劇的過(guò)程變成了破解懸念的過(guò)程。整個(gè)過(guò)程中，劇情層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣，事情撲朔迷離，卻如抽繭剝筍，有條不紊、一絲不亂。