〇民國三十五年丙戌(1946年) 先生二十二歲
本年,先生往上海博物館謀職,因只有高中文憑,只能擔(dān)任助理員,遭先生拒絕。
先生自述:本來我不想讀大學(xué),大學(xué)有些東西不見得高明。原來有人給我介紹工作,很抱歉,只有高中文憑,不行。高中文憑只能當(dāng)助理員,去助理誰呢?老子不干!后來去讀大學(xué),本來想讀北大。結(jié)果沒有去……當(dāng)時已經(jīng)打內(nèi)戰(zhàn)了,我媽媽只有我一個兒子,不放心。我想讀光華大學(xué),因為呂思勉先生在那里當(dāng)系主任,光華大學(xué)是私立學(xué)校,貴得不得了。有人問我為什么不去考復(fù)旦大學(xué)呢?我說復(fù)旦算什么。以前我媽媽她們講到復(fù)旦大學(xué)是非常鄙視的,因為復(fù)旦大學(xué)抗戰(zhàn)前是私立學(xué)校,說它是野雞大學(xué)。光華的學(xué)費很貴,我媽媽借了點錢,東拼西湊。人家跟我說,復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)在是國立大學(xué),不收學(xué)費。我一聽,這還不錯,所以讀了復(fù)旦大學(xué)。
本年,先生考入復(fù)旦大學(xué)史地系。國文試卷題目叫《孔子與墨子》,中文系主任陳子展給先生的卷子打了100分(17)。陳子展曾說他生平曾給入學(xué)國文試卷打過兩個100分,一個98分,100分其一為黃永年,98分則楊廷福也。
選修豐縣蔣天樞所開“大一國文”(18)。
先生有《看雨憶舊(六月十日)》:
榴花著雨萬頃泉,忘卻江南五月天。猶憶忍寒廬曾往,推窗山曉滿城煙。
《顧頡剛?cè)沼洝肪旁率栃瞧谖澹ò嗽率耍骸柏ЮK偕黃永年、常厘卿來?!?/p>
先生自述回憶在1946年第一次晉謁顧頡剛的情景時說:“我這時已通讀過《太平廣記》,曾用《廣記》的材料糾正博物館根據(jù)羅振玉舊說認(rèn)明器中有角獸為魌頭的錯誤,很想進(jìn)而用《廣記》來對兩《唐書》作校注,那天便向顧先生報告了這個想法。事后丕繩先生說:‘顧先生對你印象頗好,說《太平廣記》是部大書,能通讀就很不容易?!?/p>
《顧頡剛?cè)沼洝肥挛逄栃瞧诹ň旁率唬骸拔顚捳?、丕繩、大沂、名世、黃永年等?!?/p>
十月六號星期日(九月十二):“丕繩偕黃永年來”;“應(yīng)童丕繩邀,到大舞臺看白玉艷演《李十娘》、《青石山》及《斬經(jīng)堂》、《夜戰(zhàn)馬超》。晤承名世父子及丕繩、永年?!?/p>
冬,先生在上海河南路商務(wù)印書館門市部購得陳寅恪先生著《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》。
先生《我和唐史研究》說:光讀古籍,不接受“五四”以來史學(xué)界的新成果,仍有成為乾嘉學(xué)派末流以至冬烘學(xué)究的危險,因此也得在這方面花功夫。記得上大學(xué)時,曾用一兩個月時間到圖書館把當(dāng)時較有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)期刊如《北京大學(xué)國學(xué)季刊》、《燕京學(xué)報》、《清華學(xué)報》、《輔仁學(xué)志》以及《中央研究院歷史語言研究所集刊》全部瀏覽一遍,就是為此目的。
先生曾云:“研究唐代文史的興趣也在這時產(chǎn)生了,引導(dǎo)者即是陳寅恪先生的名著《唐代政治史述論稿》。這是1946年冬天在上海河南路商務(wù)印書館買到的,同時還買到寅恪先生的另一冊《隋唐制度淵源略論稿》,不過當(dāng)時看不懂,看懂且引起興趣的是這冊《述論稿》。原先我上高中時已看了《通鑒紀(jì)事本末》,是當(dāng)章回小說那樣看熱鬧的;讀了寅恪先生的《唐代政治史述論稿》,才知道如何讀史書、如何做研究的門道。幾十年后我從列寧的《論民族自決權(quán)》里看到這樣的話:‘在分析任何一個社會問題時,馬克思主義理論的絕對要求,就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)?!蚁?,這不也正是《唐代政治史述論稿》和寅恪先生其他著作使用的方法嗎?這種科學(xué)方法把我從《資治通鑒》等以君之明暗、臣之忠奸去解釋歷史的陳腐觀念中徹底解脫出來,我至今仍深深地感謝。
“但當(dāng)初我還沒有直接接觸唐代政治史,而是先從文化領(lǐng)域下手,這又有個原因。即我在1944年高中畢業(yè)、到其時中央大學(xué)的南京部分混了半年回常州自學(xué)后,曾從呂誠之師處借來《太平廣記》通讀?!稄V記》中多數(shù)是唐人的雜記小說,使我能利用來解決一些唐代文化上的問題,首先是‘魌頭’問題?!t頭’者,據(jù)《大唐六典》、《唐會要》等本是‘方相’一類的東西,《太平廣記》記載‘方相’變怪之事甚多,從中可知道它是用竹或荊編扎成形在送葬時開路驅(qū)邪的,并非埋進(jìn)墓里的明器,‘魌頭’自亦如此。因此其時博物館里把唐三彩中怪獸狀的明器按照羅振玉所說標(biāo)為‘魌頭’,顯然是錯誤的。1946年冬天我寫了文章在上海博物館主編的《文物周刊》上發(fā)表,很快博物館就去掉‘魌頭’的標(biāo)簽改標(biāo)為‘鎮(zhèn)墓獸’。由此我還寫了一系列考證明器的文字。”(19)
先生始作明器的研究論文,包括:《明器稱謂考》、《方相的流變》、《魌頭與方相》、《論木明器在古明器中的地位》、《戰(zhàn)國漢唐明器中的木俑(上)》、《戰(zhàn)國漢唐明器中的木俑(下)》、《漢唐明器中的木馬》、《論唐代明器中的瓦質(zhì)明器》、《唐代的十二神——文物隨筆》、《“十二支神像”補(bǔ)考》、《時儺中的十二獸》、《唐代的玩偶——新婦子》、《宋代的明器制度》、《元明的明器制度》、《近代的明器制度》、《玉俑》、《評古明器圖錄》。
我國第二部明器專書的作者,時任廈門大學(xué)博物館館長鄭德坤讀到上述討論明器的文章,通過上海市立博物館致函先生,一是同意先生將“魌頭”應(yīng)正名為“方相”的見解,二是索取《文物周刊》第10期上那一篇(按:《方相的流變》)。從信中的口氣他不知道先生只是個大學(xué)一年級生。先生回了信,寄了那篇文章的剪報(20)。
十一月,顧頡剛至復(fù)旦大學(xué)授“中國史學(xué)名著選讀”、“商周史”課。先生云:“我聽課就在此時。顧先生并不擅長講課,喜歡寫黑板,可惜不久即忙于別的事情沒有能再來。我這輩子聽顧先生講課就這一回,記得只有兩次,大約四節(jié)課。”(21)
十二月,先生開始為顧頡剛先生寫作歷史讀物《中國通史》,至1948年4月,先后成書六章。