離亂杭州——戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與杭州記事文學(xué)

胡曉真

杭州富庶繁華，又有西湖依傍在側(cè)，從來(lái)是四時(shí)游賞之地，士女閑都之所。

這個(gè)城市的聯(lián)想是奢華、藝文、才情，以及西子般的美貌麗容，蘊(yùn)藉風(fēng)流。然而杭州也是江南要地，更曾是多朝帝都，改朝換代之際，又何能憑斯文一派躲過(guò)兵燹？戰(zhàn)亂一向是城市歷史記憶重要的一環(huán)，于杭城亦如是。每逢兵禍，因城市人口密集，又有城墻與外界隔絕，故堅(jiān)守則往往困于糧運(yùn)阻斷，一旦城破，則不免集體劫殺焚掠，在極短的時(shí)間可造成極大的破壞。當(dāng)此之時(shí)，以文為事者，雖身遭離亂，仍多有以耳聞?dòng)H見(jiàn)的經(jīng)歷筆之于書(shū)者，大約總是希冀一己之見(jiàn)，能為事件留下見(jiàn)證。然而所謂“見(jiàn)”，實(shí)不只是“視見(jiàn)”，也是“識(shí)見(jiàn)”，因?yàn)橛涊d者總是寄寓了自己對(duì)事件前因后果的理解與判斷。亂定之后的諸多追述，其歷史詮釋與評(píng)價(jià)的企圖就更明顯了。本文所論，便是在此基本認(rèn)知下，閱讀一系列與戰(zhàn)亂概念相關(guān)的記事文學(xué)，而聚焦于杭州，特別是與太平天國(guó)軍隊(duì)兩度陷城前后有關(guān)的材料。我在這里籠統(tǒng)使用“記事”一詞，主要是為了與嚴(yán)格文類意義的“敘事文學(xué)”區(qū)隔。在戰(zhàn)亂中，或緊接著戰(zhàn)亂之后寫(xiě)出的文字，以詩(shī)、文為主，戲曲、小說(shuō)通常是較為后起的。這些詩(shī)文作品主要在記述事件，然后議論臧否，因此概稱為“記事”。這些數(shù)量龐大的文本，通常不在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的考慮范圍之內(nèi)，也談不上經(jīng)典意義，然而正因?yàn)檫@些文本往往呈現(xiàn)駁雜、無(wú)秩序的特性，且具有強(qiáng)烈的個(gè)人性與地域性，所以當(dāng)這些與記事文學(xué)表面要求的敘事邏輯發(fā)生沖撞時(shí)，文本的裂縫猶如撕裂的傷口，又引我們探測(cè)歷史的深度、心靈的幽暗與文字的魔力。

一、不離錢塘，永無(wú)兵燹——咸豐以前杭州的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與死亡聯(lián)想

據(jù)說(shuō)宋仁宗時(shí)，處士徐沖晦在家訓(xùn)中訓(xùn)示子弟，杭州乃是善地，永無(wú)兵燹，故子子孫孫，宜世世不離錢塘。豈知徽宗宣和年間便出了方臘之變，杭城居民十死其三。徐沖晦的預(yù)言，承平時(shí)期用以稱美，動(dòng)亂時(shí)期便可資感嘆甚或反諷。民國(guó)時(shí)期，鐘毓龍（1880—1970）編著《說(shuō)杭州》一書(shū)，其第八章“兵禍”便羅列東漢以來(lái)以至日本占領(lǐng)杭州的多次兵革事件。據(jù)鐘氏的統(tǒng)計(jì)，杭州之兵禍自后漢獻(xiàn)帝時(shí)錢塘大帥彭式稱兵起，至民國(guó)丁丑歲（1937）日軍陷杭止，大小凡三十七次。其中戰(zhàn)況比較激烈的，有北宋的方臘之變，以及宋金對(duì)抗時(shí)金兀術(shù)兩度入杭等，而最慘的是常遇春攻打張士誠(chéng)部隊(duì)控制下的杭州，當(dāng)時(shí)城中絕糧，居民多餓死。當(dāng)然，若論留下的紀(jì)錄最多，又最為人熟知的，則是明清鼎革之際的動(dòng)亂，以及清代咸豐年間太平軍兩次攻陷杭州的戰(zhàn)役。入明以后，文學(xué)作品觸及杭州戰(zhàn)亂的不少，在這個(gè)城市宴樂(lè)浮麗的表層之下，隱隱埋藏了戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛的記憶。

動(dòng)亂結(jié)束之后，人們反省戰(zhàn)爭(zhēng)，或者為其屠戮找出理性化的線索，或者俯伏于無(wú)親天道之下。然而往往更動(dòng)人心弦的，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的太平景象的思憶，那如夢(mèng)似幻，如露之晞，卻分明曾經(jīng)存在的繁華一瞬。我以為，正是這些因素的累積，使得杭州的繁勝，正如其他諸多所謂歷史名城，總是暫時(shí)遮蔽著隨時(shí)可能破出的幽暗。這是與感傷、神秘、危險(xiǎn)、毀壞以及死亡緊緊相連的深層幽暗。

而杭州與城外西湖互為參照，還有一層女性化的聯(lián)想。值得留意的是，在文化傳統(tǒng)上佳人的隱喻很豐富，不單指向美貌，還有薄命、貞烈、傾城、毀滅等，故而一旦將杭州及西湖比為美人，那么其繁華面固然平添媚態(tài)，但其幽暗面卻也更難捉摸。筆者在本節(jié)并不打算討論直接“記載”杭州戰(zhàn)亂經(jīng)驗(yàn)的作品。我希望呈現(xiàn)的，乃是根源于綿長(zhǎng)的歷史與苦澀的集體記憶，在城市的炫麗外表與勝景的佳美情懷的底層，所潛伏埋藏的對(duì)死亡與毀壞的恐懼，或者想象，而美麗與毀滅，又都以陰性的符號(hào)賦予象征。

明朝開(kāi)國(guó)重臣劉基（1311—1375）有《悲杭城》一詩(shī)，詩(shī)云：

觀音渡頭天狗落，北關(guān)門外塵沙惡。健兒披發(fā)走如風(fēng)，女哭男啼撼城郭。

憶昔江南十五州，錢塘富庶稱第一。高門畫(huà)戟擁雄藩，艷舞清歌樂(lè)終日。

割膻進(jìn)酒皆俊郎，呵叱閑人氣驕逸。一朝奔迸各西東，玉斝金杯散蓬蓽。

清都太微天聽(tīng)高，虎略龍韜緘石室。長(zhǎng)夜風(fēng)吹血腥入，吳山浙河慘蕭瑟。

城上陣云凝不飛，獨(dú)客無(wú)聲淚交溢。

此詩(shī)所述是劉基目睹杭州在元末所遭的劫難。作者對(duì)比了戰(zhàn)前的艷舞清歌與亂中的山河蕭瑟，號(hào)稱最富庶的錢塘，如今但成追憶。劉基雖然并非出身杭州，但的確是浙江人，他的悲傷有個(gè)人心理基礎(chǔ)。當(dāng)然，劉基其實(shí)寄褒貶于感慨，他所批評(píng)的是雄藩（指張士誠(chéng)）當(dāng)日的貪逸無(wú)狀，而今安在哉？后來(lái)田汝成（1503—1557）輯錄杭州資料，在《西湖游覽志余》卷六專列“板蕩凄涼”一條，正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的記憶是塑造城市性格的重要元素，其中引述劉基《悲杭城》一詩(shī)，不但借以憑吊元明之際杭州的劫難，也繼承了劉基對(duì)浮靡風(fēng)氣的批判。此種論調(diào)，后文將再行討論。

其實(shí)，除了對(duì)本城戰(zhàn)亂的記憶以外，杭州的另一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的重要?dú)v史記憶是英雄與忠臣。埋骨杭州的英雄中，南宋的岳飛（1103—1141）與明代的于謙（1398—1457）大約是最具代表性的人物。岳飛是河南人，冤死于京城杭州，平反后葬于西湖邊的棲霞嶺，立“宋岳鄂王墓”。于謙本是錢塘人，死在明代的京城北京，而歸葬于杭州的三臺(tái)山。岳飛自是南宋名將，身為文臣的于謙也曾大戰(zhàn)蒙古也先，兩人雖然異代，卻因?yàn)橥岷贾?，而在?dāng)?shù)夭⒎Q兩大忠烈標(biāo)桿，紀(jì)念詩(shī)文多如繁星。就連以民間生活情趣為主調(diào)的西湖竹枝詞，一旦體裁為文人所襲用，也曾出現(xiàn)這樣的作品：

山川不朽仗英雄，浩氣能排岱岳松。岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰。

這首竹枝詞出自明末清初的黃周星（1611—1680）之手。南高峰與北高峰都是西湖勝景，而以南高峰、北高峰雙峰并提，則是西湖竹枝詞諸多程式中相當(dāng)常見(jiàn)的一種，內(nèi)容多以景物、習(xí)俗、男女之情為主，而黃周星則將之轉(zhuǎn)化為英雄的頌贊，以南北高峰作為忠烈崇高的形象。我們可略舉數(shù)例，以見(jiàn)黃周星如何轉(zhuǎn)化雙峰的聯(lián)想。元代楊維禎（1296—1397）便有此句：“勸郎莫上南高峰，勸儂（一作郎）莫上北高峰。南高峰云北峰雨，云雨相催愁煞儂。”同是元代人的賈策則有此名作：“郎身輕似江上蓬，昨日南風(fēng)今北風(fēng)。妾身重似七寶塔，南高峰對(duì)北高峰。”可見(jiàn)在元代文人所作的西湖竹枝詞中，南北高峰對(duì)舉已是描寫(xiě)兒女眷戀、歡場(chǎng)留情的現(xiàn)成格式。明代的例子，如晚明的邢云路有作：“南高峰頭云氤氳，北高峰上雨紛紛。兩峰相對(duì)隔湖水，妾心愁雨又愁云?！?sup>

或邵泰寧之句：

“外湖水是里湖水，南峰云挽北峰云。”

亦皆以雙峰之秀景連結(jié)情意之纏綿。

但在黃周星的竹枝詞中，西湖的綺麗風(fēng)情，卻不再指向兒女私情，一變而成山川浩氣。甚且，山川之不朽，不在于己身之價(jià)值，而在于識(shí)英雄烈士精魂之賦形。

王思任（1575—1646）的《于忠肅墓》詩(shī)云：

涕割西湖水，于墳望岳墳。孤煙埋碧血，太白黯妖氛。

社稷留還我，頭顱擲與君。南城得意骨，何處暮楊聞。

一派笙歌地，千秋寒食朝。白云心浩浩，黃葉淚蕭蕭。

天柱擎鴻社，人生付鹿蕉。北邙今古諱，幾突麗山椒。

此詩(shī)中，王思任同樣將于、岳對(duì)舉，同時(shí)又點(diǎn)出杭州“一派笙歌”的繁華城市背景，于是突出英雄犧牲的壯烈與杭州的游賞特質(zhì)之間，自有一種似乎相悖卻又彼此烘托的張力關(guān)系。也就是說(shuō)，元末明初的劉基感懷杭州遭難，出于較為單純的興亡之嘆，以及對(duì)豪奢風(fēng)氣的批判，黃周星與王思任在明末的作品，卻已將忠烈英雄的精神、事跡，以及他們所牽涉的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，與西湖之佳勝完美地結(jié)合起來(lái)了。對(duì)動(dòng)亂的記憶，對(duì)忠烈的崇拜，對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，都是他們游賞體會(huì)西湖之美的一部分。張岱（1597—1679）在明亡后作《西湖夢(mèng)尋》來(lái)追憶國(guó)變前的杭州，他之回憶西湖，本以風(fēng)月勝景為事，然而在談到“岳王墳”“于墳”等地方時(shí)，同樣是把忠烈之士的歷史記憶與西湖之美融為一體。

這種特殊的情感，與明末的情境似乎脫不了關(guān)系。明亡前夕，杭州仍多宴樂(lè)，但戰(zhàn)亂則即將由記憶變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。廣東文人黎遂球（1602—1646）后來(lái)成為南明烈士，他在明末曾長(zhǎng)期居住在杭州，著有《西湖雜記》，其中多是頌美西湖的篇章，但也收錄了以下兩首與時(shí)事關(guān)系密切的詩(shī)作。其一題作《湖上同胡小范夜飲坐中聽(tīng)其家元戎敬仲與房都護(hù)占明盛談往事》，詩(shī)曰：

我客西湖已十載，濯足往往臨高溪。今季失意乃寒疾，束書(shū)枕琴眠招提。

欲歸未歸天氣好，買舟方上嚴(yán)灘道。湖頭詞客蘭橈過(guò)，銀燭相看樹(shù)星曉。

漁陽(yáng)老將雄酒間，吳閶美人長(zhǎng)眉彎。白眼瞠瞠向前語(yǔ)，曾立奇功山海關(guān)。

逆珰誅求意不足，銀鐺夜系血如浴。黑獄沉沉竟失明，流落江南眠石屋。

坐中髯客復(fù)何為，犴狴曾同袁督師。令箭初飛縋城出，騕褭牽來(lái)只讓騎。

罪案相尋連內(nèi)閣，壯士何妨委溝壑。煅煉嚴(yán)刑死不招，督師磔肉如花落。

至尊意解不深求，忽蒙放出歸云游。逍遙獨(dú)釣湖天月，舊事傷心煙霧愁。

煙波慘淡生前席，酌酒與君望天色。英雄成敗古何常，得似扁舟五湖客。

胡郎別我歸城中，掀髯大醉凌寒風(fēng)。相期更伴錢塘去，千頃潮頭駕短篷。

美人清歌笑回首，長(zhǎng)笛一聲折楊柳。為君舞劍復(fù)彈箏，玉腕還持一杯酒。

作者在湖上的宴會(huì)中，與曾經(jīng)遭到政治迫害的兩位英雄聚會(huì)。其中一位抗后金有功，卻慘遭冤獄，之后流落江南；另一位是袁崇煥的部下，與他一同下獄，并遭到嚴(yán)刑拷掠，在袁崇煥死后，遇赦放歸。西湖的煙波，在英雄的自述中，令人聯(lián)想的不是逍遙，而是傷心的過(guò)去，以及可能更為慘淡的未來(lái)。此時(shí)，西湖之美，宴會(huì)之樂(lè)，或者侍酒美人的善解人意，都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。另一首詩(shī)題作《吳靜腑席上偕侯赤社晤方爾止》，其中享樂(lè)與征戰(zhàn)的對(duì)比，更為彰顯。詩(shī)曰：

烽火征兵望將旗，可憐吾黨但論時(shí)。滿堂客為侯生贊，五字城憑方叔師。

酒半斷橋攜燭至，雪中枯柳認(rèn)舟移。嬌歌妙舞江南樂(lè)，只是聞雞醉復(fù)悲。

此詩(shī)再次將當(dāng)下的歌舞宴樂(lè)與看似遙遠(yuǎn)實(shí)則逼近的烽火并置，突顯了作者一干文友無(wú)力回天的悲愁，以及隨時(shí)準(zhǔn)備加入戰(zhàn)爭(zhēng)的自覺(jué)。黎遂球在甲申后投入南明的復(fù)國(guó)工作，于丙戌年在贛州虔城殉國(guó)。此日宴中與他共論時(shí)局的朋友則度過(guò)了易代之難。根據(jù)查繼佐（1601—1676）為黎遂球所作的《傳》謂：“甲申三月國(guó)變，公見(jiàn)所就義諸公，皆平日握手與深語(yǔ)者，益自憤痛哭，誓死為國(guó)講復(fù)仇勤王策?！?sup>

上文所引的詩(shī)作，可說(shuō)是明亡前夕南方文士之寫(xiě)照。今釋澹歸（金堡，1614—1680，杭州人）為《西湖雜記》作《書(shū)后》，則說(shuō)黎遂球：“生之名士，死之鬼雄，忽而冰玉潔，忽而刀劍鳴，忽而虎豹變，忽而蜂蝶游，忽而雷電合，忽而風(fēng)月麗，皆文人之心之跌宕而不可測(cè)者?！瞬焕⒎娜斯诿嵋?！”

這樣的描述，雖然直接的指涉是黎遂球，又何嘗不可讀作西湖之小影呢？文人心跌宕不可測(cè)，正如湖上煙波千頃??！

西湖風(fēng)月與美人的聯(lián)想更為普遍，也似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)甚關(guān)系。雖然如此，湖上佳人的系譜卻與忠烈碧血一般，頗沾有幾分死氣的。（東坡將西湖比西子，我們可別忘了她本來(lái)就是吳越大戰(zhàn)中的一顆棋子。）當(dāng)然，女性對(duì)杭州的城市性格有決定性的影響，筆者之前已有所論述。香市里推擠的女香客，元宵夜盛裝觀燈的大家婦女，以及湖船上吟詩(shī)清游的才女，無(wú)不為杭州女性化的一面作了最好的陳述。

清代某閨秀便直接將西湖稱為美人湖，一連八首詩(shī)，都以美人作結(jié)，分別是“美人湖上美人家”“美人湖上美人墳”“美人湖上美人祠”“美人湖上美人樓”“美人湖上美人來(lái)”“美人湖上美人題”“美人湖上美人還”“美人湖上美人魂”。如此，則西湖與才子、英雄的連結(jié)一概暫時(shí)切斷，獨(dú)獨(dú)突顯美人。然而這個(gè)畫(huà)面其實(shí)有個(gè)很大的缺漏，便是“死佳人”。

人誰(shuí)不死？佳人亦然。然而清代中葉以后，杭州文人往往刻意將受難佳人與忠臣高士合而觀之，重新塑造西湖的歷史記憶。這樣的企圖乍看之下似乎與明末清初盛行的“貞婦與烈士”論調(diào)相呼應(yīng)，若細(xì)觀則可知兩者之實(shí)質(zhì)大不相同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，清代中葉文人重新將女性帶入西湖記憶的工作，是在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期充沛的文化活動(dòng)的一部分。這其中最有代表性的人物與事跡，當(dāng)推杭州文人陳文述（1771—1843）一系列的重修祠墓活動(dòng)。康正果曾精辟分析陳文述一生的文藝生活，給予中肯的詮釋與評(píng)價(jià)，并借此呈現(xiàn)清代文人心理與文人活動(dòng)的一些普遍現(xiàn)象。根據(jù)他的解釋，陳文述看似豐富實(shí)則自我消解的諸多詩(shī)文創(chuàng)作，實(shí)在是當(dāng)時(shí)熱鬧的文藝場(chǎng)域的產(chǎn)物，詩(shī)文超量生產(chǎn)的一環(huán)；癡迷于獎(jiǎng)掖才女，也是文人與韻事、佳話這些概念結(jié)合的結(jié)果。所言極是。康正果同時(shí)討論了陳文述回到杭州后，修復(fù)諸多歷史人物之墳?zāi)古c祠堂的背景與動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為這都是出于“思古情懷”，對(duì)當(dāng)時(shí)的文人來(lái)說(shuō)，可以表現(xiàn)文化道德關(guān)懷，表?yè)P(yáng)忠烈孝義，等于“物質(zhì)化了的縣志”，或說(shuō)是一個(gè)“巨大的文本”。此說(shuō)亦有見(jiàn)地。而筆者以為，正因?yàn)樾揿裟古c文化道德關(guān)懷有關(guān)，故陳文述修西湖三女士墓，確應(yīng)視為他個(gè)人重塑杭州歷史記憶的工作。佳人的祠墓，是歷史名城必備的死亡想象。

陳文述修復(fù)了不少名人祠墓，但他最重視的一項(xiàng)工程，是在西湖修小青、菊香、云友三女士墓，并將事情始末以及眾人題詠結(jié)集，刊為《蘭因集》一書(shū)，所收包括王士祿（1625—1673）、施閏章（1618—1683）等人的詩(shī)，當(dāng)然更少不了自己家族的女性，以及門下女弟子的貢獻(xiàn)。這三位女士，楊云友是明末杭州名妓，傳說(shuō)與董其昌關(guān)系密切，宋代的周菊香與明代的馮小青則是虛實(shí)難辨的人物，而陳文述一律將她們視為歷史上真實(shí)存在過(guò)的女性，并且認(rèn)為她們的共通之處便是薄命冤屈。他的側(cè)室管筠特別為此事寫(xiě)了一篇《西湖三女士墓記》，根據(jù)她的記載，菊香、小青墓在孤山，云友墓在葛嶺智果寺西，陳文述為之重修立石，“并建蘭因館于巢居閣西，小樓三楹，中為夕陽(yáng)花影樓，右為秋芳閣，以祀菊香，云友附焉。左為綠陰西閣，以祀小青”。管筠之所以如此投入，是因?yàn)樗嘈抛约号c小青之間有特殊的因緣，甚至可說(shuō)是小青后身。她在文章中特別發(fā)揮了小青的象征意義：

筠以乙酉之初來(lái)謁墓下，徘徊祠壁，竊有感于嬋媛之遭際也。……（小青）愛(ài)之者以為千古第一有情人，憐之者以為千古第一傷心人矣。筠嘗讀其貽楊夫人書(shū)及焚余草，遠(yuǎn)孤鐙，境何慘也；零膏冷翠，語(yǔ)何悲也；玉煙花蝶，觀何達(dá)也；絮果蘭因，志何決也。女辭家而適人，臣出身而事主，慷慨成仁者易，從容就義者難。卒之超輪消劫，禮佛以終，靚服明妝，留照而去，平心論之，殆千古第一之貞姬烈女歟？

小青故事流傳之后，成為薄命才女的原型，以及文人同情甚至認(rèn)同的對(duì)象。但管筠的邏輯比較特別，她發(fā)揮了儒家倫理中女適人、臣事主的忠貞類比關(guān)系，逕行將小青定義為從容就義的女英雄，故小青不應(yīng)與不遇文人比附，而應(yīng)與忠烈之臣并提。甚至，由于殉身的過(guò)程有緩急難易之別，所以小青還比壯烈成仁的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄更崇高。這么一來(lái)，修立美人祠墓，便與奉祀忠烈具有同樣的高度了。也就是說(shuō)，死佳人的文化聯(lián)想不只是紅顏薄命，而是貞烈犧牲。猶記黃周星“岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰”之句，互讀之下，可知在文人的某種論說(shuō)邏輯中，杭州的岳飛墓、牛皋墓、于謙祠，在深層意義上是與小青墓等同的。

總而言之，秀麗的山水，慘酷的兵劫，忠烈的英雄，薄命的佳人，這些都是共同組成杭州歷史記憶的重要質(zhì)素，而且互相產(chǎn)生聯(lián)想。因此，太平與劫數(shù)，靡麗與毀壞，生命力與死亡召喚，當(dāng)我們接觸杭州各種文史數(shù)據(jù)時(shí)，這些看似矛盾的力量都不斷同時(shí)涌現(xiàn)眼前。待到太平天國(guó)事件發(fā)生的清代中后期，歷史記憶的復(fù)雜與幽暗早已深深盤踞著杭州的繁勝意象。

二、城市的記憶與原罪

近代西歐城市興起之初，文學(xué)作品便往往將城市的腐敗與鄉(xiāng)村的真樸對(duì)立起來(lái)。唯有讓一個(gè)純潔的鄉(xiāng)下小伙子在因緣際會(huì)之下進(jìn)入城市，見(jiàn)識(shí)浮華，窺視光鮮外表下的黑暗百態(tài)，并且親身遭逢險(xiǎn)惡之后，他才能體會(huì)純樸生活的真實(shí)意義。這可能是許多早期城市小說(shuō)的基調(diào)?，F(xiàn)代的世界各大城市可能更為繁華、便利，也可能更為擁擠、雜亂，甚至成為罪惡淵藪。而我們?nèi)圆粫r(shí)聽(tīng)說(shuō)，某某人厭棄了大都會(huì)，但遠(yuǎn)遷之后，又不覺(jué)懷念起城市生活，因?yàn)樽杂?、機(jī)會(huì)、精致、消費(fèi)、娛樂(lè)、時(shí)尚、文化，早已成為某某人習(xí)以為常而不自覺(jué)的呼吸吞吐了。又聽(tīng)說(shuō)，另一個(gè)選擇離開(kāi)城市的某某，全心擁抱新生活，往日的喧囂嘈雜，暗巷驚魂，真心掩蔽，都將封存在記憶的角落。傳統(tǒng)中國(guó)也發(fā)展出大城市，但是在十九世紀(jì)中葉以前，并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇城市小說(shuō)。韓南（Patrick Hanan）曾指出，所謂城市小說(shuō)，應(yīng)以城市的公開(kāi)或半公開(kāi)空間為主要場(chǎng)景，對(duì)于該城市的里巷坊市，也有具體的描述，尤其必須呈現(xiàn)人在其中的經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)韓南的研究，第一部中國(guó)的長(zhǎng)篇城市小說(shuō)當(dāng)是一八四八年序、一八八三年才在上海出版的《風(fēng)月夢(mèng)》。這部專門以揚(yáng)州為背景的作品觸及當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言、習(xí)俗、食物、音樂(lè)、娛樂(lè)等層面，成功傳達(dá)了城市的特性、文化與傳統(tǒng)，也就是所謂城市的“氣性”（ethos）。當(dāng)然，晚清以后，以上海為中心的城市小說(shuō)就大大發(fā)達(dá)起來(lái)了。在城市小說(shuō)出現(xiàn)以前，中國(guó)城市的面目與氣性經(jīng)常出現(xiàn)在志書(shū)、游記，以及夢(mèng)憶體文字中?；貞洷彼味汲倾昃┑摹稏|京夢(mèng)華錄》便是最好的例子。記憶之為用大矣。

中國(guó)文學(xué)中懷念城市的作品，往往與對(duì)政治中心（京城）的渴望有關(guān)（正所謂“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”），又或者是今昔境遇對(duì)比下的感嘆。明初，瞿佑以詩(shī)禍遭謫保安，在邊境過(guò)著蕭條的生活。田汝成記載，永樂(lè)年間，貶謫中的瞿佑分別在庚子與辛丑年元夕共作了六首《望江南》，以懷念故鄉(xiāng)杭州。庚子（永樂(lè)十八年［1420］）元夕他寫(xiě)道：

元宵景，淡月伴疏星。戍卒抱關(guān)敲木柝，歌童穿市唱金經(jīng)，簫鼓憶杭城。

并且自注：“元夕城市寂寥，惟聞戍卒擊柝聲，幼童數(shù)輩，沿街歌唱佛曲而已。

懷想故鄉(xiāng)，慨然有作?！贝文晷脸竽辏?421）又續(xù)作四首：

元宵景，野燒照山明。風(fēng)陣摩天將半夜，斗杓插地過(guò)初更，燈火憶杭城。

元宵景，巷陌少人行。舍北孤兒偎冷炕，墻東嫠婦哭寒檠，士女憶杭城。

元宵景，刁斗擊殘更。數(shù)點(diǎn)夕烽明遠(yuǎn)戍，幾聲寒角響空營(yíng)，歌舞憶杭城。

元宵景，默坐自傷情。破灶三杯黃米酒，寒窗一盞濁油燈，宴賞憶杭城。

杭州的城市特質(zhì)，在邊境的對(duì)比，以及往事悠悠的心情下，更加突顯出來(lái)。若非邊境在元宵夜依舊漆暗，怎顯得當(dāng)年在杭城所見(jiàn)的元宵燈火之盛？若非邊境人煙稀少，怎顯得當(dāng)年杭城士女出入的熱鬧？若非邊境只聞單調(diào)凄涼的角聲，怎見(jiàn)得當(dāng)年杭城歌舞遍地？若非邊境生活困窘，怎念得當(dāng)年杭城宴會(huì)上的豐食美酒？若非邊境只聽(tīng)孩童不成調(diào)的佛曲之聲，又怎憶起當(dāng)年杭城簫鼓樂(lè)聲之悅耳？因?yàn)槭翘囟ǖ墓?jié)慶，杭州繁勝的城市特質(zhì)才在謫人的思憶中一一突出。此時(shí)，瞿佑肯定不會(huì)想起杭州元宵太過(guò)擁擠吵鬧，也不會(huì)擔(dān)心男女相雜有違禮教吧。

與其他城市相比，杭州依傍西湖是很大的特色，而且在人們的記憶中，西湖往往搶過(guò)城內(nèi)的風(fēng)采。尤其在文人的心目中，西湖才是感懷所寄的場(chǎng)所，是記憶的空間。君不見(jiàn)張岱（1597—1679）在明亡后思憶的，可不是杭州城內(nèi)的里巷，而是城外的西湖。在《西湖夢(mèng)尋》的《自序》中，他深刻思考失落之后，記憶與現(xiàn)實(shí)對(duì)人產(chǎn)生的作用。他說(shuō)，余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，未嘗一日別余也。前甲午、丁酉，兩至西湖，……一帶湖莊，僅存瓦礫。