我在世上扮演怎樣的角色，

究竟有何建樹(shù)，

情感和創(chuàng)作中，

我性靈的行程有多長(zhǎng)，

都無(wú)法預(yù)測(cè)，

人世間密布不可窺測(cè)的奧秘。

新雨

年輕時(shí)的世界無(wú)比廣闊，我不曾望見(jiàn)我青春的邊沿。我在世上扮演怎樣的角色，究竟有何建樹(shù)，情感和創(chuàng)作中，我性靈的行程有多長(zhǎng)，都無(wú)法預(yù)測(cè)，人世間密布不可窺測(cè)的奧秘。如今，我已抵達(dá)才華的極限，世界也縮小了，化為我的辦公室、起居室和游廊。世界變得如此熟稔，教我?guī)缀跬鼌s類似的許多辦公室、起居室和游廊已從地球上消失，像一個(gè)個(gè)影子，未留下一絲痕跡。多少人曾經(jīng)背靠松軟的靠墊，把為打贏官司而進(jìn)行密謀的內(nèi)室當(dāng)作世界永恒的中心，他們的姓氏連同骨灰隨風(fēng)飄逝，再也找不回來(lái)，地球則依舊圍繞太陽(yáng)運(yùn)行。

但是，雨云每年飽含著舊事、飽含著甜美的新穎來(lái)臨的時(shí)節(jié)，我們從不對(duì)它產(chǎn)生誤解。因?yàn)樗幱谖覀兊氖褂梅秶?，它不?huì)因我窘迫而蜷縮。在我受到朋友的欺騙、受到仇敵的凌辱，視線被障礙物切斷的時(shí)候，不僅我的額頭上又刻上一條皺紋，不僅我心頭又烙上痛苦的印記，我遭受的打擊也落到我周遭的世界身上，它的水土有我的傷痕，有我的憂悒。刀朝我砍來(lái)，我四周的世界不會(huì)退縮；利箭射穿我的胸膛，也必然刺入它的肢體。世界身上疊印著我的苦樂(lè)，因而它是我的。

雨云身上沒(méi)有我的任何痕跡。它是過(guò)客，飄然而來(lái)，飄然而去，片刻不停。我的衰老沒(méi)有接觸它的機(jī)會(huì)，它遠(yuǎn)離我的希望和失望。

因此，古代大詩(shī)人迦梨陀娑在優(yōu)禪尼城的波臘沙特山巔矚望的雨云，我此刻也看得見(jiàn)。人類歷史的衍變影響不了它。然而摩羅陀王國(guó)的奧潘梯城、毗迪娑城如今安在！長(zhǎng)詩(shī)《云使》描寫(xiě)的雨云以常舊而常新的姿態(tài)出現(xiàn)；國(guó)王格羅瑪?shù)疫_(dá)的京城優(yōu)禪尼比云團(tuán)堅(jiān)固得多，但像一個(gè)破碎的夢(mèng)，縱有愿望也無(wú)從重建。

所以，望見(jiàn)雨云，幸福的人也感慨不已，雨云無(wú)求于人類，能把人帶出平日的生活圈子。雨云與我們每日的思考、奮斗、事業(yè)毫無(wú)干系，因而能賦予我們的心靈以閑暇。心靈于是不接受束縛，被主人詛咒而謫居的藥叉的離愁又在胸中騰涌。人際關(guān)系酷似主人與奴仆的關(guān)系，雨云使人忘懷人世間不可缺少的關(guān)系，心靈于是沖出重圍，奮力開(kāi)辟自己的道路。

雨云以黝黑，以霹靂，以變幻的嶄新畫(huà)面，將恢宏混沌的未來(lái)的跡象投向熟悉的大地，攜來(lái)悠遠(yuǎn)年代古老邦國(guó)的濃蔭。這時(shí)，世界的記事本上羅列的不可能，剎那間讓人感到轉(zhuǎn)變成了可能。翹首遙望的思婦不再相信事務(wù)之繩綁住的夫君不會(huì)歸家，她懂得人世間嚴(yán)厲的法則，但不過(guò)是在理智上而已。天昏地暗的雨天，她心里不覺(jué)得法則強(qiáng)大得難以違抗。

我深思著——在我的視野里，享受壓小了永恒闊大的世界。我所知曉的它的大小，相同于我與之接觸的范圍。我沒(méi)有承認(rèn)在我享受之處的它的存在。生活受縛、僵化，同時(shí)也桎梏它不可缺少的那部分天地。我在我的中間、我的天地里，看不見(jiàn)任何奧秘，因而性情淡泊；我認(rèn)為我看透了自己，斷定也洞察我的活動(dòng)天地。恰在此時(shí)，柔和的冥暗淹沒(méi)了東方的地平線，不知何處飄來(lái)了千百年前迦梨陀娑描繪的雨云，它不屬于我，不屬于我的世界。它把我引向青春不衰的去處，引向萬(wàn)世的離愁別意、日日?qǐng)F(tuán)聚的承諾，引向滿目永恒美的蓋拉莎圣山?jīng)]有足跡的宮闕。于是我平日認(rèn)識(shí)的世界顯得很微小；未曾認(rèn)識(shí)的，變得宏大；未曾獲取的，比獲取的更加真切。憑借自身的力量，我只贏得了生活極少的一部分；巨大的部分，我尚未觸及。

豐滿輕盈的新雨，遮蓋了我的工作場(chǎng)所和熟悉的世界，讓我獨(dú)自立在一切法則之外不可言喻的情感的境地；攫奪了我在世的年華，置我于無(wú)量年壽的廣渺之中；催我攀登羅摩山修道院內(nèi)杳無(wú)蹤跡的秀峰。我不由得記起岑寂的山脈、我曾常住的寓所、心馳神往的財(cái)神的天宮之間一個(gè)幽遠(yuǎn)奇妙的世界。那兒層巒疊嶂，林泉淙淙，花苑里綠蔭婆娑，飄浮著新雨潤(rùn)澤的素馨花的清香。心靈在芳林、村落、山崖、河畔間徜徉，領(lǐng)略著新奇的幽美，渴望進(jìn)入消釋千古離恨的所在，如同鴻雁急切地飛往瑪納斯圣湖。

除了《云使》，沒(méi)有第二部描寫(xiě)新雨的杰作?！对剖埂酚秒h永的語(yǔ)言狀寫(xiě)雨天蘊(yùn)含的愁思。自然界一年一度雨云的節(jié)日中無(wú)可言傳的詩(shī)美，在人的語(yǔ)言里沉淀了下來(lái)。

《前云》在我們的想象面前展示廣闊的世界。雨季的第一天，我們這些家道殷實(shí)的人待在家里，愜意地半閉著雙目，迦梨陀娑筆下的雨云驟然降臨，引誘我們出屋。遠(yuǎn)離我們的牛廄、倉(cāng)廩，那旋渦迭出、令人蹙眉的納爾馬達(dá)河、羅摩山麓金色花競(jìng)相開(kāi)放的叢林、鄉(xiāng)村老翁家門(mén)前榕樹(shù)上鳥(niǎo)雀的啼鳴，遮蔽我們熟識(shí)的窄小天地，以奇異的“美”的真實(shí)形態(tài)鮮明地呈現(xiàn)在我們的眼前。

詩(shī)人迦梨陀娑不曾因離人心情急迫而縮短行程。他循著他的思路，逾越雨季淺藍(lán)的云影遮翳的山川城鎮(zhèn)，緩緩而行。他不能回絕對(duì)他驚喜的眼睛的召喚和迎迓。他以離情的熾烈誘出讀者的心，使之在路途的美景中流連忘返。伸向魂?duì)繅?mèng)縈的目的地的道路雖說(shuō)漫長(zhǎng)，但兩旁迷人的景色不容忽視。

細(xì)雨霏霏的日子，我們的心靈欲拋卻過(guò)膩了的世俗生活。詩(shī)人迦梨陀娑在《前云》中唱起被他激活的這種欲望的贊歌，把我們變作行云的良伴，進(jìn)入新奇的情境。那兒的鮮花未被聞過(guò)，未被我們的世俗生活污染，想象未被關(guān)押在俗氣的城堡里。我的交織著甘苦、困倦的生活也不曾侵?jǐn)_那雨云般的境界，中年的惰性不曾將它限制在自己的花園里。

《前云》詳述陌生的境界。新云所做的另一件事，是在我們四周營(yíng)造極為幽靜的氛圍，讓人體味苦戀的內(nèi)涵，鼓勵(lì)心靈在至美的王國(guó)里尋覓萬(wàn)世忠貞不渝的情侶。

《前云》中，千姿百態(tài)的奇景全力襯托至美?！逗笤啤防?，歡愉回歸于“純真”。人間幸福的旅程是從繁復(fù)的勢(shì)態(tài)中間開(kāi)始的，團(tuán)圓的結(jié)局通過(guò)天國(guó)的純真得以體現(xiàn)。

新雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)的日子，誰(shuí)不說(shuō)世事的狹窄地域是謫居之處！受到天帝的詛咒，我們羈留凡世，行云呼喚我們踏上旅程，于是有了《前云》里的歌。行云許諾：旅程的終點(diǎn)是恒久的歡聚。這消息從《后云》里傳播出來(lái)。

其實(shí)，每個(gè)詩(shī)人的作品的深處，都飄蕩著《前云》和《后云》。每一部鴻篇巨制呼喚我們向往壯闊的天地，對(duì)我們昭示靜謐的去處。首先斫斷羈勒，然后讓我們擁抱博大；早晨送我們上路，黃昏迎我們歸家；以裊裊樂(lè)音導(dǎo)引我們上天入地地遨游，末了讓我們置身于充滿歡樂(lè)的和聲之中。

詩(shī)人如果只有樂(lè)音，而無(wú)和聲，只有熱情，而無(wú)承諾，他的詩(shī)作不可能躋身于名作的行列。最后應(yīng)該到達(dá)某地，懷著這樣的希冀，我們離開(kāi)熟識(shí)的環(huán)境，與詩(shī)人一道出發(fā)。他若帶我們走過(guò)鮮花怒放的大道，冷不丁把我們撇在幽深的洞口，這是一種背叛。所以我們閱讀詩(shī)人作品的時(shí)候，往往提出兩個(gè)問(wèn)題：一、他的《前云》引我們前往何處？二、他的《后云》送我們抵達(dá)哪座宮殿？

1. 《云使》，迦梨陀娑的名作，分為《前云》《后云》兩卷。描寫(xiě)因失職而謫居羅摩山的小神仙藥叉懇請(qǐng)一片雨云傳遞對(duì)他妻子的思戀。