春天的遐想

春風(fēng)輕拂著田邊娑羅樹(shù)新綻的綠葉。

縱觀進(jìn)化史，人類(lèi)的一部分與樹(shù)木不可分割。古時(shí)候，我們?cè)窃澈?，人體上找得到確鑿的證據(jù)，但我們豈能忘記在那以前的遠(yuǎn)古時(shí)期，我們?cè)?jīng)是樹(shù)木！洪荒年代杳無(wú)蹤影的正午，春風(fēng)不打個(gè)招呼，颯颯地從我們的枝葉間溜走。當(dāng)時(shí)我們何曾撰寫(xiě)文章？何曾棄家為國(guó)效力？我們終日聾啞人似的佇立著、搖晃著，全身葉片像瘋了一樣沙沙地狂歌。從根須至芊芊嫩梢，體內(nèi)奔涌著生命的洪流。二月、三月，是在液汁充盈的慵懶中和含糊不清的絮語(yǔ)中度過(guò)。為此不必回答任何質(zhì)問(wèn)。倘若你接口說(shuō)，此后便是懊悔的日子，四月、五月的干旱，只能默默地忍受，我表示同意。對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代所做的猜測(cè)，有何理由不接受！滋生甘漿的日子，享受；赤日炎炎的日子，忍耐。這既然輕易地成為定規(guī)，那么，天宇飽盈的慰藉的甘霖降落下來(lái)，也必有能力吮貯在骨髓里。

我本不愿講這些話(huà)，免得讓人懷疑我借助形象思維進(jìn)行說(shuō)教。不過(guò)懷疑不是沒(méi)有一點(diǎn)根據(jù)。我本來(lái)就有壞習(xí)慣嘛。

我說(shuō)過(guò)，進(jìn)入進(jìn)化的最后階段，“人”分為許多類(lèi)別：固體、植物、禽獸、野蠻人、文明人、神祇等等。不同的種類(lèi)有不同的誕生季節(jié)，哪一類(lèi)歸哪一個(gè)季節(jié)，是確定的責(zé)任，不用我承擔(dān)。發(fā)誓以一次的斷言，一輩子應(yīng)付各種局面，免不了說(shuō)些假話(huà)。我同意說(shuō)假話(huà)，但那般辛勞我承受不了。

如今，我安閑地眺望前方，寫(xiě)文章?lián)襁x自以為簡(jiǎn)單的題材。

春風(fēng)輕拂綠葉漫長(zhǎng)的冬天結(jié)束之后，今日中午，田野剛散出新春的氣息，我在身上就察覺(jué)到世俗生活的極大的不和諧。它的樂(lè)調(diào)與廣大的空間不合拍。冬日世界對(duì)我的企望，至今原封不動(dòng)地存在著。仿佛有一股勢(shì)力，讓心靈擊敗季節(jié)的嬗變，然后麻木不仁。心靈的才能超群絕倫，哪件事干得不漂亮？它可以不理睬南風(fēng)，一溜煙進(jìn)入大商店。我承認(rèn)它能這樣做。但它非這樣做不可嗎？南風(fēng)不會(huì)因此死在家里？末了究竟誰(shuí)蒙受損失？

前一段日子，我們的阿姆拉吉樹(shù)、穆胡亞樹(shù)和娑羅樹(shù)的葉子蕭蕭飄零。帕爾袞月像遠(yuǎn)方的旅客走到門(mén)首，吹口氣，樹(shù)葉的凋落即刻停止，枝條上綻放了嫩葉。

我們是俗人，沒(méi)有那種本事。周?chē)L(fēng)變了，樹(shù)葉變了，色彩變了，我們?nèi)韵裉总椀狞S牛，拉著舊歲的沉重包袱，車(chē)后塵土飛揚(yáng)。馭手胸口頂著的仍是老式牛車(chē)。

手頭沒(méi)有日歷，今天好像是帕爾袞月十五或十六了。春天的女神正值十六歲的妙齡。然而，《人間周報(bào)》一如既往地出版、發(fā)行。有消息說(shuō)，當(dāng)局出于關(guān)心我們的利益，正一面忙著修改法律條款，一面加緊審理案件。茫茫宇宙之中，這些不是特別重要的事情。每年春天的使者全然不理會(huì)總督、縣長(zhǎng)、編輯、副編輯的忙碌，從南海波浪的盛大節(jié)日攜來(lái)新生活的喜訊，在大地重新播布不朽生命的諾言。這對(duì)于人絕非小事，可惜我們沒(méi)有閑暇細(xì)細(xì)玩味。

過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)天上打雷，我們立刻停課。雨季一到，外出做工的紛紛歸來(lái)。我不敢斷言：雨天無(wú)法學(xué)習(xí)，無(wú)法在外地工作。人是自主而特殊的，向來(lái)不牽著物質(zhì)世界的衣擺。然而，人憑借力量越來(lái)越明顯地叛逆瑰麗的自然難道合乎情理？人承認(rèn)與自然的親緣關(guān)系，對(duì)南風(fēng)略表尊重，為欣賞天空翻卷的雨云而暫時(shí)停止學(xué)習(xí)、工作，停止批評(píng)法制，這不會(huì)在人世的合奏中摻入不諧和的雜音。歷書(shū)上規(guī)定某些日子禁食茄子、冬瓜、豇豆，看來(lái)得增加幾條——哪個(gè)季節(jié)讀報(bào)屬非法活動(dòng)，哪個(gè)季節(jié)不設(shè)法不上班是犯罪。這項(xiàng)任務(wù)不可交給缺乏幽默感的死腦筋，而應(yīng)讓學(xué)科創(chuàng)始人去完成。

情女的心兒在春天啜泣，這是我們?cè)诠旁?shī)中讀到的詩(shī)句。如今我們?nèi)魧?xiě)情詩(shī)，下筆必然猶豫不決，擔(dān)心遭到讀者的譏笑。于是，我們割斷了詩(shī)魂與自然的聯(lián)系。春天樹(shù)林里繁花競(jìng)相開(kāi)放的時(shí)節(jié)，是它們芳心的艷麗展露的節(jié)日。枝頭洋溢著自我奉獻(xiàn)的激情，絕不摻雜錙銖必較的念頭。至多結(jié)兩個(gè)果子的地方，綴著二十五個(gè)花蕾。人豈忍心堵塞百花的艷麗之流？自己不開(kāi)放、不結(jié)果、不奉獻(xiàn)？光顧拾掇房間、擦洗器皿？沒(méi)有家務(wù)纏身，便一門(mén)心思織毛圍巾織到下午四點(diǎn)？

我們赤頭赤尾是人？與秘密釀造春天的甜蜜的枝條花葉毫無(wú)干系？鮮花和我們那么生疏，花開(kāi)的吉辰，我們照樣身著制服去上班？無(wú)可言喻的沖動(dòng)，不曾使我們的心像葉片一樣微顫？

我今日承認(rèn)我與樹(shù)木有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的情意。我不同意緊張地工作是生活中無(wú)可比擬的成功的觀點(diǎn)。森林女神，自古是我們的親姐姐，今天邀請(qǐng)我們這些小弟弟進(jìn)入她的華堂，為我們描吉祥痣。在那兒我們應(yīng)該像和親人團(tuán)聚那樣與樹(shù)木團(tuán)聚，捧著泥土在涼蔭下消度時(shí)光。我歡迎春風(fēng)歡快地掠過(guò)我的心田，但不要卷起林木聽(tīng)不懂的心語(yǔ)。直至杰特拉月下旬，我把在泥土、清風(fēng)、空氣中濯洗、染綠的生活播布四方，然后靜立在光影之中。

可是，唉，沒(méi)有一項(xiàng)工作停止，欠債的賬簿在面前攤開(kāi)著。落入世風(fēng)的龐大機(jī)器和雜事的陷阱，春天來(lái)了，依舊動(dòng)彈不得。

我向人類(lèi)社會(huì)懇切地呼吁：設(shè)法改變這種不正常的現(xiàn)狀！人的光榮不在于與世界的脫離，人偉大是因?yàn)槿酥虚g蘊(yùn)藏世界的全部神奇。人在固體中是固體，在樹(shù)木中是樹(shù)木，在飛禽走獸中是飛禽走獸。自然王宮的每座殿堂對(duì)他是敞開(kāi)的。但敞開(kāi)又怎樣？一個(gè)個(gè)季節(jié)從各個(gè)殿堂送來(lái)的節(jié)日請(qǐng)柬，人若不收下，一動(dòng)不動(dòng)坐在椅子上，那博大的權(quán)利如何獲得？做一個(gè)完整的人，須和萬(wàn)物渾然交融。人為何不記住這一點(diǎn)，卻把人性當(dāng)作叛逆世界的一面小旗舉起？為何一再驕傲地宣稱(chēng)“我不是固體，我不是植物，我不是動(dòng)物，我是人。我只會(huì)工作、批評(píng)、統(tǒng)治、反叛”？為何不說(shuō)“我是一切，我與萬(wàn)物不可分離。獨(dú)居的旗子不屬于我”？

咳，社會(huì)的籠中鳥(niǎo)！今天，高天的蔚藍(lán)如思婦的瞳仁中浮現(xiàn)的夢(mèng)幻，樹(shù)葉的蔥綠像少女秀額似的新奇，春風(fēng)和團(tuán)圓的熱望一樣活躍，可你斂起翅翼，繞足的瑣事的鎖鏈叮當(dāng)作響。

這，就是人生。

1. 壞習(xí)慣，指用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)散文。
2. 杰特拉月，印歷十二月，公歷3月至4月。