自序

現(xiàn)在寫回憶錄，是頗為泛濫的一種時(shí)尚。以往的回憶錄，大都是一些最具有卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者、專家、政治家、軍事家的回憶錄?，F(xiàn)在，寫回憶錄成為流行文化了，從某種意義上說，這也不見得就是壞事。各種回憶錄可以給這個(gè)世界留下更多的影像，更顯得如今的世界是怎樣的斑斕、怎樣的錯(cuò)綜。

在我的閱讀視野中，當(dāng)下的回憶錄，寫到20世紀(jì)五六十年代大學(xué)生的，還不多。有人說，這一代的大學(xué)生是馴服的一代。我并不完全認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)。在各個(gè)行業(yè)中，這一代大學(xué)生是為新中國作出過貢獻(xiàn)的。但是，他們最好的青春也在“文革”中被消耗了。他們既是被損害的一代，也是被耽擱的一代。當(dāng)他們正在發(fā)揮作用的時(shí)候，卻又到了退休的年齡，這又令他們成為惆悵的一代。這一代大學(xué)生，或者知識(shí)分子的命運(yùn)，凝結(jié)十分豐富的精神財(cái)富，也留下慘痛的教訓(xùn)。

讓我下決心答應(yīng)寫回憶錄的一個(gè)原因，是因?yàn)樵谖业娜松?jīng)歷中，傳記曾給我深刻的影響。另外，我也十分喜歡讀傳記，讀過很多很多的傳記，它們給我注入生活的力量和進(jìn)取的精神。后來，自己也寫過別人的傳記?？梢哉f，我是有著濃郁的傳記情結(jié)的。

但真的回顧自己的一生，連我自己都覺得十分奇妙。無論如何，40歲之前，我都沒有想到，我會(huì)研究曹禺，研究話劇，研究中國的話劇史。將三四十年的歲月，都投入中國話劇的研究之中，我越是回憶，越覺得，真是好奇妙??！

在我的童年生活中，似乎沒有戲劇的種子。甚至連一出戲都沒有看過。在天津上中學(xué)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看過曹禺《蛻變》的演出。倒是因?yàn)榭磻?，讓我產(chǎn)生對(duì)新生活的向往。天津解放后，我看了《赤葉河》、《白毛女》，竟然對(duì)我產(chǎn)生十分強(qiáng)烈的影響，讓我怦然心動(dòng)，產(chǎn)生對(duì)解放的渴望，從而涌進(jìn)解放的大潮中，參軍了。在朝鮮戰(zhàn)場上，我看到中國最好的戲曲演出。在南開大學(xué)讀書時(shí)，天津人藝的戲，幾乎都看過。這些，不過是作為一個(gè)觀眾，一種業(yè)余的娛樂罷了。

也是一個(gè)極為偶然的機(jī)會(huì)，我寫了一篇關(guān)于曹禺的文章，由此，就身不由己地被推進(jìn)戲劇的圈子里。從1978年到2015年，自中年之末開始研究話劇，直到耄耋之年。將近四十年混跡于戲劇之中，雖然大多數(shù)時(shí)間是在故紙堆中討生活，但是，也看過不少的戲，見過不少的戲劇人。連自己也很奇怪，吃著戲劇的飯，卻不能進(jìn)入戲劇的圈子。我自己就這樣自覺地把自己作為一個(gè)戲劇旁觀者，一個(gè)戲劇界的朋友。不管被人怎么看，我就是這樣地自我感覺著。

但是，最讓我留戀的還是我參軍的最初的歲月，那些在朝鮮的日日夜夜。這段生活，也讓我愿意回憶。當(dāng)我看到有的學(xué)者，搜尋到了一些所謂秘密史料，就在那里指點(diǎn)江山，不嫌牙痛，作為一個(gè)親歷者，我愿意捍衛(wèi)我的戰(zhàn)友們的光榮，捍衛(wèi)我們新生共和國不畏霸權(quán)的戰(zhàn)斗精神。

我也愿意回顧一下大學(xué)的生活，研究生的生活，在我的經(jīng)歷中，烙印著那個(gè)時(shí)代的大學(xué)教育的影像，尤其是印證著我的靈魂、我的思緒。

我希望在這個(gè)回憶錄中，看到一個(gè)知識(shí)分子的心路歷程，也許多少能折射出這個(gè)偉大的卻充滿創(chuàng)傷的年代的某些側(cè)影。

至于我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，也會(huì)為人提供一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我曾看到劉再復(fù)在海外寫的一篇散文，提起他到國外的經(jīng)歷，感慨我們這個(gè)時(shí)代的大學(xué)生沒有學(xué)好外文，而在中文系學(xué)習(xí)，更沒有很認(rèn)真地對(duì)中國文學(xué)經(jīng)典做過系統(tǒng)的研讀。他說的，也是我們的通病。

就我自己來說，既沒有家學(xué)的淵源，也沒有系統(tǒng)的后天的中文的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，外文，更是讓我慚愧了。小學(xué)學(xué)過日文，中學(xué)學(xué)的英文，大學(xué)則必須學(xué)習(xí)俄語，研究生則用大量時(shí)間學(xué)習(xí)俄文，不過只是為了考試，記得可以查著字典閱讀俄文的評(píng)論文字，考試也有80多分。但這種學(xué)習(xí)是靠不住的，隨著歲月的流逝而消失了。這是相當(dāng)悲哀的。我也愿意寫出這悲哀。

在我的回憶中，自然會(huì)提起一些人的名字，或者不提名字只提姓氏，我都會(huì)忠于事實(shí)的，我覺得這也是一種尊重，是對(duì)人和對(duì)事實(shí)的尊重。