一、我的故鄉(xiāng)和家世

我的故鄉(xiāng)——葛沽

我很慶幸生在河北省天津縣葛沽鎮(zhèn)，如今是天津市津南區(qū)葛沽鎮(zhèn)。我對一些南方的朋友說，我的家鄉(xiāng)葛沽，更勝于你們南方的魚米之鄉(xiāng)。海河，盛產(chǎn)著魚蝦，著名的銀魚、子蟹，更是筵席上必有的。葛沽瀕臨渤海（只有30里），春天一到，雪白的蝦米、黃花魚、塔嘛魚（也叫比目魚）、海蟹，依次而來，尤其是渤海的大對蝦，更是名聞全國。還有大港（就是現(xiàn)在的大港油田），原來就是一個(gè)淡水湖，盛產(chǎn)鯽魚、梭魚、鯉魚等。在早市上，各種水產(chǎn)琳瑯滿目。這里盛產(chǎn)的著名的“小站稻”，要比南方的大米更有油性和特有的香氣，比起泰國米來也好吃多了。

這個(gè)鎮(zhèn)子，有一條貫通東西的大道，鎮(zhèn)子中心，是商業(yè)街，而東頭有興盛的菜市。

這里，有著九橋十八廟，尤其是娘娘廟，更是四鄉(xiāng)百姓朝拜的中心。每到舊歷的四月二十八日，這里人山人海，香火彌漫。

我很喜歡到河邊玩耍，常常坐在岸邊，望著從大沽口駛來的火輪船經(jīng)過，激起一波又一波的浪潮，涌向岸邊。目送著它向西北方向開去，消失在天邊外。我也幻想著有一天，坐著火輪船，去看看外間的世界。冬天，看著破冰船，在冰凍的河面上，硬是撞開一條水路。我有時(shí)想，伏爾加河又該怎樣？就是這條河，在我心里裝載著的是無限的風(fēng)光和難忘的記憶。

我最愜意的，是暑假來臨，與同學(xué)到護(hù)城河去游泳。所謂護(hù)城河，是為了保護(hù)鎮(zhèn)子修的。每到漲潮時(shí)，河水就流進(jìn)護(hù)城河，水漲了，自是游泳的好去處。游得累了，就吃著帶來的菜瓜。這種菜瓜，水分充足，很脆，微甜，真是消暑的好東西。

葛沽最能炫耀的是它的春節(jié)文化。一到正月，是各種花樣的民間娛樂，龍燈、旱船、高蹺、鼓樂等等。還有各位娘娘、菩薩的寶輦，擺設(shè)在臨時(shí)搭起來的席棚中，裝上彩燈，將它們供奉起來。人們前來燒香膜拜，熙熙攘攘，十分熱鬧。在這眾多令人眼花繚亂的節(jié)目中，有一個(gè)特別的節(jié)目叫《告縣官》：一個(gè)騎著馬的老者，是一個(gè)滑稽的角色，他的裝束是縣官，但是又像戲劇中的小丑。他每到一個(gè)集會的地方，人們就圍攏起來。于是他就即興開講，譬如，他指著一個(gè)點(diǎn)燃到末端的蠟燭說，諸位，你看這個(gè)蠟燭這么短了，你知道這是為什么？于是眾人就七嘴八舌地回應(yīng)。最后他說，你們說的不對，這么短，是讓鎮(zhèn)長某某某坐短了。于是，觀眾就拍手稱快。

最熱鬧的一天，是正月十六。這一天，所有的節(jié)目，擺在棚子里面的娘娘、菩薩的寶輦，都在鎮(zhèn)子的東頭集合。大約在上午9點(diǎn)鐘，來一次大游行。他們依次一邊游走著一邊表演，走到一個(gè)小的廣場，就停下來，表演一番。譬如高蹺，就表演傻小子撲蝴蝶，呂布戲貂蟬，最拿手的是大劈叉。

壓軸的是寶輦的表演，八個(gè)人抬著寶輦，用細(xì)碎的快步跑著。講究的是，這樣跑得四平八穩(wěn)，寸步不亂，即使跑過一個(gè)90度的彎道，娘娘的腦袋也紋絲不動。此刻，圍觀的觀眾，就大聲叫好。有錢的客官，就大把撒錢。

我家的一個(gè)小院子臨街，我們就爬到房上去，老早就等在那里，看著沿街走過的一個(gè)個(gè)節(jié)目，尤其要看寶輦娘娘的腦袋是否動了。

所有的節(jié)目還有寶輦都到娘娘廟前的廣場上集合，夜晚降臨，廣場上放起煙火，人山人海，鞭炮齊鳴，形成春節(jié)的高潮，也是春節(jié)的收場。

說起我與戲劇的因緣，我想起當(dāng)年讀王衛(wèi)民編選的《中國早期話劇選》。其中收編的馬絳士譯編的《不如歸》，其第三幕標(biāo)題為《葛沽海岸》（其實(shí)葛沽是沒有海岸的），盡管劇中所寫的景色與葛沽不同，但我總覺得話劇終究是與我的老家多少有點(diǎn)因緣了。我的家鄉(xiāng)，還入了戲，真是好奇妙??！

我的家世

我的家族是跟著明朝的燕王掃北到北方的。老家在河北省的寧河縣大豬窩，如今已經(jīng)是天津市的東麗區(qū)。據(jù)說，我的曾祖父田炳周，家境很窮，因賭博欠了賭債，無力償還，逃到東北當(dāng)兵，后來竟然當(dāng)?shù)焦け玫穆瞄L，駐守在大連。日俄戰(zhàn)爭后，隨即攜帶全家來到葛沽安家。

我記憶最深的是，在我家正房的大廳里，正面的墻上，掛著老太爺坐著的相片，戴著高大的帶有帽穗的軍帽，軍服是用綢緞裁制出來的，相片鑲在玻璃的鏡框中，看起來很威武。記得日本鬼子企圖占據(jù)我家房子時(shí)，當(dāng)他們看到我的曾祖父的像，畢恭畢敬地敬禮之后悄悄地走了。

據(jù)記載，我的曾祖父回鄉(xiāng)后，見當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民饑苦，就將其在大豬窩的百余畝土地分給窮苦百姓去種，愿意住在那里的，還給提供住房，因此，當(dāng)時(shí)葛沽百姓為他送匾：“福善之家”。

關(guān)于我的曾祖父，我們知道得很少很少。但聽祖父講過他和曾祖父的一個(gè)故事，讓我終生難忘。記得是一個(gè)下雪天。那時(shí)，我的父親已經(jīng)去世，家道衰落，祖父將希望寄托在我們身上，于是就用他的故事激勵(lì)我們。他說，他當(dāng)年報(bào)考北洋大學(xué)時(shí)，曾祖父對他說：你要是考不上，就不要回來，我不再認(rèn)你這個(gè)兒子。曾祖父的威嚴(yán)，以及祖父竭盡努力考上大學(xué)的故事，真的潛入我的心靈。發(fā)奮圖強(qiáng)，不達(dá)目的誓不休，這大概就是田家的傳統(tǒng)吧！

我的祖父田鶴年（1876—1943）字鳴九，所謂“鶴鳴于九皋”。他曾隨我的曾祖父在旅順的一所俄國小學(xué)讀書，后入天津北洋大學(xué)俄文班學(xué)習(xí)。曾祖父之所以責(zé)令他報(bào)考北洋大學(xué)俄文系，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)旅順為俄國人侵占，學(xué)俄語可以派上用場。但是，日俄戰(zhàn)爭，俄國人敗走，祖父在北洋大學(xué)畢業(yè)后，就沒有回到旅大。他曾在吉林市的一所陸軍學(xué)校教過俄文，之后，再也沒有機(jī)會以俄文謀生了。后來，又考入保定軍官學(xué)校，畢業(yè)后，大約在20世紀(jì)20年代，在浙江督軍盧永祥部下任教官、參謀、參謀處長、師參謀長等職。齊（齊燮元）盧之戰(zhàn)，盧永祥失敗下野，1928年前后，祖父攜全家從上海返回故里葛沽，在家賦閑。

開始，因?yàn)橛行┓e蓄，生活得很富裕，家里有廚師，有老媽子，除了我的母親，幾乎全家都在抽大煙。我的祖父、奶奶、姨奶奶，還有姑姑都抽。這樣坐吃山空，日子是過不長久的。在日本人占領(lǐng)葛沽后，家道徹底衰落了。祖父不得不靠著自學(xué)的中醫(yī)，開始行醫(yī)了。他很聰明，不久，他的醫(yī)術(shù)就受到家鄉(xiāng)鄰里的好評，就醫(yī)者絡(luò)繹不絕，自然，行醫(yī)的收入，對家里也有所補(bǔ)益。后來，他索性就在官立小學(xué)對面的司家藥店坐堂行醫(yī)。

寒暑假，我常跟著祖父到司家藥店去玩，藥店如果沒有事情了，就到沈記洋鐵鋪喝茶聊天。幾個(gè)老頭，有時(shí)很神秘地談?wù)摗皣掖笫隆薄Ｄ菚r(shí)的商店里，都貼著“莫論國事”的標(biāo)語，但我知道他們是在談?wù)搰?。有時(shí)，祖父就叮囑我，小孩子不要亂說。我知道，他們是憎恨日本人的。

日本人將我們上學(xué)的官立小學(xué)占據(jù)了。日本人要求，中國人路過必須停下來脫帽鞠躬。人們寧可繞道走，也不肯從鬼子大門經(jīng)過。日本人在這里設(shè)立軍谷公司，以粗糧換大米，并且明令，凡私藏大米和偷吃大米者一律槍斃。我親眼看到他們槍斃無辜的百姓，將人投入海河。如今，我仍然記著海河泛起的中國人的鮮血。

還記得，在沒有月亮的夜晚，家里蒸熟香噴噴的米飯，將我們從睡夢中叫起來，冒著殺頭的危險(xiǎn)，吃一次家鄉(xiāng)的大米飯。我和日本朋友談起這些事情，我說你們是很難理解中國人的感受的。從小刻進(jìn)頭腦里的記憶，是難以忘卻的。

我的父親，他是被日本人迫害而死的。

我的父親田澍雨（1907—1938），筆名阿農(nóng)，是一個(gè)絕頂聰明的人物，1907年生于葛沽。青少年時(shí)隨父在江浙讀書，中學(xué)畢業(yè)后，1927年前后他在上海和我國著名畫家葉淺予曾一道學(xué)畫，后隨父返回故里。他善于國畫，精于二胡演奏，才華橫溢。1930年前后，曾在葛沽開辦“尚友書局”，同時(shí)與同仁好友于之揚(yáng)、于之溢、申體桐等成立葛沽國劇社。1933年后，他又到天津創(chuàng)辦《治新日報(bào)》，社址在天津南市老電臺旁，后遷至河?xùn)|區(qū)意租界。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因出版抗日號外，1938年8月，日軍要逮捕他，他當(dāng)時(shí)藏在一個(gè)朋友家。日軍逮捕了一名報(bào)館工人，報(bào)館及其財(cái)產(chǎn)被日軍沒收。父親變賣一處家產(chǎn)，竭盡全力救出了這位報(bào)館工人，自己卻因受連累帶驚嚇而得病。回葛沽后，因變賣家產(chǎn)，又招致當(dāng)?shù)赝练巳胧覔尳伲熘乱徊〔黄?，?938年11月逝世。

父親常年在外，在我的記憶中沒有留下任何的印象。他有一幀照片，是所謂藝術(shù)照，咖啡色。他戴著一個(gè)貝雷帽，穿著時(shí)髦的呢子大衣，皮鞋還有攝影燈照出的亮點(diǎn)，臉上露著一絲笑意。有時(shí)，他讓我聯(lián)想到徐志摩，以及20世紀(jì)30年代一些現(xiàn)代詩人作家的影像。

雖然，我沒有直接得到他的教誨，但是，我從他那里卻得到中國現(xiàn)代文學(xué)的信息，受到現(xiàn)代精神的感染。在他和母親原來的住房里，有一排書櫥，里邊有各種文學(xué)的雜志，《創(chuàng)造》、《新青年》、《彌撒》、《禮拜六》等，還有《少年》，偵探小說之類。其中，父親留下的一本發(fā)明家的傳記，讓我有了朦朦朧朧的人生的理想。其中有愛迪生的故事、斯蒂芬孫的故事、瓦特的故事，讓我第一次知道這些偉大的發(fā)明家，他們都是在貧窮中，在困難中艱苦奮斗而成功的。我第一次萌生了我的夢想，我要做他們那樣的人，像他們那樣去奮斗。就是這本小書，給了我人生的目標(biāo)。我深深感謝我的父親。

后來，我做現(xiàn)代文學(xué)的研究生，攻讀現(xiàn)代文學(xué)，研究魯迅、郭沫若、曹禺，似乎都和我的父親有著某種精神的聯(lián)系。有時(shí)，我真的感謝我這個(gè)早逝的父親，似乎他在冥冥中將那個(gè)時(shí)代的信息密碼傳遞給我。

讓我最為思念的還是我的母親。父親早逝，祖父也于1944年病逝，是她挑起這個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。我記得家里只有靠大豬窩的百畝田地出租維持家計(jì)了。我們兄弟姐妹五個(gè)，兩個(gè)待嫁的姑姑，一個(gè)姨奶奶，這一大家子，我真不懂得那時(shí)她是怎樣扛過來的。我不記得她發(fā)過脾氣，也不記得她曾經(jīng)打罵過我。

她曾在杭州初級師范讀書，沒有畢業(yè)就隨外祖父全家遷到上海。她的毛筆字寫得不錯(cuò)。她具有驚人的忍耐力，我在研究曹禺的《北京人》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我的母親也具有愫方那樣的默默的耐性，這是中國婦女的一種美德。

她對我們幾個(gè)兄弟姐妹，似乎是“無為而治”。我覺得我的童年是很自由的。我上有姐姐和哥哥，下有弟弟和妹妹，在講究兄寬弟忍的家教中，我的地位在中間。很自然地，母親總是把一些活計(jì)派給我。譬如，母親手頭極為拮據(jù)，就派我到商鋪里賒賬；家里實(shí)在沒有口糧了，就派我到七八里路遠(yuǎn)的佃戶家背糧。無論是當(dāng)時(shí)或是現(xiàn)在，我從來沒有看到母親對生活的埋怨。她有一個(gè)仁慈的心腸。記得我的小表姑，她母親和姐姐都死了，父親吸鴉片，窮困潦倒。母親就把她領(lǐng)回家里，直到送她出嫁。母親在無形中，給我一種勇氣去做事情，我從來不怕勞累。有時(shí)，母親派我做些活計(jì)時(shí)，我也得到在外間活動的自由，似乎也鍛煉了我獨(dú)立自主的能力。

有一次讓我看到母親內(nèi)心的焦慮。那是1947年暑假，我從天津回家等待報(bào)考省立師范的消息，姐姐在醫(yī)院工作自然不能回家，大哥已經(jīng)在南開大學(xué)讀書，他談戀愛了，也沒有回家。一天夜晚，我和母親躺在炕上，母親對我說，你哥哥談戀愛了，你姐姐是要嫁出去的，我就靠你了，讓我感受到自己的責(zé)任。母親的重托，那時(shí)，一方面讓我感到無限的溫暖，一方面心上也襲來一陣悲涼之感。我才15歲，如果我考不上省立師范，我也不知道等待我的是怎樣的一種命運(yùn)，我又怎樣去孝敬母親呢！就是這個(gè)暑假，第一次萌生出對人生意義的懷疑。

我對母親的這次重托，是銘記在心中的。這是母親與我唯一的一次知心的談話。

新中國成立后，斷絕了土地出租的收入，母親就開始做起縫紉的營生。她對這個(gè)家庭的貢獻(xiàn)是偉大的。那時(shí)，我已經(jīng)參軍，姐姐在河北女子師范學(xué)院讀書，哥哥還在南開大學(xué)讀書，就在這樣的艱難條件下，她帶著弟弟妹妹，供他們上學(xué)，將我的兩個(gè)姑姑都先后嫁出去。

該說到我的姑姑了。我有三個(gè)姑姑。大姑，我已經(jīng)沒有印象了?？墒撬依镆粋€(gè)廚師逃離家庭的故事，給我的印象倒是很深刻的。爺爺奶奶，大概只顧自己抽大煙了；或者是找不到合適的人家，自然耽誤了大姑的婚事。后來，我看小說，覺得大姑還是很勇敢的。但是，那時(shí)，卻成為家里一件不為人道的丑事。據(jù)說，有人看到她投向八路軍了。

二姑、三姑都曾在葛沽女子小學(xué)讀書，爺爺活著的時(shí)候，她們就吸鴉片。爺爺故去后，還吸。可是沒有錢，就將家里東西偷出去賣。母親是知道的，從來沒有怪罪過她們，還是盡心盡力地將她們嫁出去了。她們的命運(yùn)都不太好，都過早地去世了。

我的姐姐，她叫田本娜，家里很寵愛她。她長得十分漂亮，昵稱“大嬰孩”。她的手很巧，她做的手工總是得到老師的夸獎(jiǎng)。她很聰明，每個(gè)學(xué)期的考試成績都是第一、二名。她稍大些，就能幫助母親料理些家務(wù)了。

1947年，我很幸運(yùn)地考上河北省立師范，因?yàn)楣艹?，我才考的師范。大哥很棒，一連考上三個(gè)大學(xué)，南開大學(xué)、北洋大學(xué)和河北工學(xué)院，因?yàn)槟祥_的獎(jiǎng)學(xué)金優(yōu)厚，就入讀南開化學(xué)工程系了。大姐也考上河北女子師范學(xué)院教育系。三個(gè)人都上學(xué)，吃飯沒有問題了，但是總要有些零用的錢，家里已經(jīng)足夠艱難了，實(shí)在無力再資助我們。是大姐主動提出，她先休學(xué)一年，繼續(xù)在天津市立第三醫(yī)院做助理護(hù)士，有微薄的收入，這樣，可以幫助我和大哥讀書，她是作了自我犧牲的。

我常常記起那些日子。往往是星期天，我和大哥到第三醫(yī)院和大姐聚會，她總是給我們準(zhǔn)備一點(diǎn)零錢和零食，有時(shí)在一起吃飯，但絕對是不會下館子的，因?yàn)闆]有錢。那時(shí)，我一個(gè)星期能夠買上一包花生米，就很高興了。大姐，始終都在關(guān)懷著我，長姐如母??！

大哥，田本良。他在我們兄弟姊妹五個(gè)中是最具有智慧的。他只讀到初中二年級，可是憑著他的努力自學(xué)，英文、日文，他都拿下來。數(shù)、理、化更是他的強(qiáng)項(xiàng)，所以他一下子考上三個(gè)名牌大學(xué)。按照他的才能，他本該對國家有更大的貢獻(xiàn)，可是，他是一個(gè)不敢過問政治，也不愿過問政治的人，卻被南開大學(xué)地下黨的總支書記確定為特務(wù)嫌疑。畢業(yè)后，他在吉林201廠，蘇聯(lián)援建的140個(gè)重點(diǎn)工廠之一，一直做到中心實(shí)驗(yàn)室的主任。他本來考上錢學(xué)森的研究生的，也因此而未能錄??；本來也有機(jī)會派到蘇聯(lián)深造的，都未能成功?？梢韵胂?，背著一個(gè)特嫌的包袱，怎么可能受到重用呢？他最冤枉的，是后來被打成右派。是領(lǐng)導(dǎo)上一再動員他提意見，他一再推辭，最后竟然逼著他就范而落網(wǎng)的。

弟弟，田本陸。他還小，我就到天津讀書了，沒有更多的時(shí)間接近。他性格耿介，做事認(rèn)真。初中畢業(yè)就讀河北黃村林業(yè)職業(yè)學(xué)校。畢業(yè)后，分配到河北農(nóng)林廳工作，主動要求下鄉(xiāng)，還經(jīng)常將微薄的工資捐獻(xiàn)出來。他很貼近農(nóng)民，也很體會基層的困難。1957年考入中央政法學(xué)院讀書，剛?cè)雽W(xué)就因?yàn)榻o醫(yī)務(wù)所貼了一張大字報(bào)，而被打成右派。后來據(jù)他們的黨支部書記說，他本來沒有劃為右派的，批評一下就算了?？墒?，他不服，跑了，就這樣被打成右派。畢業(yè)前，摘掉了右派帽子，分配到本溪一所學(xué)校工作。困難時(shí)期，他主動要求到農(nóng)村工作，下到桓仁縣二戶來?！拔母铩敝?，屢遭磨難，吃盡苦頭。記得1974年、1976年，他兩次到北京上訪，他實(shí)在沒有辦法了，才找我。他是不愿意給我找麻煩，我讓他住下，都不肯。他有這樣的“仁義”之風(fēng)。我送他回去時(shí)，望著他那落魄的身影，止不住地流下淚來。我沒有辦法給弟弟排憂解難，沒有辦法為之申冤，這是怎樣的一個(gè)世界啊！

妹妹，田本道。她是父親去世的那一年出生的，自幼就沒有父愛了。老閨女，母親自然是更加疼愛的。她好強(qiáng)，也有個(gè)拼勁。記得在高中讀書時(shí)，我剛好從朝鮮回國開會，順便回津探親。那時(shí)，她就很熱情，非拉著我到他們班里作報(bào)告，講志愿軍的故事。后來，她就一心考北京外語學(xué)院，其他院校不上。連考三年，終于考中。她畢竟年輕，趕上“文化大革命”，就不知所措，不諳世事。不久，她的丈夫因“文革”中受挫折而得了精神病。更不幸的是，兒子考上大學(xué)之后卻死去，這對她打擊極為沉重。即使這樣，本來她學(xué)的是俄文，是俄文老師，不得不改行教英文，她硬是憑著一股拼勁，將英文拿下，成為一個(gè)受到同學(xué)們歡迎的優(yōu)秀的英文教師。