二、我的童年和少年時代

我的童年

現(xiàn)在說到我自己了。我生于1932年5月5日，后來才知道我竟然與馬克思是同月同日而生。老人講起我來，都認(rèn)為我命大。大概是四五歲的時候，家中院子有養(yǎng)魚缸，可能我扒到缸邊看魚，就跌到水缸中去了。幸虧我的姨奶奶發(fā)現(xiàn)得早，把我救出來，否則，早就一命嗚呼了。

姨奶奶是我奶奶的妹妹，丈夫去世后，就住在我們家里。我的姑姑都是她帶大的。她很慈祥，做得一手南方口味的菜肴。是母親為她養(yǎng)老送終的。

就在我六七歲的時候，也就是上小學(xué)的前后，讓我至今能夠記住的事情，就是大姑私奔不久，一個夜晚，我們正在熟睡，家里闖進(jìn)土匪。我蒙住被子，只聽著土匪在翻箱倒柜，后來才知道，他們不知是聽誰說的，說我家里有槍才來搜查的。

1938年，我剛上小學(xué)一年級，一天正在上課，家里來人把我?guī)ё撸瓉砀赣H去世了。家里亂吵吵的。那時小妹剛出生百天，她連父親都沒有看到過，這種人生缺憾，可能給她帶來莫名的心靈的傷害。

人活著是很不容易的。

我記得我上學(xué)時，不是那么用功，課后不記得有什么作業(yè)。晚上，家里也不可能給每個人提供一盞油燈。每間屋里，開始我記得是點煤油燈，后來就是豆油燈，放到柜臺上，閃爍著，周遭都是昏暗的。

冬天，很早就上炕睡了。

不過，在家里，大姐、大哥都學(xué)得很好。我可能也受到他們的感染，考試時，也很下功夫，我記得每個學(xué)期的考試不出前三名吧。

關(guān)于我，我的大姐在我80歲生日的宴會上，發(fā)表了一篇關(guān)于我的短文。我照錄在這里：

相弟的故事

命大

我的祖母愛養(yǎng)花，一到夏天，滿院花香。后來祖母老了，養(yǎng)不動花了，一些花盆就閑下來了，特別是兩個養(yǎng)荷花的大荷花缸，到了夏天，就用它接雨水洗衣服。有一天，下午，我的姨奶奶在荷花缸旁洗衣服，相弟在荷花缸邊玩耍。那時他才三四歲，個子不高。他蹬在缸邊的一條板凳上，玩兒缸里面的水，一不小心，一個倒栽蔥一頭扎進(jìn)水中。這時，姨奶奶就聽見“撲通”一聲，抬頭一看，荷花缸上兩只小腳丫在撲騰！姨奶奶立即跑過去，提起他的兩只腳，把他抱出來，拍打他的后背，就看他哭著吐出許多水。

我們?nèi)叶紘槈牧?，母親趕快把他抱過來，擦干了身上的水，用一條小被子把他裹起來，還給他吃了一點鎮(zhèn)驚的小藥。大家說：“撿了一條小命，三兒命大。”（三兒是相弟的乳名）

膽大

父親剛剛過世，家中有些親朋來慰問，有時要留下客人吃飯，所以準(zhǔn)備了一點酒，沒喝完的酒瓶子就放在里屋的桌子上。

一天下午，大家都在堂屋做事，就看到相弟漲紅的臉，瞪大的眼睛，從里屋晃晃悠悠走出來。問他話也不說，一聞渾身酒氣，知道他把放在里屋桌子上的酒給喝了。母親很著急，于是二姑母趕緊給他喝醋，折騰了一個下午，總算把酒解了。事后，問他你怎么喝酒?。∷f：我不知道瓶子里是酒，喝了一口覺得好喝，就喝下去了。母親說：“你膽子真大！”

心善

我們的二姑母愛養(yǎng)雞，有時院子里養(yǎng)一群雞。從剛孵出的小雞，養(yǎng)成大雞，母雞留著下蛋，公雞留著過年或過節(jié)日時，殺了添個菜。有一年，二姑養(yǎng)的雞中有一只大公雞。這只大公雞長得非常漂亮，高大的身材，金黃色的羽毛，朱紅色的雞冠，打起鳴來，響亮震耳，走起路來，大搖大擺，有時四弟拿它當(dāng)馬騎。到了年根底下，就想把它作為祭祖的禮品，可家中人誰也不肯去殺它。怎么辦？這還得讓相弟辦這事。母親只好求三兒了。就聽母親對三兒說：“三兒，還是你把這只大公雞送到肉鋪吧，請他們給殺了，咱們好過年啊！也讓這只雞孝敬孝敬你爺爺、奶奶和你爸爸??！可以嗎？”這時，就看見三兒對著大公雞跪下，磕了個頭，提起大公雞去了肉鋪。

當(dāng)吃年夜飯時，相弟把燉好的雞肉放在祖先的靈位前，磕了三個頭；當(dāng)大家用飯時，看著飯桌上的雞肉，誰都不肯動筷子，尤其是三兒。

能干事

我們小的時候，因為父親、爺爺都過世了，只有母親帶著我們?nèi)疫^著清貧的日子。

我們家原有百十畝荒地，在曾祖父時就讓一些窮人種著不收租糧。后來家境沒落，就向佃戶收些租糧，但經(jīng)常是收不齊的，只是在過年時給點糧食，有時，就得讓人親自找佃戶要些租糧。讓誰去討要呢？這時，也只有相弟能干這件事。家里的地在海河北大豬窩（現(xiàn)在的東麗區(qū)中心莊），那時交通很不方便，從葛沽鎮(zhèn)過河還得走十幾里地，這一趟路程不近，但他從不退卻。有時得向租戶講些好話，才能要回一些糧食。他得背著糧食走十幾里路，將要的糧食背回家，從不畏困難。

抗日戰(zhàn)爭時期，社會蕭條，老百姓的生活都很困難，農(nóng)民的生活更加困難，那時是要不上租糧的。爺爺逝世后，家中的生活更困難了，就得靠賣一些舊衣物度日，有時甚至就揭不開鍋了。怎么辦？就得向糧店里暫借點糧食。這時，誰去借？就聽母親喊著：“三兒，到韓棒子面鋪借五斤棒子面去?！边@時三兒二話沒說，提起面口袋，一路小跑，一會兒，提著五斤棒子面回來了。這時，我們?nèi)业耐盹埦陀兄淞?。于是就形成了?guī)矩，凡家中有難辦之事，母親就會叫三兒去辦，因為他不懼困難，能辦事。

有主見、果斷

自從父親、祖父過世后，母親把所有的希望都寄托在我們姐弟妹五個人的身上。她經(jīng)常對我們說：“好好讀書，希望你們將來能夠光宗耀祖。”其實，我們也都不知道應(yīng)該怎樣去光宗耀祖？可是我們從小時候都好讀書，每個人都懷有一個“大學(xué)夢”。

1949年，天津解放了。那時，我和良弟、相弟都在天津讀書，良弟在南開大學(xué)讀化工系，我在天津女子師范學(xué)院讀教育系，只有相弟就讀于河北省立師范學(xué)校，可是他并不安于讀師范學(xué)校。原來他也想讀完師范再考大學(xué)，可是解放之后，他積極走上革命之路。

解放后，我們姐弟三人都積極擁護(hù)共產(chǎn)黨，一心跟著共產(chǎn)黨干革命。我和良弟都想把大學(xué)讀完，因為解放前從家鄉(xiāng)出來，就是夢想著讀大學(xué)的，解放了，更加堅定了這一夢想的實現(xiàn)?？墒?，相弟不同，他比我們積極，沒有和我們商量，也沒有告訴母親，就積極報名參加了南下工作團(tuán)。他那年才17歲，小個子，去扛槍！

當(dāng)我知道這個消息時，多少有些擔(dān)心。因為南方還沒有解放，他南下一旦遇到戰(zhàn)爭，出了問題，我都不好向母親交代；他的年齡偏小，缺乏社會經(jīng)驗，還是應(yīng)該實現(xiàn)大學(xué)夢。但是相弟的革命意志堅定，決心南下，我們也只好支持；特別是他南下后，回到北京，赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭，我和良弟都感到難以告知母親?？墒悄赣H非常開明，對于相弟的南下和抗美援朝，她雖然擔(dān)心，但是積極支持。我也就以又羨慕、又擔(dān)心的心情送相弟走上革命大道！

從相弟走上革命道路那一天起，他已走過曲曲折折的六十多春秋，在具有革命實踐的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)了大學(xué)夢，也實現(xiàn)了作為一名學(xué)者之夢。說明他17歲時的決斷，毅然走上革命道路是完全正確的。

今日正適相弟八十壽辰，姐，以此幾則小故事，以表祝賀！

我很感謝我的小學(xué)教育。最初上的是官立小學(xué)，在天津縣都是首屈一指的，校舍都是很規(guī)范的：一進(jìn)校門，就是一個大操場，左右兩邊展開的是三排教室。后院是圖書館，還有生物標(biāo)本展覽室、音樂教室，以及養(yǎng)雞場等?？珊薜娜毡颈贿M(jìn)來就把我們的小學(xué)占領(lǐng)了。

因為離家近，就到陳子衡主辦的私立渤海小學(xué)讀書。此時已經(jīng)是1942年前后了。在這所小學(xué)里，一位戴眼鏡的蘇老師，給我印象很深。他每一次上課，就大講二戰(zhàn)的形勢，什么斯大林格勒大血戰(zhàn)，什么斯摩棱斯克保衛(wèi)戰(zhàn)，讓我們這些不懂世事的小孩子，知道外間還有一個血戰(zhàn)的大世界。后來，他就悄悄地不見了。我又轉(zhuǎn)到公立小學(xué)。

官立小學(xué)的劉伯聲老師，我們同他接近較多，后來，他到公立小學(xué)任教，我們追隨他到公立小學(xué)。他是天津市人，初等師范畢業(yè)就來到葛沽，一心撲在教學(xué)上，對學(xué)生要求十分嚴(yán)格。他還懂點中醫(yī)。記得我的大哥病了，懂中醫(yī)的祖父已經(jīng)去世，就請他來看病。他對我們兄弟似乎格外關(guān)心，也許是因為我們都很努力學(xué)習(xí)的緣故。

他擔(dān)任書法課，其實是不占正課的。每周六天，中午飯后提前回校，周一寫大字，他指定的是柳公權(quán)，或者是歐陽詢的大楷；周二是行書，臨摹王羲之的《蘭亭集序》；周三是小楷，周四到周六再循環(huán)一遍。他每天都將頭天寫的作業(yè)發(fā)回來，一是講評，二是表揚。幾乎他判的作業(yè)，每個字都有所標(biāo)示，最好的字可以得到兩個紅圈，將你的字包圍起來。這是最高的獎賞了。其次就是單圈。再次就是，哪個局部寫得好，就把那里圈起來。如果字的結(jié)構(gòu)有毛病，他就加以矯正。有時，還有批語。這樣一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)學(xué)風(fēng)，對我是有影響的。

在我的記憶中，我很得力于小學(xué)教育，無論是數(shù)學(xué)、語文、地理和歷史課都學(xué)得很扎實。我后來考中學(xué)、考大學(xué)都因為有小學(xué)的底子，幾乎沒有遇到麻煩，都順利過關(guān)了。

我很喜歡聽評書。在三板橋，有一個書場，記得最清楚的是馬正明的說書了。他家就住在南園，離我家不遠(yuǎn)。我晚間路過那里，總是看到他拿著一本書在看，可能是在準(zhǔn)備明天的節(jié)目。只要給他一毛錢，我就可以一直聽到散場了?！度齻b劍》、《雍正劍俠圖》、《說岳全傳》，都聽過。不知是由于聽書，還是由于看武俠小說，引起我閱讀的興趣。祖父很喜歡看武俠小說，那時最流行的，他都買。我就在他外出時偷出來讀。那時還珠樓主的小說是最時髦的，什么《蜀山劍俠傳》，有四五十卷，還有《青城十九俠》，也有二十卷，我都看過。再有就是家里收藏的《施公案》、《彭公案》等，都是看過的。家里有一本《三國演義》的連環(huán)畫，畫得極為精美，我對三國的知識均來自此書。后來，我讀中文系，喜歡上文學(xué)，大概同這些閱讀是有關(guān)系的。中國武俠小說，不但是成年人的童話，自然也是青少年的所愛，武俠小說可以說是文學(xué)的入門向?qū)А?/p>

在這里說說小學(xué)的同學(xué)。劉士錕、劉士銘都是同班同學(xué)，士錕為人比較仗義，士銘功課很好，后來他考上醫(yī)科大學(xué)。閔僖珍、閔雋珍兄弟，僖珍后來成為我的姐夫。在抗戰(zhàn)時期，他們兄弟就在他們母親的帶領(lǐng)下，到大后方去求學(xué)。僖珍于自忠中學(xué)畢業(yè)后參加革命，后來成為黃梅劇團(tuán)的團(tuán)長，就是在他任職時，推出由嚴(yán)鳳英主演的黃梅戲《天仙配》，轟動全國。雋珍與我同桌，一放假就在一起下棋，游泳。可惜，他后來不幸去世。

在公立小學(xué)，我和戴文華、王銘卿還成為拜把子兄弟。銘卿為人敦厚，他家是養(yǎng)船的，父親就是船老大。他家院子里，都是做蝦醬的大缸。我曾經(jīng)坐著他家的船在海河上看他的父親是怎么打魚的。解放后，他在塘沽工作。戴文華聰明能干，在中學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)時，就參加了青年軍二十八師。國民黨節(jié)節(jié)敗退，1948年，他好像逃離部隊，在天津混生活。記得天津解放，馬上就過春節(jié)了，但是交通還沒有恢復(fù)，不知他從哪里弄來自行車，我們哥仨，還有他自己，每人一輛。那時，就覺得他有些不規(guī)矩了。因為他，在“肅反”時我也被整肅了一番。他一度在咸陽銀行工作，后來就沒有消息了。

這些小學(xué)的同學(xué)，留在記憶里的是純真的玩耍和歡樂。

如果說小學(xué)時期，我還有可紀(jì)念的，那就是不知是什么原因，我參加了全校的演講比賽，題目是《不識字的故事》，因此校方還派我到小站參加過一次日文演講比賽。也許這也是后來我愿意當(dāng)老師的一個因素吧。

我的少年時代

1944年，我小學(xué)畢業(yè)了。

雖然家境已經(jīng)十分困難，而且大哥又在天津匯文中學(xué)讀書，家里還是要我到天津考中學(xué)。報考的是中日中學(xué)，也許是因為它離大哥就讀的學(xué)校比較近吧。但是到考試的時候，我突然發(fā)燒，就沒有考成。這樣，就失學(xué)了，在家里過著無所事事的日子。

1945年抗戰(zhàn)勝利。我記得，日本還沒有投降，高空中就經(jīng)常出現(xiàn)拉著長長白煙的飛機(jī)，還有在低空掠過美國的“黑老鴨”，呼嘯而過。傳說，大沽口已經(jīng)有美國軍艦了。緊接著，就看到美國的大型運輸艦，在海河里向天津開去。有時，還在葛沽的河邊停下來，張開前艙，吉普車就從中開出來。這些新式的武器裝備，讓我驚奇不已。

突然，一個夜晚，河邊的日本軍谷公司起火，大街上擁擠著四鄉(xiāng)涌來的人群，他們每個人不是扛著就是挑著從軍谷公司搶來的東西，熊熊的火焰，燒紅了半邊天。在狂喜的搶奪中，發(fā)泄著八年來積在百姓心頭的仇恨。

八路軍突然也來接收了。穿著灰色的軍裝，住進(jìn)老百姓的家里，我家也住進(jìn)一個班，很有紀(jì)律。他們幫著家里挑水，將水缸倒得滿滿的，還幫著打掃院子，住了沒有兩天就悄悄地開走了。這支部隊給我留下深刻的印象。

我的二姨從寧河縣的蘆臺鎮(zhèn)來看望我的母親。她孤身一人，家里有鹽灘，還是比較富裕的。也許是想要一個孩子吧，她就帶我到蘆臺去。可是并沒有住在她自己的家里，而是住在姓朱的一對老夫婦家里。她每天抽大煙，有人幫她做飯，而我也沒有什么事情可做，最多就是派我到街上買羊湯。

一天，我聽廣播，說天津中學(xué)進(jìn)修班招生，專門吸收失學(xué)、失業(yè)的青年，不但可以免費讀書，而且免費供給食宿。我就把這消息告訴家里，希望同意我前去報考。家里將本家的一個三爺田茂典的住址告訴我，大哥還將與他要好的一個同學(xué)的姓名、地址告訴我，二姨給我一點路費和零用錢，我就只身一人坐火車進(jìn)津了。

那時，我才14歲。我之所以有這樣的膽量，和我在家里受到的鍛煉有關(guān)，因為經(jīng)常幫著家里外出做事，也不覺得怎樣了。為了省錢，下了火車，我就拿著路條，邊走邊打聽，從天津的東站一直走到城里鼓樓西大街。三爺家的生活也很艱難，三奶奶已經(jīng)去世，一個叔叔似乎沒有工作，嬸嬸帶著三個孩子，還有一個姑姑，我稱她四姑，她和建國后任過北大校長的陸平的夫人石堅（三姑），是親叔伯姐妹。一家子擠在一個小院子里。最好的主食就是“銀包金”了。我第一次看到這樣的做法，就是用白面把玉米面裹起來烙成餅。姑姑對我很好，她還沒有出嫁，身材很好，也很精干。后來，她嫁給一個臺灣的商人去了臺灣。

大哥的同學(xué)帶著我到現(xiàn)在鞍山道的盡頭，中學(xué)進(jìn)修班就在那里（現(xiàn)在的總醫(yī)院住院部斜對過）。說來也很簡便，可能剛剛開始招生，沒有多少人報名，填了一張表，問了我的近況，出了數(shù)學(xué)和語文的試題，我很輕松地答出來，就這樣被錄取了。

這個學(xué)校是天津失學(xué)失業(yè)輔導(dǎo)處主辦的。其時國民黨為了吸引青年，就創(chuàng)辦了這樣的學(xué)校。

我回到葛沽，我的大哥、大姐以及我的一些同學(xué)也來報名，就這樣我們兄弟又都可以上學(xué)了。那時，還可以不花錢上學(xué)，就是天大的福音了。我們的一個共同的目標(biāo)是，中學(xué)畢業(yè)之后再考大學(xué)，之后如何就不知道了，這就是我們設(shè)想的人生之路。

中學(xué)進(jìn)修班

中學(xué)進(jìn)修班的生活是很艱苦的，屬于軍事化的生活。早晨要出早操，夜晚也準(zhǔn)時點名、熄燈。睡的是地鋪，在水泥地面上鋪上稻草，很潮濕。很多同學(xué)，都長疥瘡。我也長了。每堂課下來，疥瘡的膿就粘連在褲子里，站起來，硬是將粘連的地方撕開，很痛很痛，而且很臟很臟。最要命的，是一兩個星期，才能洗一次。病痛折磨著我，似乎西藥是無效了。一天，我路過南市，看見馬路邊一個人吆喝賣治疥瘡的藥，一張牛皮紙上亮晶晶的就是藥，只要貼上一次包好。價錢也便宜。我買回來，果然貼一次就好了，真是靈丹妙藥。本來由于祖父行醫(yī)，我就相信中醫(yī)，這一次讓我知道民間是有寶貝的。

我插班在初中二年級。這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，真是來之不易。這時，我懂得努力了，確切地說是拼命了。我喜歡數(shù)學(xué)，當(dāng)時一位數(shù)學(xué)老師，他說他窮得揭不開鍋的時候，就以解題尋找快樂。這種精神也感染了我。畢竟我是插班生，學(xué)得還是很吃力的。

三九天，出早操很苦。伙食也不好，吃的是高粱米，更談不上有什么菜，咸菜窩頭是經(jīng)常的。這樣，營養(yǎng)也跟不上，當(dāng)然扛不住酷寒的天氣。為了躲避早操，我參加了鼓樂隊，我學(xué)的是軍號。竟然，學(xué)得還不錯。只要有什么活動，鼓樂隊都是要走在前列的。

這個學(xué)校，實際上是三青團(tuán)辦的，自然有三青團(tuán)的活動。因為我的年齡小，無人找我的麻煩。而我的大姐，就不斷有人拉她入三青團(tuán)。即使這樣，也會參加一些政治活動。記得東北發(fā)生了張莘夫事件，全校集合到民園參加反蘇聯(lián)反紅軍的大會，抗議蘇聯(lián)紅軍奸淫婦女、掠奪廠礦機(jī)器物資等。這件事，也成為我參軍后不斷交代的“錯誤”。

因為進(jìn)修班的生活條件較差，我就轉(zhuǎn)入職業(yè)班。它位于河北路上，這里，學(xué)習(xí)和生活條件稍好些。我選的是合作科，學(xué)成后，可以到合作社工作。據(jù)說，它是為全國的合作社培養(yǎng)人才的。學(xué)的功課有經(jīng)濟(jì)學(xué)、會計學(xué)等等。

至今還記得“邊際效用”這個詞，會計就是記賬那一套，我也學(xué)得很認(rèn)真。一次，我竟然在考試中取得第一名。給我們講課的是一位合作社的領(lǐng)導(dǎo)，找我談話，讓我提前畢業(yè)，到天津合作社工作。我很高興，還專門跑回葛沽，向母親報喜。但是，一回來，就變卦了。坐在我前面的是一位較我年長的女同學(xué)，康群，平時男女同學(xué)都不愛搭話的，但她很關(guān)心地對我說，先生喜歡你，要把你帶走，可是，你看國民黨與共產(chǎn)黨打起來了，恐怕他也做不了主了。

是這樣的，就在天津，1947年學(xué)生運動鬧得如火如荼，南開大學(xué)、北洋大學(xué)和河北工學(xué)院聯(lián)合全天津的學(xué)生發(fā)動反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的大游行。此刻，學(xué)校當(dāng)局明令我們不得參加，不得觀看。

還在進(jìn)修班時，南開大學(xué)就在六里臺，和我們學(xué)校挨得很近。他們游行隊伍出來，必然經(jīng)過我們的校門。他們舉著南開大學(xué)的旗幟，浩浩蕩蕩，在我心里，既有一種羨慕感，看看人家大學(xué)生是何等的神氣，又很畏懼。那時，只要我和大姐、大哥聚在一起，他們就叮囑我絕對不能參加這些活動。他們一心一意要我考大學(xué)，那時，上大學(xué)幾乎是我們唯一的出路了。

記得，不知是怎樣一個機(jī)會，去看望我的姥姥家的一個親戚。大概還叫他表哥。他是“接收”大員，從后方過來，接收了天津汽車廠。他是廠長。他們家就在馬場道的一座小樓里，三層樓，樓下有汽車房。客廳里陳設(shè)也是西化的，沙發(fā)、落地?zé)?，書案上擺著流線型的收音機(jī)，那是很講究的。我是第一次看到這樣的生活的場景，就想著我們也應(yīng)該有這樣的生活。要有這樣的生活，無疑是要奮斗才能得來的。

1947年的暑假到了。大哥和大姐都要考大學(xué)了。而我所能考的，就是師范了。天津有兩個師范學(xué)校，大家都認(rèn)為省立師范好，這是一所在河北省，以及在京津一帶都很著名的學(xué)校。后來聽說，是幾十個人才取一名。在焦急的等待中，我終于考取了。這在我人生中，幾乎是一次具有決定性的轉(zhuǎn)折。

河北省立師范

河北省立師范坐落在天津河北區(qū)法政橋附近，校舍是早期中國最標(biāo)準(zhǔn)的校園建筑。所有的教室以及圖書館、辦公室和教師休息室，都被長廊連接起來，并且排列得井井有條。宿舍稱為“齋”。走進(jìn)齋里，兩邊都是一間間的宿舍，上邊是玻璃搭建起來的頂棚，把兩邊的宿舍納入一個封閉的環(huán)境之中。一個長長齋筒子，別是一番風(fēng)情。記得一到晚上，舍監(jiān)就喊著：關(guān)燈了，關(guān)燈了！

教室的邊緣就是大操場，還有風(fēng)雨操場。我在這里開始了正規(guī)的師范教育。我的數(shù)學(xué)，在這里得到提升，雖然我個子很小，卻在數(shù)學(xué)上成為領(lǐng)先的人物。我對解難題有著濃厚的興趣，像九點圓這樣的幾何學(xué)難題，我也破解過。我很喜歡教我們?nèi)堑臈罾蠋煟朔Q“楊三角”。他高中畢業(yè)教高中，上課時不帶教案，信口講來，我是十分佩服他的。

在省立師范，我最大的收獲，是學(xué)會自己管理自己，注意自我的修養(yǎng)。這歸功于朱光潛先生的《給青年的十二封信》。這本書，它告訴我，怎樣做人，怎樣立志，怎樣讀書，怎樣從各方面修養(yǎng)自己，怎樣在困難中不退縮、不畏難，抱定前進(jìn)的信心。從此，我開始寫日記，每天檢討自己的生活和學(xué)習(xí)；開始注意鍛煉身體，也是由此得到啟發(fā)，要成功必須具有健康的身體。我熱衷雙杠、跑步，幾乎每天都要練，不久，胸大肌就鼓起來了，對單杠也有興趣。再有，就是冬夜的跑步了。冬天，宿舍里沒有爐火，很冷很冷。于是就被逼著跑步，跑得渾身熱了，回來再進(jìn)被窩就好過多了。每天的生活都很規(guī)律。

校內(nèi)也有三青團(tuán)在活動，我所經(jīng)歷的是突然發(fā)現(xiàn)我的日記不見了，過幾天，大概沒有發(fā)現(xiàn)什么，就又悄悄地送回來。

我住的宿舍里，孔祥禎、丁寶銘，他們都是從楊村考來的，人很淳樸，對我頗多照顧。孔祥禎喜歡文學(xué)，平時就喜歡看小說，他不是“民青”，但思想是進(jìn)步的。我是一心鉆進(jìn)數(shù)、理、化中，一入學(xué)，就把所有的精力都放到為考大學(xué)做準(zhǔn)備上。

大學(xué)是要考英文的，我把很多精力放在英文上，一到休息日就逛書店，去買英文的參考書。但是，我們的英文老師太差了，他沒有教材，就拿《威克斐牧師傳》做教材，結(jié)果讓大家十分掃興，終于發(fā)動了將老師趕出教室的活動。平時小心翼翼的我，也挺身而出了，雖然校方將其解聘，而后來的老師，也很差，師范學(xué)校是不大重視英文的。

在師范，對音樂、體育和工藝課是很重視的，老師也很棒。教工藝的鄧?yán)蠋?，可以說是一位全能的工藝家，據(jù)說，他打毛衣、剪裁衣服都是有水平的。他的脾氣很好，總是一副微笑的慈祥的面孔，就像個老太婆。

音樂課的老師，是一位女老師，她是按照規(guī)范進(jìn)行音樂教學(xué)的。五線譜，是首先要學(xué)的。歌曲是有教材的。上面的歌曲，一部分是西洋歌曲，中文歌詞，如《野玫瑰》等，中文歌曲有《教我如何不想她》等，可惜，我的注意力不在這里。

1948年的暑假，我鼓起勇氣報考了南開大學(xué)的生物系，當(dāng)時覺得這是冷門，考的人少，所考的功課，有的我已經(jīng)學(xué)過了。我想試一試。結(jié)果，是可想而知的。但是這一次試驗，讓我知道我的不足，于是暗下決心，一定要在1949年考上大學(xué)。

就在我做著大學(xué)夢的時候，天津已經(jīng)被解放軍包圍了。我們的學(xué)校處于天津的邊緣，校方?jīng)Q定全校學(xué)生搬到城里鼓樓西大街的附屬小學(xué)，現(xiàn)在的中營小學(xué)。我們擠到一個大教室里，無所事事，有的同學(xué)整天打牌、下棋。這些活動我是絕對不參加的，可怎樣打發(fā)日子呢？孔祥楨發(fā)現(xiàn)我很寂寞，就把他帶來的《紅樓夢》借給我看。我猶如看天書一樣，硬著頭皮啃讀《紅樓夢》，可以想象，在那個人心惶惶、不可終日的環(huán)境中，書在手中，眼在字上，心在空洞里。在我的閱讀歷史上，這一次可以說是一場災(zāi)難。

就在這些難熬的日子里，等候著黎明的到來！