三、參加中國(guó)人民解放軍

在四野南下工作團(tuán)

1949年1月15日天津解放了。

只記得14日夜晚槍炮聲較往日更為激烈，但睡得還算實(shí)在。15日清晨，天津就解放了。我們都到校門(mén)外看光景，只見(jiàn)解放軍整齊地睡在大街上。兩個(gè)女戰(zhàn)士走來(lái)，要求見(jiàn)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，希望給騰出一間房子，救護(hù)傷員。她們十分和氣，很有禮貌，不是命令，而是商量。我對(duì)解放軍的第一印象太深刻了，與我們平時(shí)見(jiàn)到的國(guó)民黨兵形成強(qiáng)烈的對(duì)比。國(guó)民黨的傷兵，在天津是出了名的，拄著拐杖，砸商店，炸電影院，無(wú)惡不作。像這樣秋毫無(wú)犯的人民軍隊(duì)，是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)的。

解放的浪潮，在省立師范也洶涌而來(lái)，突然間社團(tuán)如雨后春筍般成立起來(lái)。我也參加了孔祥楨組織的致群社，學(xué)校給了一個(gè)房間，大家在一起組織學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》等。但給我直接影響的是看解放區(qū)來(lái)的新歌劇《赤葉河》、《白毛女》，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣動(dòng)人心魄的曲調(diào)，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這樣新的題材和新的思想，的確給了我一個(gè)新境界、新世界的感覺(jué)，似乎連空氣都變得新鮮了。

而給我最大影響的一本書(shū)是鄒韜奮根據(jù)高爾基的《我的童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》三部曲編寫(xiě)的《高爾基》。高爾基童年的苦難，特別是他在底層的生活經(jīng)歷，使他成為一個(gè)偉大的文學(xué)家。他的經(jīng)歷，深深地感動(dòng)了我，讓我下定決心，斬?cái)嗔舜髮W(xué)夢(mèng)，希望到一個(gè)更艱苦的生活中去磨煉自己，我也夢(mèng)想做一個(gè)文學(xué)家，高爾基就是我新的夢(mèng)想的一個(gè)榜樣。正是在高爾基的鼓舞下，我沒(méi)有去上革命大學(xué)，也沒(méi)有參加天津市青年團(tuán)舉辦的“暑期學(xué)園”，而報(bào)名參加了第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)，那時(shí)解放軍還沒(méi)有打過(guò)長(zhǎng)江。南下，南下！青年人的浪漫的激情和幻想，鼓動(dòng)我走向那個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的遠(yuǎn)方！

現(xiàn)在回想起來(lái)，我確實(shí)是一個(gè)具有激情和夢(mèng)想的青年。我似乎缺乏理智，缺乏冷靜，一旦下定決心，就義無(wú)反顧地去做。我曾勸大姐參加南下工作團(tuán)，她也考慮過(guò)，最終還是參加了“暑期學(xué)園”的學(xué)習(xí)。但是，她十分熱情地支持我南下。大哥是一個(gè)極為冷靜的人，也許他更多一些科學(xué)的頭腦。當(dāng)時(shí)，他不贊成我去。他說(shuō)，你看解放幾個(gè)月了，工廠(chǎng)的煙囪都不冒煙，看來(lái)他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)大城市是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，還是看看吧。

母親聽(tīng)說(shuō)我要遠(yuǎn)去，特地從葛沽老家趕來(lái)，也勸我不要走。那時(shí)，解放軍還沒(méi)有打過(guò)長(zhǎng)江去，自然，老人家多了一份擔(dān)心。不過(guò)，最后我還是說(shuō)服了母親，堅(jiān)定了南下的決心。記得我走的時(shí)候，母親和大姐給了我三塊大洋，還有一支金星筆。那時(shí)，一支大金星就像現(xiàn)在有了一個(gè)最時(shí)髦的蘋(píng)果手機(jī)。

1949年3月23日，我和孔祥禎等人一起參加了第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)二分團(tuán)，一分團(tuán)和三分團(tuán)在北京。我的連隊(duì)就設(shè)在萬(wàn)全道一座小樓里，這是一座日式的建筑。對(duì)于每天的軍事訓(xùn)練，我不陌生，在中學(xué)進(jìn)修班就受過(guò)這樣的訓(xùn)練。聽(tīng)報(bào)告，討論，成為主要的思想訓(xùn)練的內(nèi)容。5月8日我加入了新民主主義青年團(tuán)。看來(lái)很快，實(shí)際上我已經(jīng)落伍了。我入團(tuán)的時(shí)候，孔祥禎已經(jīng)準(zhǔn)備入黨了。

讓我難以忘記的最重要的一件事，是我人生第一篇稿子發(fā)表在南下工作團(tuán)的團(tuán)報(bào)上，文章的標(biāo)題是《究竟是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)》。當(dāng)時(shí)進(jìn)行憶苦教育，炊事班的戰(zhàn)士訴苦，講血淚斑斑的家史，的確令我思想上產(chǎn)生震動(dòng)。我第一次懂得“剝削”，也曾在小組會(huì)上以我家這個(gè)地主為例，看看究竟是誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)。我就是根據(jù)這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)寫(xiě)成這篇稿子，寄給團(tuán)報(bào)，想不到被刊登出來(lái)。坦白地講，白紙黑字，我的文章被登出來(lái)的喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的文章內(nèi)容的意義。似乎，這篇文章給我一個(gè)信號(hào)，我開(kāi)始在實(shí)現(xiàn)我的朦朧的文學(xué)夢(mèng)想了。

再有，就是忠誠(chéng)老實(shí)的教育，在反復(fù)的動(dòng)員下，讓每個(gè)人向黨交代自己的歷史、家庭和社會(huì)關(guān)系。那時(shí)，我是十分真誠(chéng)的，覺(jué)得自己才17歲，一直在上學(xué)，又是和同學(xué)們一起來(lái)參軍的，我是無(wú)話(huà)不說(shuō)的，專(zhuān)找那些有問(wèn)題的事情說(shuō)。我家是地主，有百畝田地，曾祖父如何，祖父如何，父親如何，都說(shuō)得清清楚楚。大家給我定家庭成分是官僚地主，我也很愉快地接受了。我的歷史，中學(xué)進(jìn)修班是國(guó)民黨三青團(tuán)辦的，自然也是反動(dòng)的了。我還參加過(guò)反蘇游行。更讓我后來(lái)吃苦頭的是交代社會(huì)關(guān)系。其實(shí)，我有什么社會(huì)關(guān)系？我的社會(huì)關(guān)系，就是和我一起參軍的同學(xué)。但是，我卻把一些沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的人物說(shuō)上，記在檔案里，就成為組織上看我、用我、整我的材料了。后來(lái)，我曾產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，你看一些人明明家庭的關(guān)系和歷史比我復(fù)雜多了，反而可以入黨、升遷。如你不說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)那些與自己關(guān)系不大的人是不會(huì)去為此又是調(diào)查又是審查的。這是我到了新時(shí)期才有的感喟。

后來(lái)，見(jiàn)到我們一起參軍的老同學(xué)，都說(shuō)，你傻啊，你如果不說(shuō)那些沒(méi)用的，你在南工團(tuán)就入黨了。我不過(guò)笑笑而已。我又能說(shuō)什么。

畢竟那時(shí)組織上看我還是個(gè)“小鬼”。我寫(xiě)作的小才氣，已經(jīng)被人看見(jiàn)，譬如編墻報(bào)，寫(xiě)稿子，編快板，出個(gè)小節(jié)目，等等，對(duì)我還是蠻鼓勵(lì)的。

1949年6月，我們出發(fā)了。當(dāng)時(shí)京漢線(xiàn)正在修復(fù)中，坐的是悶罐車(chē)，經(jīng)常停下來(lái)待命。有時(shí)，還碰到特務(wù)打冷槍。我們?cè)诨疖?chē)上度過(guò)“七一”，學(xué)習(xí)毛主席的《論人民民主專(zhuān)政》。當(dāng)我們到達(dá)武漢時(shí)，已經(jīng)是驕陽(yáng)似火了，在大太陽(yáng)的暴曬下，行軍，渡江，再行軍，有的同志暈倒了，我也是迷迷糊糊走到珞珈山的。我們二分團(tuán)就駐扎在武漢大學(xué)了。我們的連隊(duì)住在一個(gè)體育館里。夜晚團(tuán)員接到命令，值夜班，防備有人逃跑。當(dāng)時(shí)南工團(tuán)中，混進(jìn)一些想借機(jī)逃往臺(tái)灣的人。我的表哥，我本家的一個(gè)叔叔，就想走這個(gè)路子。那時(shí)，廣州還沒(méi)有解放。

我們這些參軍的人，對(duì)于南下有著許多幻想，有人真想當(dāng)接收大員。令大家想不到的是，在武漢人民公園召開(kāi)的全體南工團(tuán)員大會(huì)上，貼的大標(biāo)語(yǔ)是八個(gè)大字：到農(nóng)村去，到部隊(duì)去。是林彪司令親自出來(lái)動(dòng)員的，已經(jīng)是不可動(dòng)搖的。眼看著戰(zhàn)友陸續(xù)分配出去，有的直接到連隊(duì)做文化教員，有的就分到縣級(jí)機(jī)關(guān)工作。而指導(dǎo)員找我談話(huà)，卻讓留下來(lái)做團(tuán)的工作，準(zhǔn)備到廣州繼續(xù)辦軍政大學(xué)，接收黃埔軍校。我是很高興的。大概只有一個(gè)月吧，指導(dǎo)員又找我談話(huà)，動(dòng)員我到張家口軍委工程學(xué)院學(xué)習(xí)。說(shuō)我年齡小，又是高中生，正是深造的大好機(jī)會(huì)，不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。

張家口軍委工程學(xué)院

我自然也很高興，一聽(tīng)說(shuō)是到學(xué)院，也就是大學(xué)學(xué)習(xí)，想不到在部隊(duì)上圓了大學(xué)的夢(mèng)。

在北上的列車(chē)上，我病倒了，得了傷寒病，發(fā)高燒。車(chē)開(kāi)得很慢，車(chē)上也沒(méi)有什么藥，他們弄點(diǎn)感冒藥給我吃?；疖?chē)在天津停留六個(gè)小時(shí)，來(lái)自天津的，都下車(chē)去給家里人打電話(huà)，或與家里人見(jiàn)面，把我一個(gè)人扔在車(chē)上。到達(dá)張家口，我已經(jīng)燒得昏迷不醒了。后來(lái)又燒得說(shuō)胡話(huà)，大罵班長(zhǎng)，把他們嚇壞了。所幸的是工程學(xué)院有醫(yī)術(shù)很高明的日本大夫，確診得的是傷寒。在他精心的治療下，我的病好了。這一病，頭發(fā)掉了不少，身體虛弱。學(xué)校在東山坡，據(jù)說(shuō)原來(lái)也是日本人的什么機(jī)關(guān)。這里伙食不是很好，吃油麥卷子，就是打牙祭了，還有甜菜。這時(shí)，家里給我的“大頭”銀元派上用場(chǎng)了，我就悄悄地上街，換了錢(qián)，吃烤肉，吃炸油餅。三塊大洋很快就吃光了。

就在建校的勞動(dòng)中，突然有消息說(shuō)，我們要分配了。還沒(méi)有下達(dá)分配的命令，張家口突然宣布封鎖城市，預(yù)防鼠疫。說(shuō)起鼠疫，真是談鼠色變。有的學(xué)員都嚇病了。全城都處于死寂的氛圍里。每天都守在宿舍里，吃飯打回來(lái)吃，如果必須外出，要求只能沿著路邊走，自然要戴上口罩。在驚慌不安中，度過(guò)了一個(gè)月。

剛剛宣布戒嚴(yán)解除，指導(dǎo)員就集合全連，宣布調(diào)動(dòng)的命令。我原想我年紀(jì)小是不會(huì)在分配之列的，可是偏偏有我的名字。而且這次挑選的學(xué)員大多數(shù)是年紀(jì)小的。

在中央機(jī)要處

當(dāng)宣布完名單后，指導(dǎo)員將劉星魁隊(duì)長(zhǎng)介紹給我們。劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我將是你們的隊(duì)長(zhǎng)，你們將調(diào)到中央機(jī)要處集訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)；并且一再申明要聽(tīng)從命令。當(dāng)天就乘火車(chē)進(jìn)京。到達(dá)北京前門(mén)車(chē)站，已經(jīng)是深夜了。一輛大轎車(chē)，早就候在那里。讓我奇怪的是，車(chē)在暗夜中，覺(jué)得離開(kāi)城區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)了，車(chē)子在蜿蜒的山路上盤(pán)旋，不斷地鉆進(jìn)暗夜之中，誰(shuí)也不敢出聲，神秘的氣息已經(jīng)籠罩在車(chē)廂里。

我們終于知道這是北京的香山。開(kāi)到住地，劉隊(duì)長(zhǎng)宣布，今晚就住在這里。同時(shí)又宣布三條紀(jì)律：第一不準(zhǔn)外出；第二不準(zhǔn)寫(xiě)信；第三不準(zhǔn)亂打聽(tīng)。老實(shí)說(shuō)，這樣，不但讓你直接地感受到神秘的氣氛，而且還有點(diǎn)恐懼了。這時(shí)才知道，我們是來(lái)到中央機(jī)要處。我們將在這里接受訓(xùn)練。

香山，歷來(lái)是游覽休養(yǎng)的勝地，蒼松翠柏，空氣清新。我們集訓(xùn)隊(duì)就設(shè)在眼睛湖畔，幾乎每天都有時(shí)間在湖畔散步，欣賞水簾洞的流水，靜觀(guān)湖中的游魚(yú)，真是神仙過(guò)的日子。

休息日，就請(qǐng)假到碧云寺，參謁孫中山先生的衣冠冢，或隔著窗子審視廟中的十八羅漢。最?lèi)芤獾氖?，坐在溪流旁邊，把腳伸進(jìn)溪流，任清風(fēng)吹拂，沉醉在清新之中，流連忘返。

當(dāng)然，最想去的地方是雙清別墅，毛主席住的地方。后來(lái)，主席進(jìn)城，我們才有機(jī)會(huì)去參觀(guān)。

隊(duì)長(zhǎng)劉星魁，是一個(gè)和藹可親的好領(lǐng)導(dǎo)，他從來(lái)不訓(xùn)人，總是笑瞇瞇的。大家的心情也格外舒暢。

訓(xùn)練隊(duì)最主要的科目，是忠誠(chéng)老實(shí)的教育。尤其是機(jī)要工作，更要求忠誠(chéng)。我?guī)缀醪毁M(fèi)腦子，將在“南下工作團(tuán)”中交代的再?gòu)?fù)述一次，看來(lái)過(guò)關(guān)了。有的學(xué)員，結(jié)業(yè)后并沒(méi)有留做機(jī)要工作，顯然是被淘汰出局了。

我屬于那種不是有心思的人，整天盤(pán)算著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的看法，同志們對(duì)我的看法。我就知道把自己的工作做好。一些從東北來(lái)的貧下中農(nóng)出身的學(xué)員，他們總是覺(jué)得我驕傲，實(shí)際上，我并不覺(jué)得自己看不起誰(shuí)。但是，這種輿論有時(shí)也是很傷人的，不過(guò)我不大介意就是了。那時(shí)，在班里只有趙天恩大姐總是關(guān)照我，提醒我注意一些事情，有時(shí)也幫我縫縫補(bǔ)補(bǔ)的。多年來(lái)，我們一直保持著友誼。

在進(jìn)入業(yè)務(wù)訓(xùn)練時(shí)，第一步是明碼的訓(xùn)練。指標(biāo)是看質(zhì)量、看速度。劉星魁隊(duì)長(zhǎng)很善于調(diào)動(dòng)大家的積極性，幾乎每天都在測(cè)驗(yàn)，公布成績(jī)，實(shí)際上就是天天在競(jìng)賽。我們這些“小鬼”，個(gè)個(gè)都在暗地里使勁。我本來(lái)就好強(qiáng)，琢磨著怎樣戰(zhàn)勝他們，于是，我就悄悄地將明碼本主要用字都背下來(lái)，競(jìng)賽時(shí)，就不必為了查找明碼本費(fèi)時(shí)間了，這樣我的收發(fā)報(bào)的數(shù)字達(dá)到每小時(shí)六百余字，已經(jīng)是創(chuàng)紀(jì)錄的了。據(jù)說(shuō)歷屆訓(xùn)練隊(duì)，都沒(méi)有人創(chuàng)造我這樣的明碼譯報(bào)記錄。我有這股勁，就是要跑到前頭。

在集訓(xùn)隊(duì)，還有一件事，至今令我難忘。一天，突然通知我們到一個(gè)風(fēng)雨操場(chǎng)，如今已經(jīng)改造為一個(gè)開(kāi)大會(huì)的場(chǎng)所。會(huì)議是批判一個(gè)叫錢(qián)公偉的人，據(jù)說(shuō)他是清華大學(xué)的大學(xué)生，參加工作后，不安心工作，鬧著調(diào)動(dòng)工作。他說(shuō)當(dāng)時(shí)黨中央冬天穿的灰色制服，是清道夫的衣服。會(huì)場(chǎng)氣氛嚴(yán)厲，上臺(tái)批評(píng)他的人，個(gè)個(gè)聲色俱厲，讓我感到恐怖。這是我第一次參加批判會(huì)。

自然，在集訓(xùn)隊(duì)，也有快樂(lè)的空間。在山下慈幼院的小禮堂里，周末常常舉行舞會(huì)。我也是第一次看到男女雙雙的舞蹈。據(jù)老同志說(shuō)，這是在延安就傳下來(lái)的，連中央首長(zhǎng)都跳。讓我奇怪的是，這些平時(shí)不茍言笑的同志們，在這里跳得十分開(kāi)心。

我忘記是怎樣一個(gè)原因，在我們集訓(xùn)隊(duì)挑選一些會(huì)樂(lè)器的學(xué)員，組成樂(lè)隊(duì)。因?yàn)槲矣写弟娞?hào)的經(jīng)歷，就派我學(xué)小號(hào)，居然很快我就可以吹奏簡(jiǎn)單的舞曲了。每到周六就給大家伴奏。這個(gè)小樂(lè)隊(duì)，有我們學(xué)員，也有機(jī)關(guān)的干部，像汪道涵的兩個(gè)弟弟汪道海、汪道洋，他們都是吃中灶的干部了，小提琴拉得好極了。老實(shí)說(shuō)，他們都是我崇拜的對(duì)象。

我們的小樂(lè)隊(duì)，有時(shí)也到中南海為中央首長(zhǎng)伴奏。我們集訓(xùn)隊(duì)的一位小號(hào)手任民，曾這樣記述到中南海演奏的情境：“記得第一次見(jiàn)到毛主席，是1950年在中南海春藕齋舉行的晚會(huì)上。其時(shí)，我是中機(jī)樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手。每逢周末，到中南海為舞會(huì)伴奏，并因此見(jiàn)到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德和陳毅等，當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)江青?！薄傲?xí)慣于夜間工作的毛澤東，有時(shí)來(lái)參加舞會(huì)，也是在午夜左右。每當(dāng)這時(shí)，我和另一個(gè)小號(hào)手田本相便吹奏起《東方紅》的樂(lè)曲，舞會(huì)達(dá)到了高潮?！保ㄈ蚊瘢骸峨y忘的人生起步》，見(jiàn)《從延安到中南?！罚本┏霭嫔?984年版，第424頁(yè)）他的記憶是真實(shí)的?？吹街醒胧组L(zhǎng)都是那么平易近人，那么親切。記得一次晚會(huì)結(jié)束后，周總理還到樂(lè)隊(duì)慰問(wèn)，同我們一一握手，說(shuō)我們伴奏得很好，一再地表示謝意。

還有一件值得記述的事是，在一次中央機(jī)要處的新年晚會(huì)上，我根據(jù)電影《鋼鐵戰(zhàn)士》的情節(jié)，編寫(xiě)了小戰(zhàn)士在敵人面前不屈不撓的片段，我扮演了這個(gè)小戰(zhàn)士。這也算是我和戲劇的早年的機(jī)緣了。

集訓(xùn)隊(duì)結(jié)業(yè)時(shí)，我被分配到中央機(jī)要處一科二股西北臺(tái)。那時(shí)我生活在中央機(jī)關(guān)，是很溫暖的。老同志熱心呵護(hù)著我這個(gè)小鬼?？崎L(zhǎng)羅維安，是長(zhǎng)征干部。股長(zhǎng)宋志學(xué)，也很喜歡我。而帶我的老大姐王銳光同志，更是無(wú)微不至地教我、幫我。

我在黨中央的懷抱里，感受到的是同志的信任和工作的愉快。以下是我寫(xiě)的一篇文章，記錄了我在中央機(jī)要處生活和工作的情景：

40多年前珍藏在心底的記憶，猶如打開(kāi)了閘門(mén)，一幕一幕地涌流而來(lái)。多少同志的音容笑貌，多少生動(dòng)的情景，又浮現(xiàn)在眼前。好溫暖的回憶??！雖然我在中機(jī)只有一年半的時(shí)間，但卻使我終生難忘。她給我以力量，給我以智慧；給我以母親般的關(guān)懷，更給我以精神的哺育，為我的成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我就是從中機(jī)出發(fā)，走向抗美援朝的前線(xiàn)，考入大學(xué)，入了黨，成為一名教授的。今天回憶起來(lái)怎能不激動(dòng)萬(wàn)分，怎能不對(duì)她懷滿(mǎn)感激之情呢！

有時(shí)樂(lè)隊(duì)也到中南海紫光閣為中央首長(zhǎng)伴奏，居然像我這樣二把刀的號(hào)手，也能為中央首長(zhǎng)伴奏?，F(xiàn)在回憶起來(lái)未免感到羞愧，可那時(shí)卻很自然親切。我在伴奏時(shí)見(jiàn)到了毛主席、周恩來(lái)、劉少奇、朱德同志。

1950年，正是春花爛漫的季節(jié)，我被分配到機(jī)關(guān)一科二股西北臺(tái)。二股是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體，股長(zhǎng)宋志學(xué)為人真誠(chéng)樸直，在他帶領(lǐng)下，全股好學(xué)鉆研之風(fēng)甚濃。我特別懷念他。我就是在他的引導(dǎo)下養(yǎng)成好學(xué)好鉆的作風(fēng)的。我記得他經(jīng)常要求大家做業(yè)務(wù)總結(jié)，我偶有所得便寫(xiě)一篇經(jīng)驗(yàn)小結(jié)給他，他不但認(rèn)真看，而且還寫(xiě)上批語(yǔ)，并給予表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)，這就使我更熱衷此道。我自認(rèn)為他很喜歡我。我記得那時(shí)評(píng)上獨(dú)立工作者并不容易，可我工作還不到一年就評(píng)上了。當(dāng)我拿到技術(shù)津貼時(shí)，心里有說(shuō)不出的高興，這都是宋股長(zhǎng)一手提拔栽培的緣故。他確是個(gè)循循善誘的好領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)然更感謝王銳光大姐的幫助，我是她帶出來(lái)的，手把手地教，使我很快熟悉了工作；生活上她像個(gè)老大姐體貼照顧我，衣服破了她補(bǔ)，被子臟了她洗，她沒(méi)有對(duì)我紅過(guò)臉。她心地純潔、性格開(kāi)朗。她是從農(nóng)村出來(lái)參加工作的，在她身上有著農(nóng)村姑娘的質(zhì)樸美好的品質(zhì)。后來(lái)我回憶起來(lái)，總覺(jué)得她就像田野里的紅高粱那么純樸可愛(ài)；我們親同骨肉，直到我到了朝鮮，她仍然關(guān)懷著我。

也許我是小鬼、新同志，曹忠、石俊山都像大哥哥那樣照顧我。曹忠比我大不了幾歲，但他老成持重，勤于思考，愛(ài)讀書(shū)，我們談得十分投機(jī)。他也是正直堅(jiān)強(qiáng)的人，能給人帶來(lái)信心和干勁。那時(shí)，他和銳光大姐已在戀愛(ài)，我覺(jué)得他們是天然一對(duì)好伴侶。俊山，人稱(chēng)“石頭”，天生的樂(lè)天派！愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，也頑皮，但他的心是透明的。他們的美好品質(zhì)給我以潛移默化的感染、滲透和熏陶，我什么時(shí)候想起來(lái)，都為第一次參加工作就生活在這樣一個(gè)集體里而感到幸福和溫暖。

我十分熱愛(ài)機(jī)要工作。這項(xiàng)工作看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但越干越覺(jué)得奧妙無(wú)窮。速度要快，又要保證質(zhì)量，是很不容易的。它不但需要良好的記憶力，還要有操作嫻熟的技巧，更需要知識(shí)。不但需要腦子靈敏，眼睛準(zhǔn)確迅速地捕捉，而且更需要雙手配合，是腦、眼、手的高效配合，交疊運(yùn)用。而雙人配合猶如協(xié)奏，你唱我和，工作起來(lái)十分愜意。我和銳光大姐常有一種美妙的體驗(yàn)，達(dá)到佳境時(shí)，兩人不禁都會(huì)暢心大笑，如癡如醉了。奇妙的數(shù)碼，無(wú)窮的變化，隨著你心手的反應(yīng)操作，把數(shù)碼化為文字，看來(lái)機(jī)械，但其中詩(shī)意頗濃。遇到難題，一旦破開(kāi)，更是痛快。如從中發(fā)現(xiàn)某些規(guī)律，升華為經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，那就更美不勝收。我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為機(jī)要工作是大材小用，而是覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。那時(shí)，我就萌生了一些異想天開(kāi)的想法，想發(fā)明密碼機(jī)，我真的在偷偷地畫(huà)圖。而這些都是那個(gè)集體的溫暖和鉆研氣氛培育起來(lái)的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我不但在大臺(tái)值班，還擔(dān)當(dāng)滿(mǎn)洲里臺(tái)的譯報(bào)工作，想不到報(bào)量那么大，有時(shí)忙得不可開(kāi)交，不知是日是夜。銳光大姐看我熬成那樣，就來(lái)幫忙。我調(diào)到19兵團(tuán)司令部機(jī)要處后，我把中機(jī)的工作作風(fēng)帶了去。

在中機(jī)時(shí)，我曾因有隱睪癥不得不住院手術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)得知后，即派行政科許科長(zhǎng)親自送我去北大附屬醫(yī)院，并代表組織在手術(shù)書(shū)上簽字，讓我感到組織上對(duì)我的關(guān)懷。他一再?lài)诟牢野残闹委煟惺裁蠢щy就找他。他那種誠(chéng)懇淳厚的作風(fēng)，至今都不能忘記。同志們也都輪流到醫(yī)院看望我。剛參軍，那時(shí)還小，生病就想家。而這次生病，卻不一樣了，領(lǐng)導(dǎo)上、同志們都照顧我。羅維安科長(zhǎng)看見(jiàn)我臉色蒼白，體質(zhì)較弱，便立批條子，給我增加營(yíng)養(yǎng)，送來(lái)那么多雞蛋和營(yíng)養(yǎng)品，我感動(dòng)得哭了。后來(lái)母親知道我生病，從天津趕到北京來(lái)看我，看我身體壯實(shí)，十分放心。我對(duì)她說(shuō)：“這里的領(lǐng)導(dǎo)、老同志們很好，就像家里一樣。”她放心地回去了。在中機(jī)，就是一個(gè)革命大家庭。

我說(shuō)中機(jī)是溫暖的，是因?yàn)槟菚r(shí)從上到下的官，都沒(méi)官架子，同志之間關(guān)系純正，既有原則，又有體貼照顧。我記得整風(fēng)時(shí)，在風(fēng)雨操場(chǎng)開(kāi)大會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。李質(zhì)忠處長(zhǎng)坐在臺(tái)上，臺(tái)下七嘴八舌，向處長(zhǎng)開(kāi)炮，連我都覺(jué)得有的言詞過(guò)厲，但李處長(zhǎng)卻笑呵呵的，冷靜認(rèn)真地聽(tīng)取意見(jiàn)，并誠(chéng)懇地進(jìn)行自我批評(píng)。現(xiàn)在，這種作風(fēng)恐怕再也不好找到了。

在中機(jī)也培育了我讀書(shū)的好習(xí)慣。那時(shí)特別重視學(xué)習(xí)，大家也十分認(rèn)真。中機(jī)經(jīng)常組織大家聽(tīng)報(bào)告，我們聽(tīng)過(guò)許多名人的報(bào)告，連團(tuán)總支上團(tuán)課，都是請(qǐng)于光遠(yuǎn)、王惠德來(lái)講。印象最深的是關(guān)于中國(guó)革命基本問(wèn)題的學(xué)習(xí)。每周我們都進(jìn)城聽(tīng)報(bào)告，黨的建設(shè)是安子文同志講的，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)是李維漢同志講的，武裝斗爭(zhēng)是總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)李濤同志講的。這些學(xué)習(xí)的確使人大開(kāi)眼界，受益匪淺，也產(chǎn)生了濃厚的理論學(xué)習(xí)興趣。

在中機(jī)時(shí)，年齡尚小，不能說(shuō)心如白紙，畢竟是處于成長(zhǎng)期，因此，周?chē)恼苇h(huán)境對(duì)我的人生觀(guān)的確立有著深遠(yuǎn)的影響。我覺(jué)得在中機(jī)工作，就如同生活在黨的心臟之中。開(kāi)始還有些神秘感，隨著逐漸接觸黨的機(jī)密，這種神秘感慢慢消失了。特別是看到毛主席及中央首長(zhǎng)親自寫(xiě)的或批示的電報(bào)，不但感到分外親切，而且感到我們的黨徹里徹外都是光明磊落的。所謂機(jī)密，不過(guò)是為了達(dá)到崇高目標(biāo)的一種需要罷了。正因此，我對(duì)黨的感情猶如水乳交融，對(duì)黨的信賴(lài)是堅(jiān)實(shí)的?？傊?，在中機(jī)培養(yǎng)了某種直感，這對(duì)我后來(lái)的生活、工作十分重要。這種直感，似乎使我有了一種天然的測(cè)尺，有了一種直覺(jué)的判斷力，不論情況多么復(fù)雜，憑這種直覺(jué)就能辨別風(fēng)向，而憑著對(duì)黨的感情，更能始終不渝地克服困難前進(jìn)！（田本相：《溫暖的回憶》，見(jiàn)《從延安到中南?！?，北京出版社1994年版，第412頁(yè)）