三、參加中國人民解放軍

在四野南下工作團

1949年1月15日天津解放了。

只記得14日夜晚槍炮聲較往日更為激烈，但睡得還算實在。15日清晨，天津就解放了。我們都到校門外看光景，只見解放軍整齊地睡在大街上。兩個女戰(zhàn)士走來，要求見學校的領導，希望給騰出一間房子，救護傷員。她們十分和氣，很有禮貌，不是命令，而是商量。我對解放軍的第一印象太深刻了，與我們平時見到的國民黨兵形成強烈的對比。國民黨的傷兵，在天津是出了名的，拄著拐杖，砸商店，炸電影院，無惡不作。像這樣秋毫無犯的人民軍隊，是從來沒有聽說過，更沒遇見過的。

解放的浪潮，在省立師范也洶涌而來，突然間社團如雨后春筍般成立起來。我也參加了孔祥楨組織的致群社，學校給了一個房間，大家在一起組織學習，學習《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》等。但給我直接影響的是看解放區(qū)來的新歌劇《赤葉河》、《白毛女》，從來沒有聽過這樣動人心魄的曲調(diào)，從來沒有接觸過這樣新的題材和新的思想，的確給了我一個新境界、新世界的感覺，似乎連空氣都變得新鮮了。

而給我最大影響的一本書是鄒韜奮根據(jù)高爾基的《我的童年》、《在人間》、《我的大學》三部曲編寫的《高爾基》。高爾基童年的苦難，特別是他在底層的生活經(jīng)歷，使他成為一個偉大的文學家。他的經(jīng)歷，深深地感動了我，讓我下定決心，斬斷了大學夢，希望到一個更艱苦的生活中去磨煉自己，我也夢想做一個文學家，高爾基就是我新的夢想的一個榜樣。正是在高爾基的鼓舞下，我沒有去上革命大學，也沒有參加天津市青年團舉辦的“暑期學園”，而報名參加了第四野戰(zhàn)軍南下工作團，那時解放軍還沒有打過長江。南下，南下！青年人的浪漫的激情和幻想，鼓動我走向那個充滿夢想的遠方！

現(xiàn)在回想起來，我確實是一個具有激情和夢想的青年。我似乎缺乏理智，缺乏冷靜，一旦下定決心，就義無反顧地去做。我曾勸大姐參加南下工作團，她也考慮過，最終還是參加了“暑期學園”的學習。但是，她十分熱情地支持我南下。大哥是一個極為冷靜的人，也許他更多一些科學的頭腦。當時，他不贊成我去。他說，你看解放幾個月了，工廠的煙囪都不冒煙，看來他們對領導大城市是沒有經(jīng)驗的，還是看看吧。

母親聽說我要遠去，特地從葛沽老家趕來，也勸我不要走。那時，解放軍還沒有打過長江去，自然，老人家多了一份擔心。不過，最后我還是說服了母親，堅定了南下的決心。記得我走的時候，母親和大姐給了我三塊大洋，還有一支金星筆。那時，一支大金星就像現(xiàn)在有了一個最時髦的蘋果手機。

1949年3月23日，我和孔祥禎等人一起參加了第四野戰(zhàn)軍南下工作團二分團，一分團和三分團在北京。我的連隊就設在萬全道一座小樓里，這是一座日式的建筑。對于每天的軍事訓練，我不陌生，在中學進修班就受過這樣的訓練。聽報告，討論，成為主要的思想訓練的內(nèi)容。5月8日我加入了新民主主義青年團?？磥砗芸?，實際上我已經(jīng)落伍了。我入團的時候，孔祥禎已經(jīng)準備入黨了。

讓我難以忘記的最重要的一件事，是我人生第一篇稿子發(fā)表在南下工作團的團報上，文章的標題是《究竟是誰養(yǎng)活了誰》。當時進行憶苦教育，炊事班的戰(zhàn)士訴苦，講血淚斑斑的家史，的確令我思想上產(chǎn)生震動。我第一次懂得“剝削”，也曾在小組會上以我家這個地主為例，看看究竟是誰養(yǎng)活誰。我就是根據(jù)這樣一個認識寫成這篇稿子，寄給團報，想不到被刊登出來。坦白地講，白紙黑字，我的文章被登出來的喜悅，遠遠超過我的文章內(nèi)容的意義。似乎，這篇文章給我一個信號，我開始在實現(xiàn)我的朦朧的文學夢想了。

再有，就是忠誠老實的教育，在反復的動員下，讓每個人向黨交代自己的歷史、家庭和社會關系。那時，我是十分真誠的，覺得自己才17歲，一直在上學，又是和同學們一起來參軍的，我是無話不說的，專找那些有問題的事情說。我家是地主，有百畝田地，曾祖父如何，祖父如何，父親如何，都說得清清楚楚。大家給我定家庭成分是官僚地主，我也很愉快地接受了。我的歷史，中學進修班是國民黨三青團辦的，自然也是反動的了。我還參加過反蘇游行。更讓我后來吃苦頭的是交代社會關系。其實，我有什么社會關系？我的社會關系，就是和我一起參軍的同學。但是，我卻把一些沒有什么關聯(lián)的人物說上，記在檔案里，就成為組織上看我、用我、整我的材料了。后來，我曾產(chǎn)生一種錯覺，你看一些人明明家庭的關系和歷史比我復雜多了，反而可以入黨、升遷。如你不說，領導上對那些與自己關系不大的人是不會去為此又是調(diào)查又是審查的。這是我到了新時期才有的感喟。

后來，見到我們一起參軍的老同學，都說，你傻啊，你如果不說那些沒用的，你在南工團就入黨了。我不過笑笑而已。我又能說什么。

畢竟那時組織上看我還是個“小鬼”。我寫作的小才氣，已經(jīng)被人看見，譬如編墻報，寫稿子，編快板，出個小節(jié)目，等等，對我還是蠻鼓勵的。

1949年6月，我們出發(fā)了。當時京漢線正在修復中，坐的是悶罐車，經(jīng)常停下來待命。有時，還碰到特務打冷槍。我們在火車上度過“七一”，學習毛主席的《論人民民主專政》。當我們到達武漢時，已經(jīng)是驕陽似火了，在大太陽的暴曬下，行軍，渡江，再行軍，有的同志暈倒了，我也是迷迷糊糊走到珞珈山的。我們二分團就駐扎在武漢大學了。我們的連隊住在一個體育館里。夜晚團員接到命令，值夜班，防備有人逃跑。當時南工團中，混進一些想借機逃往臺灣的人。我的表哥，我本家的一個叔叔，就想走這個路子。那時，廣州還沒有解放。

我們這些參軍的人，對于南下有著許多幻想，有人真想當接收大員。令大家想不到的是，在武漢人民公園召開的全體南工團員大會上，貼的大標語是八個大字：到農(nóng)村去，到部隊去。是林彪司令親自出來動員的，已經(jīng)是不可動搖的。眼看著戰(zhàn)友陸續(xù)分配出去，有的直接到連隊做文化教員，有的就分到縣級機關工作。而指導員找我談話，卻讓留下來做團的工作，準備到廣州繼續(xù)辦軍政大學，接收黃埔軍校。我是很高興的。大概只有一個月吧，指導員又找我談話，動員我到張家口軍委工程學院學習。說我年齡小，又是高中生，正是深造的大好機會，不要辜負領導的期望。

張家口軍委工程學院

我自然也很高興，一聽說是到學院，也就是大學學習，想不到在部隊上圓了大學的夢。

在北上的列車上，我病倒了，得了傷寒病，發(fā)高燒。車開得很慢，車上也沒有什么藥，他們弄點感冒藥給我吃?；疖囋谔旖蛲Ａ袅鶄€小時，來自天津的，都下車去給家里人打電話，或與家里人見面，把我一個人扔在車上。到達張家口，我已經(jīng)燒得昏迷不醒了。后來又燒得說胡話，大罵班長，把他們嚇壞了。所幸的是工程學院有醫(yī)術很高明的日本大夫，確診得的是傷寒。在他精心的治療下，我的病好了。這一病，頭發(fā)掉了不少，身體虛弱。學校在東山坡，據(jù)說原來也是日本人的什么機關。這里伙食不是很好，吃油麥卷子，就是打牙祭了，還有甜菜。這時，家里給我的“大頭”銀元派上用場了，我就悄悄地上街，換了錢，吃烤肉，吃炸油餅。三塊大洋很快就吃光了。

就在建校的勞動中，突然有消息說，我們要分配了。還沒有下達分配的命令，張家口突然宣布封鎖城市，預防鼠疫。說起鼠疫，真是談鼠色變。有的學員都嚇病了。全城都處于死寂的氛圍里。每天都守在宿舍里，吃飯打回來吃，如果必須外出，要求只能沿著路邊走，自然要戴上口罩。在驚慌不安中，度過了一個月。

剛剛宣布戒嚴解除，指導員就集合全連，宣布調(diào)動的命令。我原想我年紀小是不會在分配之列的，可是偏偏有我的名字。而且這次挑選的學員大多數(shù)是年紀小的。

在中央機要處

當宣布完名單后，指導員將劉星魁隊長介紹給我們。劉隊長說，我將是你們的隊長，你們將調(diào)到中央機要處集訓隊學習；并且一再申明要聽從命令。當天就乘火車進京。到達北京前門車站，已經(jīng)是深夜了。一輛大轎車，早就候在那里。讓我奇怪的是，車在暗夜中，覺得離開城區(qū)越來越遠了，車子在蜿蜒的山路上盤旋，不斷地鉆進暗夜之中，誰也不敢出聲，神秘的氣息已經(jīng)籠罩在車廂里。

我們終于知道這是北京的香山。開到住地，劉隊長宣布，今晚就住在這里。同時又宣布三條紀律：第一不準外出；第二不準寫信；第三不準亂打聽。老實說，這樣，不但讓你直接地感受到神秘的氣氛，而且還有點恐懼了。這時才知道，我們是來到中央機要處。我們將在這里接受訓練。

香山，歷來是游覽休養(yǎng)的勝地，蒼松翠柏，空氣清新。我們集訓隊就設在眼睛湖畔，幾乎每天都有時間在湖畔散步，欣賞水簾洞的流水，靜觀湖中的游魚，真是神仙過的日子。

休息日，就請假到碧云寺，參謁孫中山先生的衣冠冢，或隔著窗子審視廟中的十八羅漢。最愜意的是，坐在溪流旁邊，把腳伸進溪流，任清風吹拂，沉醉在清新之中，流連忘返。

當然，最想去的地方是雙清別墅，毛主席住的地方。后來，主席進城，我們才有機會去參觀。

隊長劉星魁，是一個和藹可親的好領導，他從來不訓人，總是笑瞇瞇的。大家的心情也格外舒暢。

訓練隊最主要的科目，是忠誠老實的教育。尤其是機要工作，更要求忠誠。我?guī)缀醪毁M腦子，將在“南下工作團”中交代的再復述一次，看來過關了。有的學員，結(jié)業(yè)后并沒有留做機要工作，顯然是被淘汰出局了。

我屬于那種不是有心思的人，整天盤算著領導對我的看法，同志們對我的看法。我就知道把自己的工作做好。一些從東北來的貧下中農(nóng)出身的學員，他們總是覺得我驕傲，實際上，我并不覺得自己看不起誰。但是，這種輿論有時也是很傷人的，不過我不大介意就是了。那時，在班里只有趙天恩大姐總是關照我，提醒我注意一些事情，有時也幫我縫縫補補的。多年來，我們一直保持著友誼。

在進入業(yè)務訓練時，第一步是明碼的訓練。指標是看質(zhì)量、看速度。劉星魁隊長很善于調(diào)動大家的積極性，幾乎每天都在測驗，公布成績，實際上就是天天在競賽。我們這些“小鬼”，個個都在暗地里使勁。我本來就好強，琢磨著怎樣戰(zhàn)勝他們，于是，我就悄悄地將明碼本主要用字都背下來，競賽時，就不必為了查找明碼本費時間了，這樣我的收發(fā)報的數(shù)字達到每小時六百余字，已經(jīng)是創(chuàng)紀錄的了。據(jù)說歷屆訓練隊，都沒有人創(chuàng)造我這樣的明碼譯報記錄。我有這股勁，就是要跑到前頭。

在集訓隊，還有一件事，至今令我難忘。一天，突然通知我們到一個風雨操場，如今已經(jīng)改造為一個開大會的場所。會議是批判一個叫錢公偉的人，據(jù)說他是清華大學的大學生，參加工作后，不安心工作，鬧著調(diào)動工作。他說當時黨中央冬天穿的灰色制服，是清道夫的衣服。會場氣氛嚴厲，上臺批評他的人，個個聲色俱厲，讓我感到恐怖。這是我第一次參加批判會。

自然，在集訓隊，也有快樂的空間。在山下慈幼院的小禮堂里，周末常常舉行舞會。我也是第一次看到男女雙雙的舞蹈。據(jù)老同志說，這是在延安就傳下來的，連中央首長都跳。讓我奇怪的是，這些平時不茍言笑的同志們，在這里跳得十分開心。

我忘記是怎樣一個原因，在我們集訓隊挑選一些會樂器的學員，組成樂隊。因為我有吹軍號的經(jīng)歷，就派我學小號，居然很快我就可以吹奏簡單的舞曲了。每到周六就給大家伴奏。這個小樂隊，有我們學員，也有機關的干部，像汪道涵的兩個弟弟汪道海、汪道洋，他們都是吃中灶的干部了，小提琴拉得好極了。老實說，他們都是我崇拜的對象。

我們的小樂隊，有時也到中南海為中央首長伴奏。我們集訓隊的一位小號手任民，曾這樣記述到中南海演奏的情境：“記得第一次見到毛主席，是1950年在中南海春藕齋舉行的晚會上。其時，我是中機樂隊的小號手。每逢周末，到中南海為舞會伴奏，并因此見到了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德和陳毅等，當然也見過江青?！薄傲晳T于夜間工作的毛澤東，有時來參加舞會，也是在午夜左右。每當這時，我和另一個小號手田本相便吹奏起《東方紅》的樂曲，舞會達到了高潮?！保ㄈ蚊瘢骸峨y忘的人生起步》，見《從延安到中南海》，北京出版社1984年版，第424頁）他的記憶是真實的?？吹街醒胧组L都是那么平易近人，那么親切。記得一次晚會結(jié)束后，周總理還到樂隊慰問，同我們一一握手，說我們伴奏得很好，一再地表示謝意。

還有一件值得記述的事是，在一次中央機要處的新年晚會上，我根據(jù)電影《鋼鐵戰(zhàn)士》的情節(jié)，編寫了小戰(zhàn)士在敵人面前不屈不撓的片段，我扮演了這個小戰(zhàn)士。這也算是我和戲劇的早年的機緣了。

集訓隊結(jié)業(yè)時，我被分配到中央機要處一科二股西北臺。那時我生活在中央機關，是很溫暖的。老同志熱心呵護著我這個小鬼?？崎L羅維安，是長征干部。股長宋志學，也很喜歡我。而帶我的老大姐王銳光同志，更是無微不至地教我、幫我。

我在黨中央的懷抱里，感受到的是同志的信任和工作的愉快。以下是我寫的一篇文章，記錄了我在中央機要處生活和工作的情景：

40多年前珍藏在心底的記憶，猶如打開了閘門，一幕一幕地涌流而來。多少同志的音容笑貌，多少生動的情景，又浮現(xiàn)在眼前。好溫暖的回憶?。‰m然我在中機只有一年半的時間，但卻使我終生難忘。她給我以力量，給我以智慧；給我以母親般的關懷，更給我以精神的哺育，為我的成長打下了堅實的基礎。我就是從中機出發(fā)，走向抗美援朝的前線，考入大學，入了黨，成為一名教授的。今天回憶起來怎能不激動萬分，怎能不對她懷滿感激之情呢！

有時樂隊也到中南海紫光閣為中央首長伴奏，居然像我這樣二把刀的號手，也能為中央首長伴奏?，F(xiàn)在回憶起來未免感到羞愧，可那時卻很自然親切。我在伴奏時見到了毛主席、周恩來、劉少奇、朱德同志。

1950年，正是春花爛漫的季節(jié)，我被分配到機關一科二股西北臺。二股是一個團結(jié)友愛的集體，股長宋志學為人真誠樸直，在他帶領下，全股好學鉆研之風甚濃。我特別懷念他。我就是在他的引導下養(yǎng)成好學好鉆的作風的。我記得他經(jīng)常要求大家做業(yè)務總結(jié)，我偶有所得便寫一篇經(jīng)驗小結(jié)給他，他不但認真看，而且還寫上批語，并給予表揚鼓勵，這就使我更熱衷此道。我自認為他很喜歡我。我記得那時評上獨立工作者并不容易，可我工作還不到一年就評上了。當我拿到技術津貼時，心里有說不出的高興，這都是宋股長一手提拔栽培的緣故。他確是個循循善誘的好領導。我當然更感謝王銳光大姐的幫助，我是她帶出來的，手把手地教，使我很快熟悉了工作；生活上她像個老大姐體貼照顧我，衣服破了她補，被子臟了她洗，她沒有對我紅過臉。她心地純潔、性格開朗。她是從農(nóng)村出來參加工作的，在她身上有著農(nóng)村姑娘的質(zhì)樸美好的品質(zhì)。后來我回憶起來，總覺得她就像田野里的紅高粱那么純樸可愛；我們親同骨肉，直到我到了朝鮮，她仍然關懷著我。

也許我是小鬼、新同志，曹忠、石俊山都像大哥哥那樣照顧我。曹忠比我大不了幾歲，但他老成持重，勤于思考，愛讀書，我們談得十分投機。他也是正直堅強的人，能給人帶來信心和干勁。那時，他和銳光大姐已在戀愛，我覺得他們是天然一對好伴侶?？∩?，人稱“石頭”，天生的樂天派！愛說笑話，也頑皮，但他的心是透明的。他們的美好品質(zhì)給我以潛移默化的感染、滲透和熏陶，我什么時候想起來，都為第一次參加工作就生活在這樣一個集體里而感到幸福和溫暖。

我十分熱愛機要工作。這項工作看起來很簡單，但越干越覺得奧妙無窮。速度要快，又要保證質(zhì)量，是很不容易的。它不但需要良好的記憶力，還要有操作嫻熟的技巧，更需要知識。不但需要腦子靈敏，眼睛準確迅速地捕捉，而且更需要雙手配合，是腦、眼、手的高效配合，交疊運用。而雙人配合猶如協(xié)奏，你唱我和，工作起來十分愜意。我和銳光大姐常有一種美妙的體驗，達到佳境時，兩人不禁都會暢心大笑，如癡如醉了。奇妙的數(shù)碼，無窮的變化，隨著你心手的反應操作，把數(shù)碼化為文字，看來機械，但其中詩意頗濃。遇到難題，一旦破開，更是痛快。如從中發(fā)現(xiàn)某些規(guī)律，升華為經(jīng)驗總結(jié)，那就更美不勝收。我從來沒有認為機要工作是大材小用，而是覺得樂趣無窮。那時，我就萌生了一些異想天開的想法，想發(fā)明密碼機，我真的在偷偷地畫圖。而這些都是那個集體的溫暖和鉆研氣氛培育起來的。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，我不但在大臺值班，還擔當滿洲里臺的譯報工作，想不到報量那么大，有時忙得不可開交，不知是日是夜。銳光大姐看我熬成那樣，就來幫忙。我調(diào)到19兵團司令部機要處后，我把中機的工作作風帶了去。

在中機時，我曾因有隱睪癥不得不住院手術。領導得知后，即派行政科許科長親自送我去北大附屬醫(yī)院，并代表組織在手術書上簽字，讓我感到組織上對我的關懷。他一再囑咐我安心治療，有什么困難就找他。他那種誠懇淳厚的作風，至今都不能忘記。同志們也都輪流到醫(yī)院看望我。剛參軍，那時還小，生病就想家。而這次生病，卻不一樣了，領導上、同志們都照顧我。羅維安科長看見我臉色蒼白，體質(zhì)較弱，便立批條子，給我增加營養(yǎng)，送來那么多雞蛋和營養(yǎng)品，我感動得哭了。后來母親知道我生病，從天津趕到北京來看我，看我身體壯實，十分放心。我對她說：“這里的領導、老同志們很好，就像家里一樣?！彼判牡鼗厝チ?。在中機，就是一個革命大家庭。

我說中機是溫暖的，是因為那時從上到下的官，都沒官架子，同志之間關系純正，既有原則，又有體貼照顧。我記得整風時，在風雨操場開大會給領導提意見。李質(zhì)忠處長坐在臺上，臺下七嘴八舌，向處長開炮，連我都覺得有的言詞過厲，但李處長卻笑呵呵的，冷靜認真地聽取意見，并誠懇地進行自我批評?，F(xiàn)在，這種作風恐怕再也不好找到了。

在中機也培育了我讀書的好習慣。那時特別重視學習，大家也十分認真。中機經(jīng)常組織大家聽報告，我們聽過許多名人的報告，連團總支上團課，都是請于光遠、王惠德來講。印象最深的是關于中國革命基本問題的學習。每周我們都進城聽報告，黨的建設是安子文同志講的，統(tǒng)一戰(zhàn)線是李維漢同志講的，武裝斗爭是總參作戰(zhàn)部長李濤同志講的。這些學習的確使人大開眼界，受益匪淺，也產(chǎn)生了濃厚的理論學習興趣。

在中機時，年齡尚小，不能說心如白紙，畢竟是處于成長期，因此，周圍的政治環(huán)境對我的人生觀的確立有著深遠的影響。我覺得在中機工作，就如同生活在黨的心臟之中。開始還有些神秘感，隨著逐漸接觸黨的機密，這種神秘感慢慢消失了。特別是看到毛主席及中央首長親自寫的或批示的電報，不但感到分外親切，而且感到我們的黨徹里徹外都是光明磊落的。所謂機密，不過是為了達到崇高目標的一種需要罷了。正因此，我對黨的感情猶如水乳交融，對黨的信賴是堅實的?？傊?，在中機培養(yǎng)了某種直感，這對我后來的生活、工作十分重要。這種直感，似乎使我有了一種天然的測尺，有了一種直覺的判斷力，不論情況多么復雜，憑這種直覺就能辨別風向，而憑著對黨的感情，更能始終不渝地克服困難前進！（田本相：《溫暖的回憶》，見《從延安到中南海》，北京出版社1994年版，第412頁）