八、“他人有心，予忖度之”

曹禺來函

1979年，我把所有的業(yè)余時間，都投入到《曹禺劇作論》的寫作之中。大多是在夜間寫作，星期天則是最好的突擊寫作日。而假期，就成為寫作的節(jié)日了。記得暑假期間，我就躲到辦公室里。有時汗流浹背，獨(dú)自一人，我就脫掉上衣，埋頭寫作。有時，寫不下去，就大聲朗讀劇本，讓自己化身角色，進(jìn)入戲劇的情境之中，揣摩人物的心理，體驗(yàn)矛盾沖突的力度，品味語言的魅力。每有所得，就獨(dú)自開心，在辦公室里手舞足蹈。那種愉快，至今想來都感到幸福。

寫作，對于寫作者來說，并非是苦不堪言的勞作。一旦把自己身心投入其中，絕對是一種美的享受。出書，是勞作的結(jié)果，而真正的愉悅，盡在寫作之中。

這部書稿，最初的約稿人是安徽文藝出版社的一位年輕的編輯江奇勇同志，盡管他后來由于種種原因沒有兌現(xiàn)他的約言；但是，他畢竟是讓我在一種約言的信念中，開始寫作的。

最初，我把《〈雷雨〉論》寄給我的學(xué)兄孟偉哉同志，他正在人民文學(xué)出版社工作，另外也寄給陳瘦竹教授，請他們指教。

偉哉是老同學(xué)，陳瘦竹教授，聞名而從未見過面的。很快，偉哉那邊就將稿子轉(zhuǎn)給楊景輝，并且很快就約我見面。那時，人民文學(xué)出版社正在出版《戲劇論叢》，景輝見到我，對稿子給予十分熱情的評價，不但要發(fā)表在《戲劇論叢》上，而且要我把《曹禺劇作論》交給他們出版。陳瘦竹教授也請他的研究生朱棟霖寫來回信。

當(dāng)我將全部書稿交給景輝時，中國戲劇出版社已經(jīng)恢復(fù)，人民文學(xué)出版社的戲劇室的人員也隨之回到戲劇出版社。景輝看過書稿后，征求我的意見說：這是新中國成立后第一部關(guān)于曹禺的專著，最好送給曹禺先生看看。如果你同意，就由出版社出面。

我自然贊成。但是，我也極為不安。在我心目中，這樣一位大師，對我這樣一個在文壇上從未露面的作者的作品，他有時間給予關(guān)照嗎？

出乎我的意料，很快，我就接到曹禺先生的一封親筆信：

田本相同志：

十分感謝，您寄來您的著作。我因即將赴美，許多事情亟待解決，只能十分粗略地拜讀您的文章。您的分析與評論是很確切，也是深刻的。您的研究工作使我敬佩，有時間，應(yīng)當(dāng)和你長談，但目前，許多事要料理。是否待我回國后，咱們再約一個較充裕的時間談一下？我的作品確（實(shí)）不置（值）得用這么多力氣，你廢（費(fèi)）了大量時間去研究，使我很慚愧。

我即赴美，約五月中返京，當(dāng)約請一談。

祝好！

曹禺

1980.3.8

顯然，曹禺先生的信是很謙虛的。他對我的書稿過獎了。他的來信，的確讓我格外的興奮。他是那么忙碌，不但看了書稿，而且還約我長談，這讓我受寵若驚。當(dāng)時，我也沒有料到，這封信改變了我的學(xué)術(shù)命運(yùn)。

拜見曹禺先生

曹禺先生于5月中旬訪美回國后，就約我談話。

5月23日下午2點(diǎn)，楊景輝陪同我到木樨地22號樓6門10號曹禺先生的住所。

寬敞的客廳，格外地明亮，這里沒有任何講究的家具，也沒有多余的擺設(shè)，墻上掛著董必武觀看王昭君的題詩。整個大廳顯得空蕩蕩的，但我留下了十分深刻的印象：樸素。

記得是曹禺先生親自開門迎接我們，他緊緊握住我的手說：“你就是田本相同志，這么年輕！”他把我們引進(jìn)客廳，又親自給我沏茶，把香煙放到我的座位旁邊的茶幾上。他是那么平易近人，沒有一點(diǎn)大作家的架子。我一下子就放松下來。

他穿著一件普通的白色襯衣，衣袖隨便地卷起?？瓷先?，他頗有精神，一雙眼睛分外有神，說話的聲音也很洪亮。聽人說，他不太愛講話，可是，這天，他卻口若懸河，滔滔不絕。大約談了三個小時，都沒有談完，約我再談。這些談話，我記錄下來，加以整理，經(jīng)曹禺先生審閱定稿，題為《我的生活和創(chuàng)作道路——同田本相談話》，發(fā)表在《戲劇論叢》上。同時也作為附錄收入《曹禺劇作論》。

其中有一點(diǎn)最讓我感動的，也是讓我終生難忘的，是他一開始就講批評家和作家的關(guān)系。曹禺說：“批評家是最應(yīng)該了解和懂得作家的，也可以說是‘知心’的吧！”然后，就講起齊桓公和晉文公的故事。其用意在于引出齊宣王的一席話：“詩云：‘他人有心，予忖度之?！蜃又^也?！饼R宣王借用《詩經(jīng)》中《巧言》篇里的兩句詩來表達(dá)他的心情，意思是說，他人隱秘深微的內(nèi)心，我已經(jīng)體味思量過了。曹禺說：“這個故事是說作家‘有心’，批評家能夠‘忖度’。批評家應(yīng)該是作家的知心朋友。”

此刻，我感到他的真誠，他的用心；他是這樣地器重，這樣地愛護(hù)，讓我這樣一個晚輩深受鼓舞。一下子讓我把自己的心也交給他。

這一天，他談得那么口無遮攔，談他的家庭，談他自己的經(jīng)歷，談他的劇作，我深深感到，他真的是把他的心交給我似的。我看過他以前的訪談記錄，從來沒有像今天這樣率真暢快，這樣深摯動情，這樣交心。如果不是我擔(dān)心他過于勞累，他還要談下去。他覺得意猶未盡，并約我再談。

6月22日，我再次去訪問他。他依然興致很高。這次，他更談開來。對于當(dāng)前戲劇創(chuàng)作中的社會問題劇思潮發(fā)表了十分深刻的意見。在他銳利而富于遠(yuǎn)見的批評中，蘊(yùn)涵著對中國戲劇的殷切的期望。他對于中國話劇的概念化的頑癥可以說恨透了，尖銳指出：在我們的創(chuàng)作中有一種極可怕的現(xiàn)象，是一條很狹窄的路。如果一個國家把文學(xué)看成僅僅是表現(xiàn)政治，政治需要什么就表現(xiàn)什么，需要解決什么問題就寫什么問題，這樣寫，是一條狹窄的路。

他關(guān)于當(dāng)前戲劇創(chuàng)作的講話，有人專門整理發(fā)表在《中國戲劇》上，陳恭敬在他最早提出的戲劇觀論文中，就是根據(jù)曹禺先生這篇文章的思想發(fā)難的，不知為何，后來他又轉(zhuǎn)向?qū)騽⌒问降闹匾?。總之，曹禺先生的主張并沒有得到戲劇界的重視。

1981年《曹禺劇作論》問世之后，即得到學(xué)術(shù)界的好評。也許是因?yàn)榻▏蟮谝徊筷P(guān)于曹禺的專著，很快就再版印刷，累計印數(shù)上萬冊，并獲得“1984年全國戲劇理論著作獎”，這大概是戲劇理論著作的第一次全國性的評獎，是第一次，也是最后的一次。這次評獎，也是我未曾料到的。我根本不是戲劇界的，而且是一個無名小輩。后來，我才知道，是我從未謀面的陳瘦竹教授，在評委會上竭力推薦，慷慨力爭，得以通過的?，F(xiàn)在想來，反倒覺得那時的風(fēng)氣還是好的，還有著像陳先生這樣的秉公持論的學(xué)者。

二三十年后，我主編了《中國現(xiàn)代比較戲劇史》，這是一批學(xué)者將近五年的研究結(jié)晶，得到比較文學(xué)權(quán)威學(xué)者樂黛云教授的高度評價，但在教育部的評獎中得到的是一個二等獎，在文化部的評獎中得到的是一個三等獎，而有的通俗寫本倒可以評上文化部科研成果一等獎。倒不是我想得到一個什么獎就光榮了，而是覺得江河日下，學(xué)風(fēng)日下，學(xué)術(shù)上已然是鳩占鵲巢，不辨真?zhèn)瘟?。老?shí)說，我現(xiàn)在得到任何獎，都不會感到光榮，甚至以為是侮辱了。沒有客觀的、科學(xué)的評價的評獎，將是毫無價值的。我將還會寫一些參加評獎的見聞，那可像諷刺喜劇一樣，是相當(dāng)有趣的。