情書(shū)

文·駱以軍

駱以軍

臺(tái)灣作家，祖籍安徽無(wú)為，1967年生。著有小說(shuō)《妻夢(mèng)狗》《第三個(gè)舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠(yuǎn)方》《我未來(lái)次子關(guān)于我的回憶》《西夏旅館》《女兒》。

曾獲香港《紅樓夢(mèng)》文學(xué)獎(jiǎng)及“臺(tái)灣2001—2015長(zhǎng)篇小說(shuō)30強(qiáng)”第一名。

一

那種濕雨中我們身旁經(jīng)過(guò)的其實(shí)只是一條人煙稀少上坡石板路

卻因那些圍墻上的青苔 濃密的樹(shù)林

整片煙蒙蒙的灰綠

像走過(guò)一片墓園道

母親打著傘 我也打著傘

這是學(xué)期的最后一天了

接下來(lái)的假期 這個(gè)小校園將更空無(wú)人煙了

我們走到那警衛(wèi)亭前 居然里頭也沒(méi)有人了

那警衛(wèi)亭應(yīng)是日據(jù)時(shí)代所建

八角驛亭 碎磨石墻 玻璃窗框還是深綠漆的木框

用非常復(fù)雜的支架方式將窗外撐

校園里也是一片灰綠色雨霧籠罩的靠擠在一塊的建筑群

和那些大面包樹(shù) 欖仁 鳳凰木 白千層 或椰子樹(shù)

一片空寂

許多學(xué)生早已回去了

通常是那些開(kāi)著黑頭車的父母 還帶著司機(jī) 或美麗的穿洋裝的妹妹

來(lái)搬下那些平日就裝腔作勢(shì)家伙宿舍里的一箱箱書(shū)或雜物吧

像我這樣到車站等了半天

然后和母親撐傘步行走來(lái)學(xué)校的

應(yīng)該是絕無(wú)僅有的吧

但我很快在掛著奶突玻璃罩頂燈的穿堂

遇見(jiàn)一群認(rèn)識(shí)的家伙

便走上前加入他們把母親甩開(kāi)

不過(guò)這群平時(shí)在宿舍分看那些猥褻日本女優(yōu)照片說(shuō)黃色笑話的家伙

似乎被母親美麗年輕的儀態(tài)嚇到

他們變成一種忸怩低聲交頭接耳的模樣

“你母親是個(gè)美人啊”

二

她說(shuō)我習(xí)慣被背叛

她說(shuō) 那個(gè)T騙了她感情

“她不愛(ài)我”

她心碎了

她在電話里狂哭

他想說(shuō) 等等

那是不是就是那段時(shí)間 我覺(jué)得有小四

像貓走路無(wú)聲無(wú)息闖進(jìn)我們的秘室

所以那是個(gè)小她十六歲的小T？

他安慰她 青春本來(lái)就是一種暴力

如同你之于我

她說(shuō) 我現(xiàn)在覺(jué)得這些孩子比我想象的復(fù)雜

他們?cè)谖颐媲岸急憩F(xiàn)超愛(ài)我

但一轉(zhuǎn)身 他們的世界比我的世界復(fù)雜多了

他想

這不是那段時(shí)間 你之于我嗎

我像聲納故障的核潛艇

迷惑但保持沉靜在深海中緩慢穿過(guò)那些無(wú)光的海溝

我搜尋不到那闖入者的位置

但我知道他隱藏在這水域里

好多次他那么迷亂捧起她洋娃娃般的小肩膀

盯著她歡愉的美麗的臉

“告訴我實(shí)話 有沒(méi)有小四？”

“沒(méi)有 沒(méi)有”她總像即使在睫毛如蝶蛾斂翅 半醒半夢(mèng)之界 也可以說(shuō)謊

他想 那些年輕男孩女孩之于她

就像礁巖間亮晶晶的牡蠣

亂七八糟附黏在海藻滑溜凹凸某處

沒(méi)有一枚是獨(dú)一無(wú)二 非如此不可

但每一枚都吸引無(wú)感性時(shí)刻的她 本能想把它們剝開(kāi)

拔下

新鮮 柔軟 短暫但此刻那么清晰流晃生命實(shí)感的醉人腥味

但那只要有她和他們之中一個(gè)

出現(xiàn)了愛(ài)情或性（他像盲人只感受一團(tuán)糊光 并沒(méi)有任何那會(huì)是什么樣光景的想象力）

就使他痛苦不已

他不就是要她扮演他的療愈少女嗎

他也不曾把她當(dāng)成 她的時(shí)代 他無(wú)能一縷一縷浪費(fèi)瑣碎時(shí)間去交換的

他不理解的 她是怎么穿過(guò)那一切像馬賽克彩色小塊小塊光霧

她的庸俗而像平板計(jì)算機(jī)的時(shí)代

變成一具光滑的充氣娃娃玉體橫陳在他面前

但那是什么

在比較衰老的直立猿人的悲哀身形

透過(guò)性 和年輕時(shí)不一樣的性

把窖封在她年輕身體里的千滋百味的一縷芬芳 或電擊般的光

剝開(kāi) 一蓬煙吐出來(lái)？

青春像薄薄敷在橡皮暖壺外層的熒光劑

你必須將那內(nèi)囊翻剝裸露 用手指手掌掏搓下那粉塵的光的幻覺(jué)

才將那年輕沾上自己衰皺但其實(shí)和嬰兒期一樣敏感的皮膚

但她實(shí)在也太野了

他掌握不到她

問(wèn)題是

謊言非常像父子騎驢

作為被欺瞞的這方

時(shí)光中無(wú)法如君王以公開(kāi)虐殺罪犯身體

宣告“真實(shí)”即“愛(ài)”

汝對(duì)我說(shuō)謊

即被宣判被剝奪在我的國(guó)度中延續(xù)活著的時(shí)光

戀人間也常以忠實(shí)作為這種愛(ài)之恩寵的獨(dú)享或取回

究竟是嚴(yán)絲合縫密不透風(fēng)的謊言

或是漫不經(jīng)心處處破綻的即興亂扯

對(duì)這個(gè)愛(ài)比較不羞辱？

如果

這個(gè)戀人

十年 二十年都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)

她在你的時(shí)光之外

另外像用一副塔羅牌編織了另一座命運(yùn)交織的城堡

你始終追查不到任一縫隙 鑰孔

進(jìn)入那個(gè)被封印的 她不貞的時(shí)光

這個(gè)謊言 可稱之為惡?jiǎn)?/p>

沒(méi)有造成嫉妒 扭曲的恨意 屈辱

你碰不到那個(gè)在倒影世界偷了你的人的暗鬼

這形成背叛嗎

或如果（如他和她的狀況）

她是他藏在時(shí)間法則失效的那格秘密抽屜

他說(shuō)謊藏著她

而她亦對(duì)他說(shuō)謊

他可有“我和你是共同蓋這座謊言城堡的共謀

你卻在這座謊言之城的夾層 看不見(jiàn)的樓中樓

又快手偷蓋了一座城外之城

另一個(gè)界面的故事”的更難以言喻之雙重憤怒？

被背叛者通常的憤怒是這樣的

為何要將我打落到那樣一個(gè)多疑者 跟蹤者 像沒(méi)尊嚴(yán)的狗吸鼻子一路嗅聞你犯罪的跡證？

為何是我扮演這個(gè)角色？

為何讓我活在一個(gè)眼前所有事物都是精密安排重組的馬賽克瓷磚的“假的世界”

為何不告訴我真相

后來(lái)你發(fā)覺(jué)被背叛的那個(gè)哀慟之城

其實(shí)是一種隨時(shí)間投資而愈建愈龐大的“驕傲”

愈層層疊構(gòu)一磚一柱的她洞穿她的那些爛謊言 假會(huì)議 不存在的時(shí)間

她便愈不甘心拆毀那座別人眼中怪物般的城寨

三

譬如說(shuō)冒險(xiǎn) 探險(xiǎn)

和自己陌生的類型接觸

累積經(jīng)驗(yàn) 擴(kuò)張可供反省的資產(chǎn)

但是常有不確定的風(fēng)險(xiǎn)

像冰錐等在不可知的暗處

不知何時(shí)會(huì)出現(xiàn)捅你一下

譬如你在猶豫要不要對(duì)方接不接受對(duì)方時(shí)

對(duì)方可能把契約關(guān)系解除

或者你遇到騙子

或玩家

或扭曲的家伙

習(xí)慣性說(shuō)謊者

我們?nèi)绾晤A(yù)測(cè)較長(zhǎng)時(shí)間后事物的變化

應(yīng)無(wú)所住

如果不是壓抑讓自己不會(huì)痛苦 不巖殼化

而成為低頭專注觀察實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中菌落變化的工作

不是進(jìn)入防御體系

我想最可怕的事是被討厭吧

為何人會(huì)出現(xiàn)想占有對(duì)方的執(zhí)念

我曾經(jīng)歷過(guò)

把全部力量召喚出來(lái)以占有對(duì)方的時(shí)期

像繳學(xué)費(fèi)般把自己源源不絕流出

后來(lái)我也遭遇過(guò) 被別人所愛(ài)

而我跟不上的階段

承諾 回贈(zèng) 力不從心 逃出對(duì)方之話語(yǔ)羅網(wǎng)

譬如 丑聞筆記本

那是什么

這是一種相反力勁的學(xué)習(xí)

被負(fù)欠者 愛(ài)的受苦者 指控對(duì)方毀約或愛(ài)的濃度不夠

被指責(zé)者困擾不已

對(duì)被標(biāo)的釘死的角色（像游樂(lè)場(chǎng)里的扮卡通動(dòng)物傀偶者一樣疲憊憎惡那無(wú)它種可能的服務(wù)人員之職業(yè)道德）

不愿被愛(ài)的話咒吸干精魂成人皮

問(wèn)題是

現(xiàn)代人可能只存在于強(qiáng)弱角色之單一選擇嗎

我不在意你

于是我不會(huì)被傷到

這就是強(qiáng)者嗎

我懷念那些我曾經(jīng)無(wú)比純凈做夢(mèng)的時(shí)光

那時(shí)我尚未服食白色指甲屑般的安眠藥

我的女人沉靜地在我身旁睡著

有時(shí)我起來(lái)倒一杯水喝

點(diǎn)一根煙抽

坐在床邊回想剛剛那綠光充滿的夢(mèng)

我在想如果女人醒來(lái)我要如何跟她描述

我那些和小學(xué)三年級(jí)孩子無(wú)差的夢(mèng)境

我赤腳走在無(wú)人的校園 無(wú)人的游樂(lè)場(chǎng) 無(wú)人的山坡草原

像梵高的麥田群鴉

那些孤寂的白色獨(dú)角獸 有一只臀部上叮著一只水蛭

小溝玔里的浮萍和后來(lái)像玻璃將夢(mèng)切割的

冰冷的流水

四

“我的房間有別人進(jìn)來(lái)過(guò)了”

突然如此清明

一切的一切

你不再是原來(lái)的那個(gè)你了

那以后

五年 十年 二十年 乃至終老

我不可能再在一種全然相信的時(shí)間流河里了

原本我總思考著人為何會(huì)困限在固定模式的那幾種反應(yīng)

如果她可以

同時(shí)在那（你以為是你一人可以進(jìn)去的）房間

切換彼此不知對(duì)方存在的“不同人的在場(chǎng)”

這是你最好奇之處

那是什么

同時(shí)以這副靈魂 這副身世在向不同的愛(ài)人打開(kāi)自己

描述自己

在那個(gè)夜晚

女孩勻息熟睡

他突然想躡足收好背包

穿鞋

就這樣離開(kāi) 輕輕推門出去

讓她第二天獨(dú)自醒來(lái)

但他拿著煙坐在浴室地上

思考著這一切

當(dāng)她不愿說(shuō)

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道 你感受到的那一切

他不像年輕時(shí)那樣哭泣

但同樣覺(jué)得迷惑孤獨(dú)

所以我必須在

即使她在我面前仍那么深情的這個(gè)房間里

把屬于我在其中的電源拔掉

“因?yàn)檫@是不可能了”

我極年輕的時(shí)刻

某一次領(lǐng)會(huì)

我們可以只活在第二義的世界

如果可以愉悅過(guò)完一生

但那時(shí)我就選擇了

在某間密室里

我只過(guò)第一義的時(shí)間

它不能模糊 混沌 交叉換手 用廣告邏輯造成偷天換日

我坐在那兒抽第二根煙 第三根煙 第四根煙

我們會(huì)想象這樣的形式

很多年后我們重逢

突然對(duì)當(dāng)年的第三者全不在意

神馬都是浮云

然后我們還是發(fā)現(xiàn)自己是對(duì)方最愛(ài)

（因?yàn)槟阋庾R(shí)到房間被凈空了）

但我完全沒(méi)有離別的情緒

第二天你醒來(lái)時(shí)她的臉在你上方美如春花

“怎么了”

她知道你知道了

但你們?nèi)晕⑿?親密說(shuō)話

甚至拿那不存在的小三開(kāi)玩笑

很多年后她會(huì)恨你

你為何不爭(zhēng)取我 奪回我

她不愿讓那個(gè)人從描述中顯影

于是他即使不在了 也是永遠(yuǎn)在你們這房間里

你甚至只是想責(zé)怪她像寵溺對(duì)事物未來(lái)藤蔓攀長(zhǎng)缺乏想象的天真女兒

“啊你為何把門打開(kāi)？”

依量子力學(xué)

那注定是另一個(gè)故事了

不是我們?cè)跓o(wú)猜疑的第一意共同描述的那個(gè)故事了

所以這個(gè)故事匣要被我關(guān)掉了

但她還是微笑著

像這是她從前講給他聽(tīng)的某個(gè)趣聞

譬如說(shuō)

“源代碼”

那個(gè)上士 一次又一次 反復(fù)回到那列行駛中的列車

全車的人都已死去

他只是“國(guó)防部”利用一種殘存腦波的微能量微訊號(hào)

用此人的意識(shí)當(dāng)穿入冥界森林的獵狗

他永遠(yuǎn)只能回去爆炸前的那八分鐘

他要在那短瞬即逝的八分鐘滅散前

觀看 紀(jì)錄 巡梭

當(dāng)時(shí)在車廂上有那一個(gè)可疑的家伙后來(lái)放了炸藥

一次又一次進(jìn)行微物之神的探勘

究竟是在哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)？

每一個(gè)在場(chǎng)的人的神情都仔細(xì)觀察

坐他對(duì)面的美女 后座的喜劇演員 查票列車員 不斷拿筆電查資料趕去開(kāi)會(huì)的主管

他一次又一次在爆炸中用完那八分鐘

回到計(jì)算機(jī)的源代碼系統(tǒng)

這就是我們對(duì)我們永遠(yuǎn)不可能探勘的密室的

時(shí)光撬開(kāi)術(shù)

我們不可能知道死去的親人 不愛(ài)你的愛(ài)人 對(duì)你說(shuō)謊讓那另一人匿蹤的美麗的臉

那后面的頭顱密室

是否是一列行駛中的火車

在這部電影里

因?yàn)樗茏杂蛇M(jìn)入那不存在的“發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)”

他可以阻止（在那些人腦海中）那個(gè)毀滅的發(fā)生

讓整列車進(jìn)入另一量子宇宙

炸彈的引爆器被拆除

所有人在繼續(xù)行駛的火車?yán)^續(xù)活著

或我實(shí)時(shí)進(jìn)到你腦中的那房間

在你開(kāi)門前阻止

“因?yàn)椴豢赡懿⑿?你一定會(huì)失去我”

但那終是不存在的

于是你我即使這一刻在這房間如此親愛(ài)

我們終因你在某一時(shí)點(diǎn)做的選擇

得各自轉(zhuǎn)向終于無(wú)關(guān)的另一種人生了

五

很多年后

我收到那女孩的來(lái)信

“我決定原諒你了”

“覺(jué)得應(yīng)該跟你說(shuō)一聲 我不恨你了”

我很迷惑

她是誰(shuí) 我讓人恨過(guò)嗎？

像周星馳“功夫”里包租公

在每次那些留下重要遺言他卻無(wú)法翻譯其中晦澀訊息

焦慮大喊“可不可以請(qǐng)你們以后不要用外國(guó)話！??！”

媽的 那是什么意思？

顯然在一封閉的 靜靜無(wú)人知曉的時(shí)間流里

曾有一個(gè)人專注地恨著我

“我什么都不知道啊”

我高中的時(shí)候

我哥兒們的抽屜壓著一疊不同制服少女們的情書(shū)

我只有別班學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)滿錯(cuò)別字臟話的釘孤支約定時(shí)間地點(diǎn)

知道的時(shí)候 這個(gè)恨已經(jīng)結(jié)束了

“求求你 能不能請(qǐng)你繼續(xù)再恨我一陣子 讓我至少知道那是什么感覺(jué)”

“不恨了”是什么意思

恨是什么樣的一種純潔的感情

為什么你讓一個(gè)人恨你

“恨”在這件事上跟“追憶逝水年華”一樣

是時(shí)間飛矢上才能結(jié)晶的冰花

（“多少恨” “遺恨傳奇” “長(zhǎng)恨歌”）

恨意味著一種時(shí)間的巨量和翻不了盤的整屜整柜的債務(wù)明細(xì)

“難以言喻”“罄竹難書(shū)”

它只剩下一種麻藥退掉后用舌去舔那被用鐵鉗拔掉堅(jiān)實(shí)存在的空洞窟窿

我恨你 因?yàn)槟阕屛仪?變得不值一文 變捏扁的空汽水罐

像騎樓里被風(fēng)亂吹的垃圾塑料袋

“恨”其實(shí)會(huì)不會(huì)是一種被誤解的詞

像霍金說(shuō) 愛(ài)因斯坦方程式可能有三種不同的弗里德曼模型

宇宙的三種不同行為方式

一 宇宙擴(kuò)張的速度足夠慢

因此不同星系之間的重力使得宇宙擴(kuò)張減緩

到最終停止

（譬如我房東太太竟然在她臨死前對(duì)她歲月靜好了半世紀(jì)的丈夫

我八十歲的房東先生耳語(yǔ)“我恨你”然后安詳閉目）

二 宇宙擴(kuò)張的如此快速

星際之間的重力永遠(yuǎn)不能使擴(kuò)張停止

（譬如愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)的阿里薩

或我的朋友小C 她不斷換不同類型老少貧富帥丑的男人

但只是不斷累積對(duì)最初甩掉她 她深深愛(ài)過(guò)那第一個(gè)男人的恨意）

雖然能使擴(kuò)張減緩一些

三 宇宙擴(kuò)張的速度快得正好避免塌縮

星系分開(kāi)的速度會(huì)愈來(lái)愈小

但是永遠(yuǎn)不會(huì)完全達(dá)到零

（那就是這個(gè)寫(xiě)信給我的女人的“不恨了”“因?yàn)槎?所以慈悲”）

有兩個(gè)條件

宇宙現(xiàn)在的擴(kuò)張率和現(xiàn)在的平均密度

（我翻譯為這一生 存在形貌最大最多可能性的這一生 年輕時(shí)以為會(huì)是的這一生

麥迪遜之橋

以及 肉體上的每一次哀感的“現(xiàn)在” 發(fā)黃的內(nèi)褲 打鼾的老公 掛網(wǎng)的小孩 每月的水電費(fèi)）

如果平均密度比某個(gè)臨界值還大

物質(zhì)的重力吸引

將成功使宇宙停止擴(kuò)張下去

并使宇宙塌縮

如果平均密度比臨界值小

重力拉力就不足停止宇宙擴(kuò)張

宇宙將永遠(yuǎn)擴(kuò)張下去

第三類弗里德曼模型則是平均密度恰好是臨界值

宇宙的擴(kuò)張將減緩 趨近一個(gè)靜態(tài)的尺度

但永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到靜態(tài)

你們覺(jué)得這像不像在講“恨”呢？

六

其實(shí)我一直在做這樣的事

只是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了

我曾經(jīng)像蜂鳥(niǎo)

整個(gè)肺囊扁成一張絲手絹

只為了奮力揮翅讓時(shí)光

如瀑布倒流

所有你懷念的人兒

全倒退走坐回那車站的月臺(tái)

我曾為了博你一笑

千軍萬(wàn)馬前玩穿著甲冑放屁

香蕉皮滑倒 或擰那個(gè)龍城飛將的鼻頭

使百萬(wàn)精忠之師一夕叛變

我曾經(jīng)推倒繞滿整個(gè)小學(xué)操場(chǎng)的骨牌

它們悲傷躺倒前一個(gè)同伴

那漫長(zhǎng)的嘩嘩死亡時(shí)刻甚至像午后的一場(chǎng)雨

甚至延伸到樓梯 升旗臺(tái) 實(shí)驗(yàn)室 或后墻外那片

傳說(shuō)有迷路小孩的鬼魂仍在里頭打轉(zhuǎn)的整片芒花蕩

有一天我發(fā)現(xiàn)我肩胛骨后的那對(duì)羽翼

終于萎縮成像兩朵小白菊

額頭的神之印痕愈淡愈像去歲的香灰

我知道所有璀璨所有逾越之貪戀

都要交出珍貴之物以交換

我漸漸不記得我曾擁有的

美德 夢(mèng)想 其堅(jiān)如冰的銀色頭盔

誠(chéng)實(shí) 為人們的不公義而淚流滿面

它們已漂流至遠(yuǎn)方

像乳白的星河和黑天鵝絨夜幕神秘交會(huì)

穿越彼此的粼粼波光

他們說(shuō)

銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢

他們還說(shuō)

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知

其實(shí)我一直在做這樣的事

只是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了

我倒著走 倒著說(shuō)話 倒著吃飯

只因?yàn)槲移鋵?shí)已經(jīng)是不在了的那枚倒影

我一直在偷偷等著沙漏翻轉(zhuǎn)

第一撮細(xì)沙如雨檐水珠滴落

于是夢(mèng)被重播像一張螺紋全眉開(kāi)眼笑或擤鼻哭泣的黑唱片

那時(shí)

你走上你風(fēng)華萬(wàn)丈 讓諸神噤默的舞臺(tái)

雖然整座劇院塌陷在地