散聲,在我的奈米森林
文·張曉風(fēng)
張曉風(fēng)
臺灣著名散文家,祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)。被譽(yù)為“當(dāng)代十大散文家之一”,多篇作品被選入中學(xué)語文教材。
你若問我,我要選誰來寵?我其實(shí)很想選一棵大樟樹來寵。但我想我如今還不夠好,還不夠精彩,所以還不十分有資格去做一棵大樟樹的情人──必也等我正其心、誠其意、勵其品、端其靈魂、慧其吟腸,則庶幾可以有幸去好好愛一棵樹吧!
小盒子里討生活的守衛(wèi)樹
四十年前,如果我們要形容一個東西小,會撿時髦,說“迷你”。“迷你”范圍無所不包,如“迷你裙”或“迷你車”“迷你餐”“迷你詩”。后來,“迷你”用老了,二十年前又冒出一個新字眼來,叫“奈米”(大陸稱為“納米”)。我現(xiàn)在說的奈米森林,其實(shí)就是“小森林”的意思。我在臺北住家,卻擁有一座森林,但我擁有的森林太小太小,小到不像樣,所以只好叫它“奈米森林”。真的森林有多大呢?想當(dāng)年亞馬遜森林鼎盛的年代,那真是漪歟盛哉,大可敵國(而且,還是好多國)呢!也不必說遠(yuǎn)的了,我們自己當(dāng)年的東三省——更早的時候是滿人的原鄉(xiāng)——也是范圍極大,海拔甚高的森林,否則哪會擁有人參、貂皮等好資源呢?
森林這個詞,令人看著就歡喜,那么簡單明了,連五歲小孩都可以立刻學(xué)會,一個是“二木”,一個是“三木”。反正,加起來,就是千千萬萬億億兆兆的樹,只要有樹,就有機(jī)會成林,成了林,就能成森……
上帝是先造森林,才造人類的。伊甸園,其基本規(guī)劃是森林加溪流。至于伊甸園里有沒有上帝親手砌成的豪宅一棟──咦?好像沒聽說過耶!
當(dāng)然,即使是上帝造林,造林之前也得先造土地,上帝不造塑膠林。
而我住在臺北市這個水泥叢墟中,不擁有土地,此事無法可想,就算大富翁王永慶,也只能在自家臺塑大廈頂樓陽臺種菜種稻,取悅一下老母。我沒辦法做全面規(guī)劃,把屋頂變菜園,那需要大成本,但我得對付我的新居。
新居是2010年冬天遷入的,因?yàn)槭嵌?,一切安好??墒堑搅艘钅晗奶?,忽然領(lǐng)略到西廊直曬下來的毒太陽,真是讓人“熱不欲生”。
我原住一間舊公寓四樓,住了四十年,老家面對一座小型公園,真是諸事清吉。但因近年丈夫心臟裝了支架,我自己又關(guān)節(jié)退化,只好換個有電梯的新式樓廈。不過,住老樓雖會因爬樓而累死人,搬新樓遲早也會發(fā)生熱死人的事,怎么辦呢?開冷氣雖可擋擋熱,但我又反對大量用電,這事真不知如何了結(jié)……
終于讓我想出一個法子來了,這屋西廊有一列1.1米高的女兒墻,墻長約10米,墻厚約35厘米,我在其上先做起牢牢的不銹鋼框架,然后把中型花盆置放其間。中型花盆里放了土以后就種些不用花錢的柑橘種子(不敢種柚子,因?yàn)殍肿拥募獯烫L),去花市買樹苗當(dāng)然也可以,但不必了,我并不期望什么名種柑橘,也不指望吃橘子,只希望能看到樹蔭。
小樹苗很快就長出來了,像黃豆芽,但樹就是樹,它的架勢自來便與草不同。小樹很快變高,但因陽臺上方有玻璃罩,它只能長到1.8米,它用三年時間達(dá)成了這個高度。
種這些樹,其實(shí)本來也沒安什么好心眼,我視它們?yōu)樾l(wèi)兵,而且,是傭兵。我每天喂它們一點(diǎn)水,卻要求它們?yōu)槲覔踝訌棥⑾臒釒ш柟獾淖訌?,它們也真是盡心竭力,無愧職守。它們于我雖然本是工具,但日久生情,我也難免會對它們又感激又愧疚。想它們每一顆種子,原來都有其神圣的DNA,都大可長到10米,如今卻局限在我這小盆子里討生活。
我選種橘子樹原意也只為省錢,橘核容易取得,完全不必花錢,只要吃橘子的時候留下來就成了。它又粗生賤長,人道便宜無好貨,它卻又便宜又是好貨。而且,身為橘子,它其實(shí)是果中貴族。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在《尚書》里,它就是南方進(jìn)貢的佳果。屈原為它寫過《橘頌》,曹植為它寫過《橘賦》,王羲之為它寫過《橘帖》。有學(xué)者說,它是遠(yuǎn)從喜馬拉雅山下一路傳過來的,不管它來自何方,它都有其優(yōu)雅雋永的品質(zhì)。
如今,它在鬧市一角,淪為我的守衛(wèi)樹,這樣的命運(yùn),它顯然并沒有料到。但它居然并不嫌棄我,也不嫌棄自己的職分,它日日綠著,供我清蔭。
其實(shí),不等它長大,在它身高一米的時候,便已能發(fā)揮幾分威力了。想到因種了幾棵橘子樹,居然就節(jié)約了一夏的冷氣電力,覺得自己真是好聰明呀!當(dāng)然這種聰明是任何一個農(nóng)夫農(nóng)婦乃至農(nóng)家老嫗老叟和小孩都懂得的,偏偏就是都市人不懂。這一大排穿著翠綠色戎裝的御林軍,這些短時間內(nèi)不交班不換崗的忠心部隊(duì),對我是多么忠悃仁慈??!
我曾視他們?yōu)楣ぞ?,但他們給我的卻是整條命啊!而且,他們二十四小時待命──咦,奇怪,怎么我寫著寫著就把屬于樹的“它”寫成了“他”呢?他之于我,已是朋友,是同一個地球上的“球民”。
“地球球長”的種樹令
曾經(jīng),在新加坡,發(fā)生過一件有趣的事。有位美國大使,他嫌大樹擋了他住屋的視線,便大鋸伺候,把樹枝削掉幾枝。嘿!他哪里知道,在新加坡,樹也是有其樹籍的。你砍樹,也是某種傷害,是罪行,所以,要罰。麻煩的是,人家是美國使節(jié),難道要他去蹲黑牢嗎?大家都在等待看嚴(yán)刑峻法的新加坡怎么懲罰這位老美?還好,后來,是意思意思,罰他做勞役,去整理整理公園,略示薄懲。當(dāng)然,人到了公園,看到花草樹木,也是某種感化教育吧?
其實(shí),我若有朝一日,大權(quán)在握,做了“地球球長”,我的第一道政令便是:每個人每年一定要種上一棵樹,像繳稅一般,不種的,要重重處罰。
如果沒時間去種,那就出錢請別人代工去種(加上去“護(hù)”)。至于肯種第二棵的,他家小孩在學(xué)校里可以免費(fèi)吃營養(yǎng)午餐,老人可以得到“日間托管”。
這世界最需要的東西不是打仗、不是主義、不是革命、不是石油,而是——樹。
為什么“本球長”硬性規(guī)定要種樹呢?簡單,因?yàn)槲覀內(nèi)祟惒粩嗟赜脴?,?dāng)然得種樹來補(bǔ)過啦!就算我們不用紙、不寫字、不讀書,也要用樹木來做船、做桌椅、做板凳、做櫥柜、做地板、做天花板、做床、做棺材、做鞏固山林的地樁……就連耶穌釘十字架,這項(xiàng)救贖大業(yè),也得靠一棵樹的主干來犧牲自我,才能共襄盛舉呢!釋迦牟尼,如果沒坐在菩提樹下享受那份清蔭,則印度的烈陽當(dāng)頂而照,他能不中暑已經(jīng)不錯了,要悟道,休想!
人類,一直在用樹,于是把森林和高山毀了。人類也一直養(yǎng)牛羊,養(yǎng)少尚可,大規(guī)模養(yǎng)便把草原毀了。人類又成億成億地生孩子,孩子驕奢浪費(fèi),把水資源毀了。人類東奔西跑燃耗石油,把空氣毀了……毀了這么多地球資源,請你種一棵樹,你能說這要求很過分嗎?
還有,還有,人活著,是要呼吸的,人類每吸一口氣,都要靠樹來供養(yǎng)(氧);每吐一口氣,都要靠樹來為我們注銷罪孽,人類不種樹其實(shí)是喪盡天良的事呀!毀樹就是滅人,植樹才是扶人!
刨樹根的日本人
日本在上世紀(jì)三十年代發(fā)動戰(zhàn)爭以后,當(dāng)然做了很多很多壞事。這個,不用動用大腦,用腳趾甲想也知道,要打仗,要求勝,能不殺燒擄掠嗎?能不屠人成河、堆骨成山嗎?不過,最近讀了日本女作家佐野洋子的《無用的日子》,才發(fā)現(xiàn)日本人的另外一樁罪行,又邪惡又滑稽又悲哀的罪行。
話說作者洋子頗算號人物,是個得過日本皇家紫綬勛章的童書作家,1938年出生在北京,她的堂姐桃子比她大8歲,二人不同的是洋子的童年在中國過,桃子則在日本。戰(zhàn)爭期間桃子堂姐讀小學(xué)、初中,她納入“學(xué)生動員令”(哈!你要不要問我她是“自愿的”或“遭強(qiáng)迫的”呢?),被視為“一份小小勞動力”,算來大約是她11歲到15歲之間的事。那時,她小女孩一個,當(dāng)時家家缺錢缺糧,每個小鬼頭都發(fā)育不良,體力衰微,她又能為偉大的天皇貢獻(xiàn)什么呢?唉,有的,她奉命去挖樹根,全班不上課,都去挖松樹根。松樹,天哪,歷史上風(fēng)雅的日本人沒有誰不愛松樹的呀,身為日本人而不愛松不愛鶴,那簡直是不用驗(yàn)DNA就知道他不是日本人。但那是戰(zhàn)爭期間,他們居然祭出“動員令”,叫瘦伶伶的小女孩去挖松樹根。
我曾試作口頭測驗(yàn)去考問年輕人,說:
“二戰(zhàn)期間,日本叫他們的小孩子不上課,去挖松樹根,你猜,那是為了什么?”
回答一律是:
“應(yīng)該是肚子餓吧?糧食不夠嘛!”
也有少數(shù)人說:
“是為了作柴燒嗎?”
如果是為了食物或?yàn)榱俗髦箫埲剂?,那還稍稍說得過去——其實(shí),不是。那時候日本急缺燃料油,有時連飛機(jī)飛出去都不加回程的油(可憐的“單程”神風(fēng)隊(duì)員?。图炔粔?,打主意竟打到刨松樹根的辦法上來了。原來,松樹算是有油脂的樹,據(jù)說榨它一榨,也可提煉一些飛機(jī)燃油,來增加大日本帝國的空軍戰(zhàn)力……
當(dāng)時十歲出頭的佐野桃子雖不是什么高人,卻也料事如神,她對自己說:
“日本會輸日本會輸,日本已經(jīng)淪落到靠刨松樹根來提煉油料了,日本會輸!”
日本果真輸了,桃子居然大樂,聽到“玉音放送”(就是“天皇之廣播”的意思)宣布投降,她不禁歡呼:
“哇!我太開心啦!以后不用天天再去挖松樹根啰!我自由了,從此可以放手去做我自己要做的事了!”
人云“利令智昏”,其實(shí)“權(quán)”和“貪”和“野心”更嚴(yán)重,妄想“一統(tǒng)天下”的軍國主義,犯下的罪惡無法言述。
不知當(dāng)年的日本小孩在動員令下刨掉了多少棵松樹的根?你不要笑我:
“神經(jīng)病!日本在二戰(zhàn)期間做的壞事可多了,挖挖樹根算個什么呀?”
我想,我還是有理由來恨他們這一項(xiàng)罪行,發(fā)動小孩,消耗了他們的體力(當(dāng)時他們已在餓死邊緣),去做了一件徒勞無功的事。用深耕的謊言作徹頭徹尾的欺騙,說,戰(zhàn)爭即將全面勝利了。愚蠢的戰(zhàn)火持續(xù),日本青年死了,中國青年死了,殖民地臺灣的青年也死了,全國小孩瘋狂挖樹根,好把飛機(jī)送到天上去轟炸遠(yuǎn)方的男女老少,讓他們流血,讓他們肢殘,讓他們妻離子散,家毀人亡……
而且,竟然還禍及松樹。
我恨屠樹之人。
動一樹而禍一方
屠樹的人其實(shí)當(dāng)然不止日本人。又壞又蠢的行為也不止日本人才有。
二十世紀(jì)五十年代,有人動念要“土法大煉鋼”。對,建設(shè)現(xiàn)代化國家要鋼,國防更需要鋼,但鋼從何來?當(dāng)然是鐵了。但鐵又從何來?去每家搜唄。鐵鍋菜刀,悉皆繳庫。
二十世紀(jì)九十年代初,我陪母親赴南京,去尋她的故居──三益里12號,她背得滾瓜爛熟。我們找到了,里面住的當(dāng)然是別人,“別人”是電視臺的高干,他算仁慈,容許我們母女二人進(jìn)去看了一圈,獨(dú)棟四層樓的小洋房,一棵桐樹長得密枝繁葉,跟樓齊高。母親說:“那是我種的呀!我小時候?!钡齾s突然又大叫了一聲:“哎呀!怎么我們家的大鐵門不見了?”我心里暗自好笑,她何以獨(dú)獨(dú)在意她家的大鐵門。磚墻上有兩個黑色鑄鐵的固門鉸鏈,嵌在水泥里,拿不走,證明母親的記憶沒錯,那里當(dāng)年的確有一扇象征身份地位的大鐵門──然而,鐵門不見了,我們猜對了,人家告訴我們,拿去“土法大煉鋼”了。
這個,已夠荒謬,更悲傷的是,他們用木柴煉鋼,木柴哪里來?砍樹就成啦!樹反正也不會反抗,于是一棵一棵的樹沒了,一山一山的樹也沒了。但鋼在哪里?徒然把中國的土地變光禿了,長江也幾乎成了黃河,其實(shí)跟樹的消失也大有關(guān)系。
為什么人類總是去欺負(fù)無辜的樹?
二戰(zhàn)后,大規(guī)模的戰(zhàn)爭不敢打了,但局部的戰(zhàn)爭卻不斷,其中越戰(zhàn)就打得凄凄慘慘。美國人越過半個地球前來打仗,對手是些小個子的越南人,他們像山老鼠一般滿山亂竄。美國人的戰(zhàn)術(shù)常是愣愣的火海戰(zhàn)術(shù),在大平原上比較好施展,跑到崇山峻嶺野溪莽徑就很難大顯身手了。要轟炸,有樹擋著,你追進(jìn)叢林,他們又善挖地道,善設(shè)陷阱,你抓不到敵人,反掉到地道里去了。美軍恨死了叢林戰(zhàn),附帶的,他們想消滅樹,包括草莽。于是,他們不僅丟炸彈,靠著科技上遙遙領(lǐng)先,他們從高空灑下毒劑,樹果真一棵棵毒死了──這還不說,大地當(dāng)然也給毒到了,河水理所當(dāng)然跟著倒霉。等戰(zhàn)禍結(jié)束,環(huán)境之禍卻延續(xù)不絕,生生世世,畸形小孩到現(xiàn)在還在生,連臺灣也受波及。因?yàn)槟菢拥纳搅?,后來長出有毒的茶,那茶其實(shí)也賣到臺灣,混在我們茶里,賣給我們小民喝。我們的不肖茶商喜歡買他們的茶,因?yàn)楸阋?。我們的正?jīng)茶農(nóng)也受害,因?yàn)榱畠r茶加了香精,魚目混珠,劣茶驅(qū)良茶……他們,我們,至今都是美國橘色毒劑的受害人。
當(dāng)年美軍要屠樹,那是為了打贏戰(zhàn)爭,手段上必須無所不用其極,一切的道德文化碰到戰(zhàn)爭好像立刻都灰飛煙滅,因?yàn)椋氨粎捲p”。人類古代戰(zhàn)爭好像好一點(diǎn),因?yàn)槭恰叭藢θ恕?,還碰得到“人性”,還有什么“來將通名”的禮數(shù),以及名門不用喂毒暗器的榮譽(yù)信條,以及不屑背后放冷箭的等等潛規(guī)則……《左傳》里居然還記載“不擒二毛”(指頭發(fā)雜黑白二色的中年人),真是戰(zhàn)場上的“人道戰(zhàn)俘法”,也真是君子之戰(zhàn)??!但現(xiàn)在中東混戰(zhàn),毒劑每從天而降,毒氣暗夜飄空前來殺人,新聞?wù)掌贤膳?,施放的人完全沒有罪惡感。現(xiàn)代的戰(zhàn)爭不必真刀真槍,只需一按鈕,就完事了──沒有人會為按鈕后遠(yuǎn)方發(fā)生的悲劇內(nèi)疚自責(zé)。
打越戰(zhàn),是五十年前的事了,但五十年后戰(zhàn)禍仍烈,被糟蹋的山林、樹木、大地、河流仍在遺毒萬年……
山和樹的心聲
臺灣其實(shí)也屠樹,從日本時代開始。
去日本游歷,大凡有名的景點(diǎn),都有個名叫“鳥居”的“開”形架,高約15米,需要用極高大的檜木(或扁柏)。這種好東西,照例是從臺灣貢去的,這就是做殖民地的悲哀。你需要自己出人力開山路(想想多辛苦?。炒髽洌鞘窍茸嫠f的圣山之靈?。。?,出人力搬運(yùn)(木材極重,搞不好你就滾下山去殉職了),然后拿去日本什么“春日大社”給人家裝點(diǎn)門面。日本人自己自有伊勢樹海,干嗎跑到那么遠(yuǎn)的臺灣來取樹?哎,新到手的殖民地,不抽臺灣的骨髓抽誰的?吾人游日本,必須把自己挫得麻木一點(diǎn),看看十分“卡哇伊”(可愛)的“凱蒂貓”就好,你如果一一檢點(diǎn)那些鳥居,看那成列成陣的悲哀樹尸,不免想到“清國奴”(日本人如此叫老中)就活該受苦嗎?不服從的賽德克巴萊就活該遭殺遭剮嗎?這些樹,這些深山里摩云友星的神圣大樹就活該砍下來搭成鳥居,作人家的守門犬嗎?
臺灣戰(zhàn)后換了政權(quán),樹的處境和災(zāi)情也沒見好轉(zhuǎn)。從前樹死,是由于“日本帝國主義”的霸權(quán),現(xiàn)在呢?換“資本主義”了。山那么高,林那么深,山巡員有心要阻絕盜林的“山老鼠”已屬不易,如果不想盡忠職守,甚至想?yún)⒁荒_吃紅,那就天知道了。早期有位姓鐘的作家,他因生病,難事生產(chǎn),他的妻子便出外打工,打什么工?就是做山老鼠?。槭裁醋鲞@份工?因?yàn)楦渌ぷ飨啾龋@份工作的主人既有暴利可圖,報(bào)酬也就付得比較高些——盜林,是不必成本的,你不需去栽千年古樹,你只需雇人一起來做小偷就行了。盜了寶貴的木材,不怕沒有買主,所以是個一本萬利的生意。
這位妻子當(dāng)年像男人一樣,拼粗活,扛巨木,且往往碰上有警察狂追,其情誠然可憫。但細(xì)細(xì)想來,七十年來全臺灣的每一座山下都有堪稱良善的百姓,卻投身參與盜林毀林的行為,他們當(dāng)然是“犯罪之人”,既違法,也違天理(你當(dāng)然也可以可憐他們,但違法犯罪卻是事實(shí)),要怪誰呢?
可以怪罪的人很多,其中包括犯法頭頭、犯法“從惡人”、執(zhí)法不夠力的官方、怕事躲事的公務(wù)員、隱瞞事實(shí)不敢說出真相的鄰居、倡導(dǎo)山林環(huán)保不努力的官方和老師,還有,喜歡收集木材的買家。例如去買用大樹之根做成的飲茶雅桌,其實(shí),“斬樹除根”比斬樹更嚴(yán)重,樹與山原是“互養(yǎng)”的生命,斬樹除根,讓山不知如何養(yǎng)其榮。臺風(fēng)一來,山洪暴發(fā),山和樹受了欺負(fù)不會說話,但尸體會說話,遭洪水沖死的尸體會說話,滅頂?shù)囊某善降氐拇迓窌f話,他們說:
“為什么挖我們的樹來害我們死?為什么種高冷蔬菜來害我們死?你們在餐桌上吃著脆美的蔬菜,我們卻遭到活埋的命運(yùn),這樣,公平嗎?”
什么?我們乖乖坐在餐桌上吃一盤素炒的清甜高麗菜也犯法嗎?不錯,不但“犯法”,而且“犯德”。高山是樹的家,不是蔬菜的家,菜園會破壞水土,而破壞水土?xí)屓w國民乃至后世的子子孫孫永世受害。
對山林的虐待行為,有人出于貧窮,有人出于貪婪,有人出于無知,有人出于不辨是非。
往者已矣,來者可追嗎?我目前仍無法作樂觀的預(yù)期,殘殺森林是藍(lán)綠執(zhí)政者不分的罪惡。藍(lán)綠執(zhí)政都“懶得管”。山那么高,林那么深,要跟歹徒周旋很累耶!歹徒如今都有槍,在山中碰上盜林者,常常不是山警抓了強(qiáng)盜,而是強(qiáng)盜殺了山警。
何況現(xiàn)代人有錢,對奇珍木材的需求量愈發(fā)大了,盜林頭子更是工作狂熱,他們有計(jì)劃地去找某些山中居民,誘惑他們吸毒,吸毒則急需錢,需錢則甘愿犯法,何況山中扛木,也需先服毒品,才能“忽生神力”。只要讓一個人上了毒癮,他就一輩子是主人的奴才。怎么辦呢?人類的罪刑,常是一條大鎖鏈,一環(huán)扣一環(huán)??!
桃花女與本命樹
我非常喜歡一個故事,元雜劇的故事,在八百年前的劇場中是極受歡迎的演出。它有點(diǎn)像洋人故事中的“王子大戰(zhàn)巫婆”,國人的這個故事則是“善良美少女”大戰(zhàn)“巫公”。
我先來把故事說一下吧!
在某個小小的村子里,住著幾戶人家,其中有一家姓周,他家主人,人都叫他周公。周公會算命,鐵口直斷,說出人家的生死禍福。不料同村有個年輕美麗的女孩,名叫桃花女,居然有辦法破解厄運(yùn),讓一個離鄉(xiāng)在外注定必死的年輕人存活下來了。她一再破周公的預(yù)言,免去了好些人的死劫,害周公商譽(yù)不隆。周公痛恨這個年輕的后輩同行,因?yàn)樗簧鷼庾约旱摹拌F口”地位不保,完全不為那些生還者慶幸。終于有一天,他下定決心要斬除這年輕的桃花女,以絕后患。
桃花女和周公都知道一個秘密——那就是,原來世間之人,人人都有一棵“本命樹”,這棵樹長在深深的山里,它的生死枯榮跟我們緊密相扣。換句話說,那棵山中的本命樹若長得好,山下的人也活得好。山中的本命樹若干枯了,人也就病體支離奄奄一息了。本命樹若花繁葉茂,人就精神抖擻,本命樹若遭逢天災(zāi)人禍,以致主干殘斷枝葉零落,倒地而死,那人便嗚呼哀哉就此斃命。
身為現(xiàn)代人,聽到這種怪異傳說,難免會嗤之以鼻,視為迷信,但從小信了基督教的我,卻深為這則民間傳說而動容,一個民族不可沒傳說,傳說不能當(dāng)真,但也不必視之為假,它是“虛”,虛字很神秘,說它是象征吧?
也許你會問,如果真的有“本命樹”這回事,豈不是想殺人就去砍樹就好了,何等簡單方便!反過來說,如果反過來貴為皇帝,可以差遣調(diào)動大批人力,只要多派精猛勇士,死守其本命樹,勤加澆灌,豈不就萬歲無疆了?其實(shí),沒那么簡單,除了懂法術(shù)的人,一般人是搞不清楚自己的本命樹長在何處何方的。其次是,砍樹樹必死,但,護(hù)樹,樹卻未必就能活。
桃花女的本命樹是棵什么樹呢?原來就是一棵茂美的桃花樹。這件事周公早知道了,而桃花女也知道周公早知道了,并且知道周公打算找人去砍桃樹。她私下去找了“砍樹殺手”,她知道那人是因?yàn)樯頌橹芄募遗?,才不得不從命的。她勸那奴仆,說:
“想想,我從前也曾救過你的命,現(xiàn)在,請你也幫我一個忙吧!你砍樹,不要砍太多,只砍上面一段末梢去應(yīng)付應(yīng)付周公吧!這樣,我就還可以再復(fù)活?!?/p>
那曾受桃花女救命之恩的奴才,總算天良未泯,他真的只砍了半截樹,帶去給周公看。周公不察,以為那棵樹全給砍斷了。
林子里的桃花女果然昏死過去,但過不久,她又蘇醒過來了。
原來,山上那棵受傷的桃花樹又自行愈合了,所以,桃花女也就醒轉(zhuǎn)過來。周公明白了江山代有才人,人道“英雄出少年”,卻原來有時也會“英雄出少女”呢!
故事的結(jié)尾有點(diǎn)荒謬,周公的兒子娶了桃花女,皆大歡喜地辦了喜宴,雖說荒謬,卻也頗合乎國人一向喜歡的團(tuán)圓結(jié)局的大老套。當(dāng)年的觀眾想必喜歡那位聰明又善良且又法術(shù)通天的美麗女子,在表演臺上和代表權(quán)位中心的老男人周公大行斗智又斗法,女演員如果身手好,必然大有看頭,這真是一出如同今人所說的“未演先轟動”的熱鬧大戲??!
我沒趕上八百年前的元雜劇時代,我是在我小小的書案上搭了幻想的舞臺來欣賞此戲的。但在三十五年前(1981年),我把它寫出來放入《戲曲故事》那本書里,當(dāng)時是“高信疆時代”(他是《中國時報(bào)》副刊的編輯),他的中國古經(jīng)典叢書一口氣出了六十幾本,《戲曲故事》是其中的一本,這件事算是臺灣出版史上的盛事。我在《戲曲故事》中改寫了許多篇戲曲故事,《桃花女》是我選中的一篇。
近三十年來臺灣山林不斷遭劫,土石流肆虐,山中滅村的事也竟然發(fā)生。屠林的代價何其大,一夜臺風(fēng),整個村子可以夷為一片泥灘,想挖出山村居民的一只膀臂或半條腿得靠狗,狗不夠,就靠人,跪在滿地爛泥中去聞尸臭,在尸臭中去尋找曾經(jīng)活蹦亂跳的殞滅生命。
每當(dāng)這悲痛的時分,我就會想起桃花女的故事,我們,生活在這片土地上的黎民,我們要護(hù)好自己遠(yuǎn)在山巔溪谷間的那棵本命樹?。∩缴弦豢脴?,地上一個人,我們的命運(yùn)是和森林綁在一起的?。∥覀兊脨凵?,非愛不可,我們和森林是同其休咎共其榮枯的?。o論屬于我們的那一棵本命樹是千年銀杏或史前水杉,是高聳摩云的紅檜或盤根虬結(jié)的雀榕……總之,讓我們珍惜每一棵樹——因?yàn)?,他很可能就是某一個人的本命樹??!砍樹和斬人其實(shí)是同一件事??!
世人中頗有些人甘愿花錢花力氣去養(yǎng)小寵物的,我則比較希望自己就是寵物。為造物所寵,為日月山川所寵,為草原林沼所寵,為花香草薰所寵,為宇宙六合所寵。
你若問我,我要選誰來寵?我其實(shí)很想選一棵大樟樹來寵。但我想我如今還不夠好,還不夠精彩,所以還不十分有資格去做一棵大樟樹的情人──必也等我正其心、誠其意、勵其品、端其靈魂、慧其吟腸,則庶幾可以有幸去好好愛一棵樹吧!
(注:散聲,亦稱散音,是指古琴由右手彈奏空弦所發(fā)出之音,其聲沉實(shí)。參見唐代詩人王建《霓裳詞十首》。