散聲，在我的奈米森林

文·張曉風(fēng)

張曉風(fēng)

臺灣著名散文家，祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)。被譽為“當(dāng)代十大散文家之一”，多篇作品被選入中學(xué)語文教材。

小盒子里討生活的守衛(wèi)樹

四十年前，如果我們要形容一個東西小，會撿時髦，說“迷你”?！懊阅恪狈秶鸁o所不包，如“迷你裙”或“迷你車”“迷你餐”“迷你詩”。后來，“迷你”用老了，二十年前又冒出一個新字眼來，叫“奈米”（大陸稱為“納米”）。我現(xiàn)在說的奈米森林，其實就是“小森林”的意思。我在臺北住家，卻擁有一座森林，但我擁有的森林太小太小，小到不像樣，所以只好叫它“奈米森林”。真的森林有多大呢？想當(dāng)年亞馬遜森林鼎盛的年代，那真是漪歟盛哉，大可敵國（而且，還是好多國）呢！也不必說遠的了，我們自己當(dāng)年的東三省——更早的時候是滿人的原鄉(xiāng)——也是范圍極大，海拔甚高的森林，否則哪會擁有人參、貂皮等好資源呢？

森林這個詞，令人看著就歡喜，那么簡單明了，連五歲小孩都可以立刻學(xué)會，一個是“二木”，一個是“三木”。反正，加起來，就是千千萬萬億億兆兆的樹，只要有樹，就有機會成林，成了林，就能成森……

上帝是先造森林，才造人類的。伊甸園，其基本規(guī)劃是森林加溪流。至于伊甸園里有沒有上帝親手砌成的豪宅一棟──咦？好像沒聽說過耶！

當(dāng)然，即使是上帝造林，造林之前也得先造土地，上帝不造塑膠林。

而我住在臺北市這個水泥叢墟中，不擁有土地，此事無法可想，就算大富翁王永慶，也只能在自家臺塑大廈頂樓陽臺種菜種稻，取悅一下老母。我沒辦法做全面規(guī)劃，把屋頂變菜園，那需要大成本，但我得對付我的新居。

新居是2010年冬天遷入的，因為是冬天，一切安好?？墒堑搅艘钅晗奶欤鋈活I(lǐng)略到西廊直曬下來的毒太陽，真是讓人“熱不欲生”。

我原住一間舊公寓四樓，住了四十年，老家面對一座小型公園，真是諸事清吉。但因近年丈夫心臟裝了支架，我自己又關(guān)節(jié)退化，只好換個有電梯的新式樓廈。不過，住老樓雖會因爬樓而累死人，搬新樓遲早也會發(fā)生熱死人的事，怎么辦呢？開冷氣雖可擋擋熱，但我又反對大量用電，這事真不知如何了結(jié)……

終于讓我想出一個法子來了，這屋西廊有一列1.1米高的女兒墻，墻長約10米，墻厚約35厘米，我在其上先做起牢牢的不銹鋼框架，然后把中型花盆置放其間。中型花盆里放了土以后就種些不用花錢的柑橘種子（不敢種柚子，因為柚子的尖刺太長），去花市買樹苗當(dāng)然也可以，但不必了，我并不期望什么名種柑橘，也不指望吃橘子，只希望能看到樹蔭。

小樹苗很快就長出來了，像黃豆芽，但樹就是樹，它的架勢自來便與草不同。小樹很快變高，但因陽臺上方有玻璃罩，它只能長到1.8米，它用三年時間達成了這個高度。

種這些樹，其實本來也沒安什么好心眼，我視它們?yōu)樾l(wèi)兵，而且，是傭兵。我每天喂它們一點水，卻要求它們?yōu)槲覔踝訌棥⑾臒釒ш柟獾淖訌?，它們也真是盡心竭力，無愧職守。它們于我雖然本是工具，但日久生情，我也難免會對它們又感激又愧疚。想它們每一顆種子，原來都有其神圣的DNA，都大可長到10米，如今卻局限在我這小盆子里討生活。

我選種橘子樹原意也只為省錢，橘核容易取得，完全不必花錢，只要吃橘子的時候留下來就成了。它又粗生賤長，人道便宜無好貨，它卻又便宜又是好貨。而且，身為橘子，它其實是果中貴族。遠遠的，在《尚書》里，它就是南方進貢的佳果。屈原為它寫過《橘頌》，曹植為它寫過《橘賦》，王羲之為它寫過《橘帖》。有學(xué)者說，它是遠從喜馬拉雅山下一路傳過來的，不管它來自何方，它都有其優(yōu)雅雋永的品質(zhì)。

如今，它在鬧市一角，淪為我的守衛(wèi)樹，這樣的命運，它顯然并沒有料到。但它居然并不嫌棄我，也不嫌棄自己的職分，它日日綠著，供我清蔭。

其實，不等它長大，在它身高一米的時候，便已能發(fā)揮幾分威力了。想到因種了幾棵橘子樹，居然就節(jié)約了一夏的冷氣電力，覺得自己真是好聰明呀！當(dāng)然這種聰明是任何一個農(nóng)夫農(nóng)婦乃至農(nóng)家老嫗老叟和小孩都懂得的，偏偏就是都市人不懂。這一大排穿著翠綠色戎裝的御林軍，這些短時間內(nèi)不交班不換崗的忠心部隊，對我是多么忠悃仁慈?。?/p>

我曾視他們?yōu)楣ぞ?，但他們給我的卻是整條命啊！而且，他們二十四小時待命──咦，奇怪，怎么我寫著寫著就把屬于樹的“它”寫成了“他”呢？他之于我，已是朋友，是同一個地球上的“球民”。

“地球球長”的種樹令

曾經(jīng)，在新加坡，發(fā)生過一件有趣的事。有位美國大使，他嫌大樹擋了他住屋的視線，便大鋸伺候，把樹枝削掉幾枝。嘿！他哪里知道，在新加坡，樹也是有其樹籍的。你砍樹，也是某種傷害，是罪行，所以，要罰。麻煩的是，人家是美國使節(jié)，難道要他去蹲黑牢嗎？大家都在等待看嚴刑峻法的新加坡怎么懲罰這位老美？還好，后來，是意思意思，罰他做勞役，去整理整理公園，略示薄懲。當(dāng)然，人到了公園，看到花草樹木，也是某種感化教育吧？