卷四

民國(guó)三年（1914）三月十二日至七月七日

（在康乃耳大學(xué)）

一、養(yǎng) 家

（三月十二日）

余前為《大共和日?qǐng)?bào)》作文，以為養(yǎng)家之計(jì)，今久不作矣。此亦有二故：一則太忙，二則吾與《大共和日?qǐng)?bào)》宗旨大相背馳，不樂(lè)為作文也。惟吾久不得錢(qián)寄家，每得家書(shū)，未嘗不焦灼萬(wàn)狀，然實(shí)無(wú)可為計(jì)。今圖二策，一面借一款寄家而按月分還此款，一面向大學(xué)請(qǐng)一畢業(yè)生助學(xué)金（Scholarship）。二者皆非所樂(lè)為也，而以吾家之故不能不為之。

二、母之愛(ài)

（三月十二日）

得家書(shū)，敘貧狀，老母至以首飾抵借過(guò)年。不獨(dú)此也，守?zé)ㄐ旨矣小秷D書(shū)集成》一部，今以家貧，愿減價(jià)出售，至減至八十元；吾母知余欲得此書(shū)，遂借貸為兒子購(gòu)之。吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設(shè)想如此。

三、言 字

（三月十三日）

四、Fred Robinson君之慷慨

（三月十四日）

此間商人Fred Robinson君慷慨以二百金相借，今日急入市以百金寄家，以九十金還債。

五、雪消記所見(jiàn)并楊任二君和詩(shī)

（三月廿五日）

雪消記所見(jiàn) （久不作近體詩(shī)矣）

春暖雪消水作渠，萬(wàn)山積素一時(shí)無(wú)。

欲檄東風(fēng)討春罪，奪我寒林粉本圖。

楊杏佛見(jiàn)此詩(shī)而和之曰：

潺潺流水滿(mǎn)溝渠，漠漠林煙淡欲無(wú)。

歸思欲隨芳草發(fā)，江南三月斷魂圖。

任叔永亦和二首，兼簡(jiǎn)曾槭子：

料峭冬寒一日除，氈裘新卸覺(jué)輕舒。

惠連死去情懷減，春草池塘夢(mèng)更無(wú)。

故人書(shū)共東風(fēng)至，驅(qū)寒添暖未嫌遲。

斜日小窗攤卷坐，最憶泉聲作雨詩(shī)。

六、學(xué)生會(huì)之哲學(xué)教育群學(xué)委員會(huì)

（四月一日）

學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄭萊君委余為哲學(xué)教育群學(xué)部委員長(zhǎng)，本部委員六人，今日作書(shū)予之，尚未知能盡得此諸人否？

哲學(xué) 吳 康（K．Wu） （允）

唐悅良（Y．L．Tong） （否）

教育 倪兆春（Z．T．Nyi） （允）

黃啟明（K．M．Wong） （否）

錢(qián)槲亭（H．T．Chien）

群學(xué) 朱進(jìn)（C．Chu）

（否）

七、西人研究中國(guó)學(xué)問(wèn)之心得

（四月十日）

《哲學(xué)雜志》“The Monist”（“一元論者”）Jan.1914有論《王陽(yáng)明中國(guó)之唯心學(xué)者》一篇，著者Frederick G．Henke（Willamette University，Salem，Oregon）（法來(lái)德利克·G·漢克〔威來(lái)特大學(xué)，山姆，奧良根〕）殊有心得，志之于此，他日當(dāng)與通問(wèn)訊也。

八、入春又雪因和前詩(shī)

（四月十一日）

入春忽又大寒，亦雪，遙林粉本，復(fù)珊珊如故，因和前詩(shī)：

無(wú)復(fù)汙流漲小渠，但看飛雪壓新蕪。

東風(fēng)不負(fù)詩(shī)人約，還我遙林粉本圖。

詩(shī)成，一日而雪消圖散，不可復(fù)睹。春雪之易銷(xiāo)如此，其積不厚也。

九、請(qǐng)得畢業(yè)助學(xué)金

所請(qǐng)畢業(yè)助學(xué)金（Graduate Scholarship）已得之。

一〇、美國(guó)禁酒

美國(guó)禁酒政策，主張者甚眾，現(xiàn)有人在議會(huì)提議，立法由中央政府禁止酒業(yè)。蓋今日之禁律由各省或各市政府自定之，故不能劃一也。

全省禁絕者 九省

大半禁絕者 十七省

有禁酒之城市者 十三省

一一、得卜朗吟征文獎(jiǎng)金

（五月九日）

余前作一文，《論英詩(shī)人卜朗吟之樂(lè)觀主義》（A Defense of Browning’s Optimism），前月偶以此文為大學(xué)中“卜朗吟獎(jiǎng)賞征文”，（此賞為此校已故教師Hiram Corson所捐設(shè)，故名“Corson Browning Prize”。）前日揭曉，余竟得此賞，值美金五十元。余久處貧鄉(xiāng)，得此五十金，誠(chéng)不無(wú)小補(bǔ)。惟余以異國(guó)人得此，校中人詫為創(chuàng)見(jiàn)，報(bào)章至著為評(píng)論，報(bào)館訪(fǎng)事至電傳各大城報(bào)章，吾于“New York Herald”見(jiàn)之。昨日至Syracuse，則其地報(bào)紙亦載此事。其知我者，爭(zhēng)來(lái)申賀，此則非吾意料所及矣。（去年余與胡達(dá)、趙元任三人同被舉為Phi Beta Kappa會(huì)員時(shí)，此邦報(bào)章亦傳載之，以為異舉。）此區(qū)區(qū)五十金，固不足齒數(shù)，然此等榮譽(yù)，果足為吾國(guó)學(xué)生界爭(zhēng)一毫面子，則亦“執(zhí)筆報(bào)國(guó)”之一端也。

一二、初次作臨時(shí)演說(shuō)

（五月十日）

七日，余往Syracuse，赴其地Cosmopolitian Club（世界學(xué)生會(huì)）年筵。余去年曾赴此筵，演說(shuō)The Philosophy of Cosmopolitanism（大同主義哲學(xué)）。（大同主義。此稿后經(jīng)余刪改為T(mén)he Development of the Concept of Cosmopolitanism〔《大同主義之沿革》〕，曾演說(shuō)一次，本校校長(zhǎng)President J．G．Schurman〔校長(zhǎng)休曼〕亦在座，頗得其嘉許。）此次赴筵，乃未知又須余演說(shuō)，故毫未預(yù)備。及至，會(huì)長(zhǎng)de Barros〔巴羅斯〕以所延演說(shuō)者二人都以病不能來(lái)，故堅(jiān)令演說(shuō)，不得已諾之，即于電車(chē)中略思片刻，以鉛筆書(shū)一題與之。題為What Cosmopolitanism Means to Me（《大同主義之我見(jiàn)》）。席終，余演說(shuō)廿五分鐘，頗受歡迎。主席為Syracuse University史學(xué)總教Flick（弗利克）君，許為彼生平所聞最佳演說(shuō)之一。此為余生平作臨時(shí)演說(shuō)之第一次，故記之。

一三、趙元任、胡達(dá)同時(shí)得兩種學(xué)會(huì)榮譽(yù)

（五月十二日）

Sigma Xi名譽(yù)學(xué)會(huì)，乃大學(xué)中之科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)。此次選舉六十七人，吾國(guó)學(xué)生四人得與焉。此四人者：

黃伯芹（地學(xué)）、趙元（物理）、胡達(dá)（數(shù)學(xué)）、金邦正（農(nóng)科）。

此四人中之胡趙二君，均曾得Phi Beta Kappa會(huì)之榮譽(yù)。此二種榮譽(yù)，雖在美國(guó)學(xué)生亦不易同時(shí)得之，二君成績(jī)之優(yōu)，誠(chéng)足為吾國(guó)學(xué)生界光寵也。

一四、歐美有一種“剪報(bào)”營(yíng)業(yè)

（五月十二日）

歐美有一種營(yíng)業(yè)，名曰“剪報(bào)”，專(zhuān)為人擷擇各國(guó)報(bào)上有關(guān)系之消息，匯送其人。如吾欲得各報(bào)所記關(guān)于中國(guó)之新聞或評(píng)論，則彼等可將國(guó)內(nèi)外各大報(bào)之消息匯送余處。又如我欲知各報(bào)對(duì)于巴拿馬運(yùn)河免稅一事之意見(jiàn)，則彼等亦可將各報(bào)之社論匯送余所。其為用至大至便，各雜志及外交人員都利用之。余之得Browning Prize，曾記各報(bào)；前日紐約Herald再載其事，附以影片，今日即有二大剪報(bào)公司剪送此條寄與余，以為招徠之計(jì)也。記之以示西人營(yíng)業(yè)手段之一端。

一五、“但論國(guó)界，不論是非”

（五月十五日）

自美墨交釁以來(lái)，本城之“Ithaca Journal”揭一名言：“吾國(guó)乎，吾愿其永永正直而是也，然曲耶，直耶，是耶，非耶，終為吾國(guó)耳。”（My country—may it ever be right，but right or wrong，my country）意言但論國(guó)界，不論是非也。此言揭諸報(bào)端已逾旬日，亦無(wú)人置辯。一日，同居世界學(xué)生會(huì)之各國(guó)學(xué)生談?wù)撆技爸?，有表同情者，亦有反?duì)者，莫衷一是。余適過(guò)之，聆其言論，有所感觸，故以所見(jiàn)作一書(shū)寄此報(bào)主筆。其人不敢登載，社中訪(fǎng)事某女士堅(jiān)請(qǐng)登之，乃載入新聞欄（其書(shū)見(jiàn)下）。昨日余往見(jiàn)前校長(zhǎng)白博士之夫人，夫人盛稱(chēng)余書(shū)，以為正彼所欲言而未能言者。白博士（Andrew Dickson White）曾兩任使德大使，戊戌年海牙平和會(huì)，博士為美國(guó)代表團(tuán)長(zhǎng)，其功最多。夫婦都主張和平，故深?lèi)捍说葮O端之國(guó)家主義也。

MY COUNTRY——RIGHT OR WRONG，—MY COUNTRY

Students Representing Many Nationalities Debate as to the

Absurdity or Sense of the Slogan-Suh Hu’s Impression.

An interesting debate took place at the Cosmopolitan Clubhouse on the Hill．The subject was the motto which has been printed at the top of the editorial page of The Ithaca Journal since the Mexican question began to become critical—“My country，may it ever be right，but right or wrong，my country.”The last phrase，“right or wrong，my country”started the discussion.

An American student averred that it was an absolute absurdity，to stand by one’s country whether it was right or wrong．All the other students present—including the representatives of all the different countries in the Club defended the saying vigorously．This number included students from all the different countries represented in the Cosmopolitan Club.“Some called it an absolute absurdity，while others defended it vigorously.”No conclusion was reached．

Suh Hu’sidea

Suh Hu，the president of the Club，was struck by one thought that seemed to him to come nearest to the heart of the problem and presents it as follows：

“It appears to me that the fallacy of the saying‘Right or wrong, my country’lies in the fact that there is a double standard of morality．No one will deny that there is a standard of justice and righteousness—among the civilized people at least．Suppose‘my country’should tax me unconstitutionally，confiscate my property unjustly，or have me imprisoned without a trial，I would undoubtedly protest，even if it were done in the name of the law of‘my country’.

“But when we come to international affairs we immediately discard that standard of justice and righteousness，and we declare with no little pride,‘Right or wrong，my country．’Am I not right in saying that we are applying a double standard of morality—one to our fellow countrymen and another to foreign or‘outlandish’people？It seems to me that unless we adopt one standard of right-eousness both within and without our country，we have no common ground on which we can argue．”

“吾國(guó)乎，是耶，非耶，終為吾國(guó)耳”

——胡適對(duì)各國(guó)學(xué)生代表辯論的印象

〔中譯〕世界學(xué)生會(huì)最近就此事?tīng)?zhēng)論甚為有趣，題目即為上引之格言。此格言自墨西哥問(wèn)題激化以來(lái)一直印在《綺色佳雜志》社論篇之首，即：“吾國(guó)乎，吾愿其永永正直而是也，然曲耶，直耶，是耶，非耶，終為吾國(guó)耳?！逼淠┮痪湟隽艘粓?chǎng)爭(zhēng)論。

一美國(guó)學(xué)生認(rèn)為不問(wèn)該國(guó)行為之是非，總以其國(guó)利益為立場(chǎng)，此實(shí)大為荒謬。其余在場(chǎng)學(xué)生，包括世界學(xué)生會(huì)各國(guó)的代表，卻為此言辯護(hù)，爭(zhēng)論非常激烈?！坝蟹磳?duì)的，也有贊成的”，意見(jiàn)無(wú)法一致。

胡適之見(jiàn)

學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡適深以為此事之關(guān)鍵在于：

“我以為此謬見(jiàn)‘是耶，非耶，終為吾國(guó)耳’之所以為然，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)。人人都不反對(duì)萬(wàn)事皆有一個(gè)對(duì)錯(cuò)及正義與否的標(biāo)準(zhǔn)，至少文明國(guó)應(yīng)如此。假如吾國(guó)違憲向吾征稅，或非法將吾之產(chǎn)業(yè)充公，或未經(jīng)審判即將吾入獄，吾誓必力爭(zhēng)，不管其是否以‘吾國(guó)’法律之名義行此事。

“然而涉及國(guó)際間事，吾即放棄那個(gè)對(duì)錯(cuò)和正義與否之標(biāo)準(zhǔn)，且頗自得地宣稱(chēng)‘是耶，非耶，終吾國(guó)耳’。以此觀之，余以為吾人奉行道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)，其一用之于國(guó)人，另一用之于他國(guó)，或‘化外之民’，余此說(shuō)不亦對(duì)乎？余以為吾人不管?chē)?guó)內(nèi)國(guó)外只應(yīng)奉行一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn)，否則無(wú)法爭(zhēng)論此事?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/20/16430180565890.png" />

一六、赴白博士夫婦家宴

（五月十五日）

十四日，白博士夫婦延校中得獎(jiǎng)之學(xué)生九人赴宴其家，英文科及演說(shuō)科諸教師皆在座。此九人者：一為中國(guó)人，三為猶太人，一女子，其余為美國(guó)男學(xué)生。席終，博士演說(shuō)致賀意，中言六十余年前，博士初入耶爾，與容純甫同學(xué)，容異服異俗，頗受人笑。其年容兩得班中英文第一獎(jiǎng)品，其后無(wú)敢揶揄之者矣。博士又言在第一次平和會(huì)時(shí)，有中國(guó)少年為中國(guó)代表，致辭以法文演說(shuō)，精辟警切，為全會(huì)第一演說(shuō)，惜不記其名矣。此少年何人耶？博士著作等身，名及海外，前年八十壽辰，德皇威廉，美總統(tǒng)塔夫脫皆飛電致賀，今精神猶健，望之令人興起也。

〔附記〕白博士自傳中記此中國(guó)少年，姓陸，疑是陸征祥。

一七、卸去世界學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)

（五月廿日）

余自去年五月舉為世界學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，至今年五月卸職，方自慶幸。不圖此間新立國(guó)際政治學(xué)會(huì)（International Polity Club），今夜開(kāi)成立會(huì)，舉余為會(huì)長(zhǎng)。余適有事不及蒞會(huì)，及余至始知之，急辭之再四，始得辭卻；否則復(fù)為馮婦矣。

一八、在世界會(huì)演說(shuō)《世界和平與種族界限》

（五月廿日）

余于昨夜世界會(huì)年終別宴作卸職之演說(shuō)，題為《世界和平及種族界限》二大問(wèn)題，聽(tīng)者頗為動(dòng)容。有人謂此為余演說(shuō)之最動(dòng)人者。有本城晚報(bào)主筆Funnell者亦在座，今日此報(bào)記余演說(shuō)甚詳。

一九、趙元任作曲

（五月廿二日）

趙君元任譜笛調(diào)一曲，以西樂(lè)諧聲和之，大學(xué)琴師亟稱(chēng)之，為奏于大風(fēng)琴之上，余往聽(tīng)之，猶清越似笛聲也。

二〇、叔永作即事一律索和

（五月廿五日）

叔永作即事一律索和。其詩(shī)云：

何人為作春日戲，山城五月盡飛仙。

軟玉微侵衫勝雪，絳云曲護(hù)帽如船。

晚風(fēng)垂柳宜輕步，華燭高樓試袒肩。

看罷擊球還競(jìng)艇，平湖歸去草芊芊。

余和以《山城》一律：

漫說(shuō)山城小，春來(lái)不羨仙。壑深爭(zhēng)作瀑，湖靜好搖船。

歸夢(mèng)難回首，勞人此息肩。綠陰容偃臥，平野草芊芊。

明日（二十六日）復(fù)成一律，蓋《游仙》之詞也：

無(wú)端奇思侵春夢(mèng)，夢(mèng)未醒時(shí)我亦仙。

明月深山來(lái)采藥，天風(fēng)銀漢好乘船。

何必麻姑為搔背，應(yīng)有洪厓笑拍肩。

洞里胡麻炊未熟，人間東海草芊芊。

明日（二十七日）復(fù)成一律，紀(jì)《春日》：

學(xué)子五千皆少年，豪情逸興驕神仙。

旗翻大幕紛陳戲，鏡靜平湖看賽船。

壁上萬(wàn)人齊拍手，水濱歸客可摩肩。

凱唱聲隨殘日遠(yuǎn)，晚霞紅映草芊芊。

久不作律詩(shī)，以為從此可絕筆不作近體詩(shī)矣，今為叔永故，遂復(fù)為馮婦，叔永之罪不小也，一笑。

二一、山谷詩(shī)名句

（五月）

偶翻山谷詩(shī)，見(jiàn)“心猶未死醉中物，春不能朱鏡里顏”頗喜之。

二二、論律詩(shī)

（五月廿七日）

律詩(shī)其托始于排偶之賦乎？對(duì)偶之入詩(shī)也，初僅偶一用之，如“頭上倭墮髻，耳中明月珠。盈盈公府步，冉冉府中趨?！保ā赌吧仙！罚?，“東西植松柏，左右種梧桐；枝枝相覆蓋，葉葉相交通。”（《孔雀東南飛》），“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝?！保ā妒攀住罚?，皆以排比舒暢詞氣，有益而無(wú)害。晉人以還，專(zhuān)向排比。陸機(jī)、陸云之詩(shī)，已幾無(wú)篇不排矣（佳句如“悲風(fēng)鼓行軌，傾云結(jié)流靄”；“飛鋒無(wú)絕影，鳴鏑自相和”；“朝餐不免冑，夕息常荷戈”。劣句如“日歸功未建，時(shí)往歲載陰”?！獧C(jī)）。潘岳、左思亦多駢句。賢如淵明，亦未能免俗。然陶詩(shī)佳處都不在排。（如“淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪”；“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”；“露淒暄風(fēng)息，氣徹天象明”；“往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲”；“酒能祛百慮，菊為制頹齡”之類(lèi)。）

康樂(lè)以還，此風(fēng)日盛。降及梁陳，五言律詩(shī)，已成風(fēng)尚，不待唐代也。六朝人律詩(shī)如：

佳期竟不歸，春日坐芳菲。拂匣看離境，開(kāi)箱見(jiàn)別衣。

井梧生未合，宮槐卷復(fù)稀。不及銜泥燕，從來(lái)相逐飛。

——庾肩吾：《有所思》（梁）

外鶯啼罷，園里日光斜。游魚(yú)亂水葉，輕燕逐風(fēng)花。

長(zhǎng)墟上寒靄，曉樹(shù)沒(méi)歸霞。九華暮已隱，抱郁徒交加。

——何遜：《贈(zèng)王僧孺》（梁）

客心愁日暮，徙倚空望歸。山煙涵樹(shù)色，江水映霞暉。

獨(dú)鶴凌空逝，雙鳧出浪飛。故鄉(xiāng)千余里，茲夕寒無(wú)衣。

——何遜：《旦夕出富陽(yáng)》

閨中日已暮，樓上月初華。樹(shù)陰緣砌上，窗影向床斜。

開(kāi)屏寫(xiě)密樹(shù)，卷帳照垂花。誰(shuí)能當(dāng)此夕，獨(dú)處類(lèi)倡家。

——陰鏗：《月夜閨中》（陳）

皆不讓唐以后之律詩(shī)也。

唐以前律詩(shī)之第一大家，莫如陰鏗（陳代人）。其名句如：

藤長(zhǎng)還依格，荷生不避橋。鼓聲隨聽(tīng)絕，帆勢(shì)與云鄰。

鶯隨入戶(hù)樹(shù)，花逐下山風(fēng)。寒田獲里靜，野日燒中昏。

潮落猶如蓋，云昏不作峰。戍樓因碪險(xiǎn)，村路入江窮。

水隨云度黑，山帶日歸紅。

右數(shù)聯(lián)雖置之盛唐人集中，可亂楮葉也。

按杜工部贈(zèng)李白詩(shī)，“李侯有佳句，往往似陰鏗”。又有絕句云：“陶冶性情存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。孰知二謝能將事，頗學(xué)陰何苦用心?！标?，即鏗；何，何遜也。此可見(jiàn)六朝人詩(shī)之影響唐人矣。有心人以歷史眼光求律詩(shī)之源流沿革，于吾國(guó)文學(xué)史上當(dāng)裨益不少。

二三、杏佛和前韻

（五月廿七日）

杏佛和前韻成《游湖》一律：

高引冥鴻福，桃源亂世仙。秋娘螺子黛，春水鴨頭船。

玉藕驚搖腕，紅蓮羨比肩。王孫歸興渺，南陌草芊芊。

二四、吾國(guó)人無(wú)論理觀念

（五月廿八日）

吾嘗謂吾國(guó)人無(wú)論理觀念。頃見(jiàn)留美學(xué)生某君作一文，其起句云：

西哲有言：學(xué)識(shí)者，權(quán)力也。一國(guó)之人有學(xué)識(shí)，即一國(guó)之人有權(quán)力；一國(guó)之人有權(quán)力，即其全國(guó)有權(quán)力。有權(quán)力者必強(qiáng)，無(wú)權(quán)力者必弱，天演之公例也。

此何等論理乎！

二五、張希古亡故

（五月廿八日）

得錦城一書(shū)，驚悉張美品兄（希古，臺(tái)州人）亡故。嗟夫！“吾生二十年，哭友已無(wú)算”。慘已慘已！吾十四歲入澄衷學(xué)堂識(shí)希古。希古沉默寡合，獨(dú)愛(ài)余，堅(jiān)約為昆弟。別后數(shù)年，音問(wèn)屢絕，方擬囑錦城訪(fǎng)之，乃驟得此耗，肺肝為摧！希古沉重，為友輩中罕見(jiàn)之人物，天獨(dú)不壽之，傷哉！希古已婚；不知有子女否？其父琴舟先生，工算學(xué)，家臺(tái)州。

二六、《春朝》一律并任楊二君和詩(shī)

（五月卅一日）

春色撩人，何可伏案不窺園也！邇來(lái)頗悟天地之間，何一非學(xué)，何必讀書(shū)然后為學(xué)耶？古人樂(lè)天任天之旨，盡可玩味。吾向不知春之可愛(ài)，吾愛(ài)秋甚于春也。今年忽愛(ài)春日甚篤，覺(jué)春亦甚厚我，一景一物，無(wú)不怡悅神性，豈吾前此枯寂冷淡之心腸，遂為吾樂(lè)觀主義所熱耶？今晨作一詩(shī)，書(shū)此為之序。

葉香清不厭，鳥(niǎo)語(yǔ)韻無(wú)囂。柳絮隨風(fēng)舞，榆錢(qián)作雨飄。

何須乞糟粕，即此是醇醪。天地有真趣，會(huì)心殊未遙。

試以此詩(shī)譯為英文。余作英文詩(shī)甚少，記誦亦寡，故不能佳，然亦一時(shí)雅事，故記之。其詞云：

Amidst the fragrance of the leaves comes Spring，

When tunefully the sweet birds sing，

And on the winds oft fly the willow-flowers，

And fast the elm-seeds fall in showers．

Oh！Leave the“ancients’dregs”however fine,

And learn that here is Nature’s wine！

Drink deeply，and her beauty contemplate，

Now that Spring’s here and will not wait．

叔永和《春朝》一律：

侵晨入古校，靜境絕塵囂。隔樹(shù)疏鐘出，當(dāng)樓一幟飄。

鳥(niǎo)歌答圣唱，花氣誤村醪。欲問(wèn)山中客，芳菲望轉(zhuǎn)遙。

杏佛亦和一律：

山路蔽蒼翠，春深百鳥(niǎo)囂。泉鳴塵意寂，日暖草香飄。

欲笑陶彭澤，忘憂(yōu)藉濁醪。棲心若流水，世累自相遙。

二七、山谷之三句轉(zhuǎn)韻體詩(shī)

（五月卅一日）

偶讀山谷詩(shī)，見(jiàn)有《觀伯時(shí)畫(huà)馬》詩(shī)云：

儀鸞供帳饕虱行，翰林濕薪爆竹聲，風(fēng)簾官燭淚縱橫。

木穿石槃未渠透，坐窗不遨令人瘦，貧馬百逢一豆。

眼明見(jiàn)此五花驄，徑思著鞭隨詩(shī)翁，城西野桃尋小紅。

此詩(shī)三句一轉(zhuǎn)韻也。友人張子高（準(zhǔn)）見(jiàn)吾“久雪后大風(fēng)寒甚作歌”，因移書(shū)辯三句一轉(zhuǎn)韻之體非吾國(guó)所無(wú)，因引元稹《大唐中興頌》為據(jù)。此詩(shī)吾未之見(jiàn)，然吾久自悔吾前此之失言（見(jiàn)《年報(bào)》第三年），讀書(shū)不多而欲妄為論議，宜其見(jiàn)譏于博雅君子也。（參看卷三第四〇則）

二八、叔永贈(zèng)傅有周歸國(guó)，余亦和一章贈(zèng)行

（六月一日）

晨起，叔永以一詩(shī)見(jiàn)示，蓋贈(zèng)傅有周（骕）歸國(guó)之作也。

昔君西去日，是我東游時(shí)。今日君歸去，悵望天一涯。

揚(yáng)帆滄海靜，入里老親嬉。若見(jiàn)當(dāng)年友，道雋問(wèn)候之。

叔永近所作詩(shī)，當(dāng)以此詩(shī)為最佳矣。

余亦和一章送有周。有周為第二次賠款學(xué)生，與余同來(lái)美，頗相得，今別四年矣。有周以母老多病，急欲歸去。余素主張吾國(guó)學(xué)子不宜速歸，宜多求髙等學(xué)問(wèn)。蓋吾輩去國(guó)萬(wàn)里，所志不在溫飽，而在淑世。淑世之學(xué)，不厭深也。矧今茲滄海橫流，即歸亦何補(bǔ)？不如暫留修業(yè)繼學(xué)之為愈也。故余誠(chéng)羨有周之歸，未嘗不惜其去，故詩(shī)意及之。詩(shī)云：

與君同去國(guó)，歸去尚無(wú)時(shí)。故國(guó)頻侵夢(mèng)，新知未有涯。

豺狼能肉食，燕雀自酣嬉。河梁倍惆悵，日暮子何之？

二九、記 歷

（六月一日）

羅馬初分年為十月，共得三百零四日。至Numa時(shí)乃增二月，共十二月。月如吾國(guó)陰歷，大月三十日，小月二十九日，大小相遞，年共三百五十四日，后增一日，共三百五十五日（奇數(shù)吉也）。然日周天之?dāng)?shù)為三百六十五日有零（零五時(shí)四十八分四十六秒），故須增閏月（Intercalary），間年行之。月或二十二日，或二十三日相遞焉，于是四年共得一四六五日。平均每年得三百六十六日零四分之一，則較周天之?dāng)?shù)多一日也。于是定每十六年后之八年原定有四閏月者改為三閏，以補(bǔ)其差。

其后日久弊生，謬誤百出，至西柴始大定歷，從陽(yáng)歷而廢月歷，年有三百六十五日，四年一閏，閏年增一日。時(shí)羅馬七百零八年，即耶穌前四十六年也（改歷之年增至四百四十五日。）西柴（Julius Caesar）分月之法，奇數(shù)之月（一，三，五，七，九，十一），月得三十一日，偶月皆三十日。惟二月廿九日，閏年三十日。羅馬人頌西柴之功，以其名Julius名第七月，今英名July者是也。

后至Augustus時(shí)，羅馬人媚之，以其名名第八月，惟八月僅三十日，較July少一日，小人諂諛，遂移二月之第二十九日增于八月，于是七，八，九三月皆有三十一日。又以為不便，遂改九月、十一月為三十日，而十月、十二月改為三十一日。西柴之法至易記算，遭此竄改，遂成今日難記之法，小人可恨也。

西柴歷（Julian）雖便，然亦有一弊，蓋周天之?dāng)?shù)為三六五日五時(shí)零（見(jiàn)上），實(shí)未足四分一之?dāng)?shù)，故每百二十八年必有一日之誤。故西柴歷初定時(shí)，春分節(jié)（Equinox）在三月二十五日，至紀(jì)元一五八二年乃在三月十一日。教皇GregoryⅧ欲正此失，乃于其年減去十日。又以太陽(yáng)年（Solar Year）與陽(yáng)歷之年之差約為每四百年與三日之比，故葛雷郭令百數(shù)之年（紀(jì)元千年，千九百年之類(lèi)）皆不得閏；惟百數(shù)之年，其百數(shù)以上之位可以四除盡者，乃有閏日。此法凡年數(shù)可以四除盡者皆為閏年。其百數(shù)之年如一六〇〇，二〇〇〇，其百數(shù)以上諸位（年數(shù)除去兩〇）可以四除之者有閏；又如，一七〇〇，一八〇〇，一九〇〇，皆無(wú)閏也。蓋四百年而九十七閏。依此法每年平均得三百六十五日五時(shí)四十九分十二秒，與太陽(yáng)年差僅二十六秒，蓋須三千三百二十三年始有一日之差。（摘譯《大英百科全書(shū)》）

三〇、《春秋》為全世界紀(jì)年最古之書(shū)

（六月二日）

全世界紀(jì)年之書(shū)之最古而又最可信者，宜莫如《春秋》（7 2 2—481B．C.），《竹書(shū)紀(jì)年》次之。《史記》之“本紀(jì)”是紀(jì)年體，后世仍之，至司馬溫公始以紀(jì)年體作《通鑒》?！锻ㄨb》與《春秋》及《竹書(shū)紀(jì)年》，其體例同也。

三一、《大英百科全書(shū)》誤解吾國(guó)紀(jì)元

（六月二日）

頃見(jiàn)《大英百科全書(shū)》，云吾國(guó)以帝王即位之年紀(jì)元，始自耶紀(jì)元前一六三年，此誤也。前一六三年為漢文帝后元元年，蓋為帝王改元之始，而非紀(jì)元之始也。《春秋》、《竹書(shū)》皆以君主紀(jì)年。《尚書(shū)·虞書(shū)》屢紀(jì)在位之年，惟不知其時(shí)系以帝王紀(jì)元否？《商書(shū)·伊訓(xùn)》“惟元祀”，《太甲中》“惟三祀”，皆以帝王紀(jì)年之證?！吨軙?shū)·泰誓上》“惟十有三年”，傳序皆以為周以文王受命紀(jì)元也（參看《武成》“惟九年大統(tǒng)未集”句下注）。余以為此乃武王即位之年耳。《洪范》“惟十有三祀”，疑同此例。此后紀(jì)年之體忽不復(fù)見(jiàn)，惟《畢命》“惟十有二年”再一見(jiàn)耳。

三二、題“室中讀書(shū)圖”分寄禹臣、近仁、冬秀

（六月六日）

叔永為吾攝一“室中讀書(shū)圖”。圖成，極愜余意，已以一幀寄吾母矣。今復(fù)印得六紙，為友人攫去三紙，余三紙以寄冬秀、近仁、禹臣各一，圖背各附一絕：

故里一為別，垂楊七度青。異鄉(xiāng)書(shū)滿(mǎn)架，中有舊傳經(jīng)。

（寄禹臣師）

廿載忘年友，猶應(yīng)念阿咸。奈何歸雁返，不見(jiàn)故人緘？

（寄近仁叔）

萬(wàn)里遠(yuǎn)行役，軒車(chē)屢后期。傳神入圖畫(huà)，憑汝寄相思。

（寄冬秀）

圖上架上書(shū)，歷歷可數(shù)，有經(jīng)籍十余冊(cè)，以放大鏡觀之，書(shū)名猶隱約可辨，故有“猶有舊傳經(jīng)”之句。

近仁為余叔輩，為少時(shí)老友，里中文學(xué)嘗首推近仁，亦能詩(shī)。余在上海時(shí)，近仁集山谷句，成數(shù)詩(shī)見(jiàn)懷。

冬秀長(zhǎng)于余數(shù)月，與余訂婚九年矣，人事卒卒，軒車(chē)之期，終未能踐。冬秀時(shí)往來(lái)吾家，為吾母分任家事，吾母倚閭之思，因以少慰?！豆旁?shī)十九首》云，“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂；思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲？傷彼蘭蕙花，含英揚(yáng)光輝；過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！蔽崦空b此詩(shī)，未嘗不自責(zé)也。

三三、得家中照片題詩(shī)

（六月六日）

去年得家中照片，吾母與冬秀皆在焉。有詩(shī)云：

出門(mén)何所望，緩緩來(lái)郵車(chē)；馬馴解人意，逡巡息路隅。

郵人逐戶(hù)走，歌嘯心自如?？妥泳媚齺?，迎問(wèn)“書(shū)有無(wú)”？

郵人授我書(shū)，厚與尋常殊。開(kāi)函喜欲舞，全家在畫(huà)圖。

中圖坐吾母，貌戚意不舒；悠悠六年別，未老已微癯。

夢(mèng)寐所系思，何以慰倚侶？對(duì)茲一長(zhǎng)嘆，悔絕溫郎裾。

圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車(chē)來(lái)何遲，勞君相待久。

十載遠(yuǎn)行役，遂令此意負(fù)。歸來(lái)會(huì)有期，與君老畦畝。

筑室楊林橋，背山開(kāi)戶(hù)牖。辟園可十丈，種菜亦種韭。

我當(dāng)授君讀，君為我具酒。何須趙女瑟，勿用秦人缶。

此中有真趣，可以壽吾母。

三四、《圖書(shū)周報(bào)》中余之照片

（六月六日）

本周一《圖書(shū)周報(bào)》（Leslie’s Illustrated Weekly Newspaper，June 4，1914）載余照片。此報(bào)銷(xiāo)行至百萬(wàn)以上，各地舊相識(shí)讀此，爭(zhēng)馳書(shū)相問(wèn)。

三五、我國(guó)之“家族的個(gè)人主義”

（六月七日）

吾常語(yǔ)美洲人士，以為吾國(guó)家族制度，子?jì)D有養(yǎng)親之責(zé)，父母衰老，有所倚依，此法遠(yuǎn)勝此邦個(gè)人主義之但以養(yǎng)成自助之能力，而對(duì)于家庭不負(fù)養(yǎng)贍之責(zé)也；至今思之，吾國(guó)之家族制，實(shí)亦有大害，以其養(yǎng)成一種依賴(lài)性也。吾國(guó)家庭，父母視子?jì)D如一種養(yǎng)老存款（Old age pension），以為子?jì)D必須養(yǎng)親，此一種依賴(lài)性也。子?jì)D視父母遺產(chǎn)為固有，此又一依賴(lài)性也。甚至兄弟相倚依，以為兄弟有相助之責(zé)。再甚至一族一黨，三親六戚，無(wú)不相倚依。一人成佛，一族飛升，一子成名，六親聚噉之，如蟻之附骨，不以為恥而以為當(dāng)然，此何等奴性！真亡國(guó)之根也！夫子?jì)D之養(yǎng)親，孝也，父母責(zé)子?jì)D以必養(yǎng)，則依賴(lài)之習(xí)成矣；西方人之稍有獨(dú)立思想者，不屑為也。吾見(jiàn)有此邦人，年五六十歲，猶自食其力，雖有子?jì)D能贍養(yǎng)之，亦不欲受也，恥受養(yǎng)于人也。父母尚爾，而況親族乎？雜志記教皇Pius第十世（今之教皇）之二妹居于教皇宮之側(cè)，居屋甚卑隘，出門(mén)皆不戴帽，與貧女無(wú)別，皆不識(shí)字。夫身為教皇之尊，而其妹猶食貧如此。今教皇有老姊，嘗病，教皇躬侍其病。報(bào)記其姊弟恩愛(ài)，殊令人興起，則其人非寡恩者也。蓋西方人自立之心，故不欲因人熱耳。讀之有感，記之。

吾國(guó)陋俗，一子得官，追封數(shù)世，此與世襲爵位同一無(wú)理也。吾頃與許恰蓀書(shū)，亦申此意。又言吾國(guó)之家族制，實(shí)亦一種個(gè)人主義。西人之個(gè)人主義以個(gè)人為單位，吾國(guó)之個(gè)人主義則以家族為單位，其實(shí)一也。吾國(guó)之家庭對(duì)于社會(huì)，儼若一敵國(guó)然，曰揚(yáng)名也，曰顯親也，曰光前裕后也，皆自私自利之說(shuō)也；顧其所私利者，為一家而非一己耳。西方之個(gè)人主義，猶養(yǎng)成一種獨(dú)立之人格，自助之能力，若吾國(guó)“家族的個(gè)人主義”，則私利于外，依賴(lài)于內(nèi)，吾未見(jiàn)其善于彼也。

頃見(jiàn)辜湯生所作《中國(guó)民族之精神》一論，引梁敦彥事，謂梁之欲做官戴紅頂子者，欲以悅其老母之心耳（The Chinese Rew vol.I，No.1，p.28）。此即毛義捧檄而喜之意。毛義不惜自下其人格以博其母之一歡，是也；然懸顯親為鵠，則非也，則私利也。

三六、第一次訪(fǎng)女生宿舍

（六月八日）

吾之去婦人之社會(huì)也，為日久矣。吾母為婦人中之豪杰，二十二歲而寡，為后母。吾三兄皆長(zhǎng)矣，吾母以一人撐拒艱難，其困苦有非筆墨所能盡者。而吾母治家有法，內(nèi)外交稱(chēng)為賢母。吾母雖愛(ài)余，而督責(zé)綦嚴(yán)，有過(guò)失未嘗寬假。每日黎明，吾母即令起坐，每為余道吾父行實(shí)，勉以毋忝所生。吾少時(shí)稍有所異于群兒，未嘗非吾母所賜也。吾諸姊中惟大姊最賢而多才，吾母時(shí)咨詢(xún)以家事。大姊亦愛(ài)余。丁未，余歸省，往見(jiàn)大姊，每談?shì)m至夜分。吾外祖母亦極愛(ài)余。吾母兩妹皆敏而能，視余如子。余少時(shí)不與諸兒伍，師友中惟四叔介如公，禹臣兄，近仁叔切磋指導(dǎo)之功為最，此外則惟上所述諸婦人（吾母，吾外祖母，諸姨，大姊）陶冶之功耳。吾久處婦人社會(huì)，故十三歲出門(mén)乃怯恇如婦人女子，見(jiàn)人輒面紅耳赤，一揖而外不敢出一言，有問(wèn)則答一二言而已。吾入澄衷學(xué)堂以后，始稍稍得朋友之樂(lè)。居澄衷之第二年，已敢結(jié)會(huì)演說(shuō)，是為投身社會(huì)之始。及入中國(guó)公學(xué)，同學(xué)多老成人，來(lái)自川、陜、粵、桂諸省，其經(jīng)歷思想都已成熟，余于世故人情所有經(jīng)驗(yàn)皆得于是，前此少時(shí)所受婦人之影響，至是脫除幾盡。蓋余甲辰去家，至今年甲寅，十年之中，未嘗與賢婦人交際。即在此邦，所識(shí)亦多中年以上之?huà)D人，吾但以長(zhǎng)者目之耳，于青年女子之社會(huì)，乃幾裹足不敢入焉。其結(jié)果遂令余成一社會(huì)中人，深于世故，思想頗銳，而未嘗不用權(quán)術(shù)，天真未全漓，而無(wú)高尚純潔之思想，亦無(wú)靈敏之感情。吾十年之進(jìn)境，蓋全偏于智識(shí)（Intellect）一方面，而于感情（Emotions）一方面幾全行忘卻，清夜自思，幾成一冷血之世故中人，其不為全用權(quán)數(shù)之奸雄者，幸也，然而危矣！念懸崖勒馬，猶未為晚，擬今后當(dāng)注重吾感情一方面之發(fā)達(dá)。吾在此邦，處男女共同教育之校，宜利用此時(shí)機(jī)，與有教育之女子交際，得其陶冶之益，減吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，猶有古井作波之一日。吾自顧但有機(jī)警之才，而無(wú)溫和之氣，更無(wú)論溫柔兒女之情矣。此實(shí)一大病，不可不藥。吾其求和緩于此邦之青年有教育之女子乎！

吾在此四年，所識(shí)大學(xué)女生無(wú)算，而終不往訪(fǎng)之。吾四年未嘗入Sage College（女子宿舍）訪(fǎng)女友，時(shí)以自夸，至今思之，但足以自悔耳。今夜始往訪(fǎng)一女子，擬來(lái)年常為之。記此以敘所懷，初非以自文飾也。

吾前和叔永詩(shī)云：“何必麻姑為搔背，應(yīng)有洪厓笑拍肩”，猶是自夸之意。蓋吾雖不深交女子，而同學(xué)中交游極廣，故頗沾沾自喜也，附志于此，亦以自嘲也。

朋友中如南非J．C．Faure，如鄭萊君，皆曾以此相勸。梅覲莊月前致書(shū)，亦言女子陶冶之勢(shì)力。余答覲莊書(shū)，尚戲之，規(guī)以莫墮情障。覲莊以為莊語(yǔ)，頗以為忤。今覲莊將東來(lái)，當(dāng)以此記示之，不知覲莊其謂之何？

三七、思 家

（六月九日）

吾日來(lái)歸思時(shí)縈懷緒，以日日看人歸去，遂惹吾思家之懷耳。吾去家十年余矣。丁未一歸，亦僅作三月之留。庚戌去國(guó)，亦未能歸別吾母，耿耿至今。辛亥以來(lái)，家中百事不如意，大哥漢店被北兵所毀，只身脫去。二哥亦百不得志，奔走四方。兩兄皆有家累甚重，而英皆苦貧。吾諸侄皆穎悟可造，以貧故，不能得完全之教育，可惜也。余偶一念之，輒自恨吾何苦遠(yuǎn)去宗國(guó)？吾對(duì)于諸兄即不能相助，此諸兒皆他日人才，吾有教育之之責(zé)，何可旁貸也！且吾母所生僅余一人（吾諸兄諸姊皆前母所出），十年倚閭之懷，何忍恝然置之？吾母雖屢書(shū)囑安心向?qū)W，勿以家事分心，然此是吾母愛(ài)子之心，為人子者何可遂忍心害理，久留國(guó)外，置慈母于不顧耶？以上諸念，日來(lái)往來(lái)胸中。春深矣，故園桃李，一一入夢(mèng)。王仲宣曰：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？情眷眷而懷歸兮，孰憂(yōu)思之可任？”吾憂(yōu)何可任耶？

三八、游“英菲兒瀑泉山”三十八韻

（六月十二日）

十一日與Frans E．Geldenhüys，F(xiàn)red Millen，Gertrude Mosier，A．Frances Jansen同游Enfield Falls，極樂(lè)，往返共十五英里有余，蓋合吾國(guó)里五十左右。同行者嬲余作詩(shī)，未能應(yīng)之。既歸之明日，乃追寫(xiě)勝游，成三十八韻，紀(jì)實(shí)而已，不能佳也。

游“英菲兒瀑泉山”三十八韻

春深百卉發(fā)，羈人思故園。良友知我懷，約我游名山。

清晨集伴侶，朝曦在林端。并步出郊坰，炊煙上小村。

遙山凝新綠，眼底真無(wú)垠。官道一時(shí)盡，覓徑窮辛艱。

緣溪入深壑，巖竦不可捫。道狹草木長(zhǎng)，新葉吐奇芬。

鳥(niǎo)歌破深寂，鼫?zhǔn)笙赂Q人。轉(zhuǎn)石堆作梁，將扶度潺湲。

危巖不容趾，藤根巨可攀。徑險(xiǎn)境愈幽，仿佛非人間。

探奇及日午，驚濤震耳喧。尋聲下前澗，飛潘當(dāng)我前。

舉頭帽欲墮，了不見(jiàn)其顛。奔流十?dāng)?shù)折，折折成珠簾。

澎湃激崖石，飛沫作霧翻。兩旁峰入云，逶迤相回環(huán)。

譬之絕代姿，左右圍群鬟。又如葉護(hù)花，掩映成奇觀。

對(duì)此不能去，且復(fù)傍水餐。渴來(lái)接流飲，冰冽清肺肝。

坐久忘積署，更上窮水源。山石巉可削，履穿欲到跟。

落松覆徑滑，步不敢奔。上有壁立崖，下有急流湍。

“一墜那得取”，杜陵無(wú)戲言。攀援幸及頂，俯視卑群巒。

天風(fēng)吹我襟，長(zhǎng)嘯百憂(yōu)寬。歸途向山脊，稍稍近人煙。

板橋通急澗，石磴鑿山根。從容出林麓，歸來(lái)日未曛。

茲游不可忘，中有至理存，佳境每深藏，不與淺人看。

勿惜幾兩屐，何畏山神慳？要知尋山樂(lè)，不在花鳥(niǎo)妍。

冠蓋看山者，皮相何足論？作詩(shī)敘勝游，持此謝嬋娟。

叔永謂末段命意頗似王介甫《游褒禪山記》。檢讀之，果然。介甫記：

入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見(jiàn)愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且盡”，遂與之俱出。蓋予所至，比好游者尚不能十一，然視其左右來(lái)而記之者已少，蓋其又深，則其至又加少矣，方是時(shí)，余之力尚足以入，火尚足以明也。既出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂(lè)也。

久不作如許長(zhǎng)詩(shī)矣。此詩(shī)雖不佳，然尚不失真。嘗謂寫(xiě)景詩(shī)最忌失真。老杜《石龕詩(shī)》“羆熊咆我東，虎豹號(hào)我西，我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼”。正犯此病。又忌做作。退之《南山詩(shī)》非無(wú)名句，其病在于欲用盡險(xiǎn)韻，讀者但覺(jué)退之意在用韻，不在寫(xiě)景也。

三九、記本校畢業(yè)式

（六月十七日）

余雖于去年夏季作完所需之功課，惟以大學(xué)定例，須八學(xué)期之居留，故至今年二月始得學(xué)位，今年夏季始與六月卒業(yè)者同行畢業(yè)式。畢業(yè)式甚繁，約略記之。

六月十四日，星期，禮拜堂有“畢業(yè)講演”（Baccalaureate Sermon）。講演之牧師為紐約The Rev．William Pierson Merrill，D．D.，題為“So speak ye，and so do，as men that are to be judged by a law of liberty”（JamesⅡ：12），略言今人推翻一切權(quán)勢(shì)，無(wú)復(fù)有所宗仰，惟凡人處權(quán)力之下易也，而處自由之下實(shí)難，前此種種之束縛，政治法律宗教各有其用，今一一掃地以盡，吾人將何以易之乎？其言甚痛切。

十五日，往觀大學(xué)象戲會(huì)（Cornell Masque）演英大劇家Bernard Shaw之諷世劇“You Never Can Tell”。

十六日謂之“畢業(yè)班之日”，畢業(yè)生及其戚友會(huì)于山坡草地上，行畢業(yè)日演藝。是夜白特生夫人延余餐于其家。以予客處，無(wú)家人在此觀予畢業(yè)，故夫人相招以慰吾寂寥，其厚意可感也。

十七日為畢業(yè)日，英名Commencement，譯言肇始也，夫畢業(yè)也而名之曰肇始者，意以為學(xué)業(yè)之終而入世建業(yè)之始，其義可思也。是日畢業(yè)可九百人，皆禮服，各以學(xué)科分列成雙行。禮服玄色，方冠。冠有旒，旒色以學(xué)科而異，如文藝院生白旒，農(nóng)院黃旒，律院紫旒是也。鐘十一下，整隊(duì)行，校董前行，校長(zhǎng)院長(zhǎng)次之，教長(zhǎng)教員又次之，學(xué)生則文藝院生居先列，而工科生為最后。畢業(yè)場(chǎng)在山坡草地上，設(shè)帳為壇。壇上坐校董以次至教員。壇前設(shè)座數(shù)千，中為畢業(yè)生，外為觀者，蓋到者不下三千人。坐定，樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。有牧師率眾祈禱。校長(zhǎng)頒給學(xué)位，畢業(yè)生起立，旒垂左額；既得學(xué)位，則以手移旒于右額。復(fù)坐，又奏樂(lè)。樂(lè)終，校長(zhǎng)致畢業(yè)訓(xùn)詞。校長(zhǎng)休曼先生（Jacob Gould Schurman）本演說(shuō)大家，此日所演尤動(dòng)人，略言諸生學(xué)成用世，有數(shù)事不可少：

一、健全之身體，二、專(zhuān)一之精神，三、科學(xué)之知識(shí)，四、實(shí)地之經(jīng)驗(yàn)。其結(jié)語(yǔ)尤精警動(dòng)人，語(yǔ)時(shí)諸生皆起立。其言如下：

Ladies and gentlemen of the graduation classes：If what I have been saying is correct—and I think it is—I may draw a conclusion of great encouragement for every one of you．The life you are about to enter is indeed a race；but it is a race in which not merely one，but every one，may win the prize．For each of you is called on to serve the community；and if，like the members of the crew or team，you each play your part well，you will have won the only prize that is open to you．If the life of men were a mere struggle for each one to get his head above everybody else，then of course the only victor would be the financial magnate，the political potentate，or the gourmond or insatiate sensualist．But if life really means faithful service in and for the community—as religion and reflection agree in declaring—then all honest work，all loyal effort，brings its own reward．

“Act well your part，

There all the honor lies．”

If life is a game。it is a rivalry in generous service to the community of which we are all members．College graduates because of their superior education should be able to render better service than others．The public has a right to expect it of us．My dearest hope，my most earnest prayer，for each and all of you is that you may rise to the height of your opportunities and win the noblest prize open to human beings—the crown of high character，of intellectual attainment，and of loyal service to your day and generation．

〔中譯〕

諸位畢業(yè)之女士及先生們：

如果我剛才所說(shuō)的話(huà)是對(duì)的，那么我將以它來(lái)勉勵(lì)在座的各位。你們即將進(jìn)入的人生定為一場(chǎng)激烈的競(jìng)賽。但此競(jìng)賽，金牌不止一枚，人人皆

可得獎(jiǎng)。社會(huì)向你們召喚，召喚諸位去服務(wù)人生。各位正好比一名船員，或一名隊(duì)員，盡可扮演好自己的角色，必定會(huì)得到那一份為你所設(shè)的獎(jiǎng)賞。假如奮斗只是為了出人頭地，那么將來(lái)的成功無(wú)非只是當(dāng)一名金融巨頭，或是官場(chǎng)顯要，或是貪吃的老饕，抑或是一好色之徒而已。各位若是認(rèn)定人生本是誠(chéng)實(shí)地得之于社會(huì)，用之于社會(huì)——就像宗教和反思所認(rèn)定的那樣——那就請(qǐng)各位熱誠(chéng)工作，忠實(shí)奉獻(xiàn)，這些將給你帶來(lái)應(yīng)得的回報(bào)。

“暢演人生，

光榮屬于你。”

假如人生是一場(chǎng)競(jìng)賽，那么人人都力爭(zhēng)慷慨地去為這個(gè)社會(huì)服務(wù)，因?yàn)槲覀兌际巧鐣?huì)一份子。大學(xué)畢業(yè)生受過(guò)優(yōu)良的教育，理應(yīng)比一般人更優(yōu)秀地去服務(wù)社會(huì)，公眾有權(quán)寄厚望于他們。我最深切地希望，最熱誠(chéng)地祈禱，祝在座諸位一定振臂而起，抓住良機(jī)，贏得這頂向各位招手的桂冠，即高尚的品格，智識(shí)的成就，忠誠(chéng)的服務(wù)于時(shí)代。

演說(shuō)既畢，全體合唱《母校》之歌。有哽咽不成聲者。蓋諸生居此四年，一旦休業(yè)，臨此莊肅之會(huì)，聞贈(zèng)別之辭，唱《母?！分?，正自有難堪者在，蓋人情也。

四〇、觀西方婚禮

（六月廿日）

十八夜，有Miss Pauline Howe與Herbert N．Putnam在本城一教堂中行婚禮。此邦婚禮，或于男女父母家中行之，或于牧師家中行之，或于里正（Justice of the Peace）家中行之。其在教堂中行之者，大率皆富家，儀式最繁麗。吾友維廉斯女士知余未嘗見(jiàn)西方婚禮，女士為新婦之友，故得請(qǐng)于新婦之父，許余與觀盛禮，歸而記之于下：

禮成于教堂之中，來(lái)賓先入（后時(shí)為失儀）?；榧拗抑H骨肉坐近禮壇，其疏遠(yuǎn)之賓友雜坐后列之座。堂中電燈輝煌，禮壇之上，供蕉葉無(wú)數(shù)，雜花麗焉。儐者四人，皆新夫婦之戚友。賓入門(mén)，儐者以臂授女賓，女賓把其臂就座，男賓隨之。

鐘八下，樂(lè)隊(duì)奏新婚之樂(lè)。禮堂之側(cè)門(mén)大辟。儐者四人（男子）按節(jié)徐步而入。次女?huà)逅娜耍˙ridesmaids）衣輕藍(lán)羅衣，各執(zhí)紅薔薇花，細(xì)步按節(jié)前導(dǎo)。又次為榮譽(yù)女?huà)澹∕aid of honor），亦衣輕藍(lán)露背之衣，捧紅薔薇一束。又次為執(zhí)環(huán)童子（Ring bearer），約四五歲，白衣金發(fā)，持大珈拉花（Calla Lily），中藏婚約之指環(huán)焉。又次為新婦，衣白羅之衣，長(zhǎng)裙拂地，可丈余，上罩輕絲之網(wǎng)。新婦手持百合之花球，倚其父臂上。父衣大禮服，扶新婦緩步而入。

其時(shí)，禮壇上之小門(mén)亦辟，牧師喬治君與新郎同出，立壇下。與偕者為“好人”（The best man）。好人者，新郎之相也。儐者與女?huà)宸至笥?。新婦既至，牧師致禱詞畢，問(wèn)新郎曰：“汝某某愿娶此婦人某某為妻耶？”答曰：“諾?！庇謫?wèn)新婦曰：“汝某某愿嫁此男子某某為夫耶？”答曰：“諾?！庇謫?wèn)：“授此婦人者誰(shuí)耶？”新婦之父應(yīng)曰：“余某某為女子某某之父，實(shí)授吾女。”即以女手授新郎。童子以約婚之指環(huán)進(jìn)，牧師以環(huán)加女指。已，令新郎誓曰：“余某某今娶此女為妻，誓愛(ài)之養(yǎng)之（to love and to cherish），吉兇不渝，貧富不易，之死靡他?！保╢or better and for worse，for richer and for poorer；till death doth us part.）牧師誦其辭，新郎一一背誦之。又令新婦誓之，其辭略同上。白特生夫人告我，曩時(shí)“愛(ài)之養(yǎng)之”之下，在男則有“保護(hù)之”，在女則有“服從之”（“to protect”，“to obey”），今平權(quán)之風(fēng)盛行，明達(dá)識(shí)時(shí)務(wù)之牧師皆刪去此三字，不復(fù)用矣。誓畢，牧師祈天降福于新婚夫婦暨其家人。（凡禱，告事曰禱〔Prayer〕，求福曰祈〔Benediction〕。）樂(lè)隊(duì)再奏樂(lè)。新郎以臂授婦。婦挽之而退，“好人”扶榮譽(yù)女?huà)?，儐者各扶女?huà)逋?。儐者及門(mén)而返，復(fù)扶新夫婦之近親女賓一一退出，男賓隨之。至親盡出，來(lái)賓始群起出門(mén)各散。其近親則隨新夫婦歸女家赴婚筵。筵畢，繼以跳舞。跳舞未終，新夫婦興辭，以汽車(chē)同載至湖上新居。

四一、科學(xué)社之發(fā)起

（六月廿九日）

此間同學(xué)趙元任、周仁、胡達(dá)、秉志、章元善、過(guò)探先、金邦正、楊銓、任鴻雋等，一日聚談?dòng)谝皇?，有倡議發(fā)刊一月報(bào)，名之曰《科學(xué)》，以“提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識(shí)為宗旨”，其用心至可嘉許。此發(fā)起諸君如趙君之?dāng)?shù)學(xué)物理心理，胡君之物理數(shù)學(xué)，秉、金、過(guò)三君之農(nóng)學(xué)，皆有所成就。美留學(xué)界之大病在于無(wú)有國(guó)文雜志，不能出所學(xué)以餉國(guó)人，得此可救其失也，不可不記之。

科學(xué)社招股章程

一、定名 本社定名科學(xué)社（Science Society）。

二、宗旨 本社發(fā)起《科學(xué)》（Science）月刊，以提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識(shí)為宗旨。

三、資本 本社暫時(shí)以美金四百元為資本。

四、股份 本社發(fā)行股份票四十份，每份美金十元；其二十份由發(fā)起人擔(dān)任，余二十份發(fā)售。

五、交股法 購(gòu)一股者限三期交清，以一月為一期，第一期五元，第二期三元，第三期二元。購(gòu)二股者限五期交清，第一期六元，第二三期各四元，第四五期各三元。每股東以三股為限。購(gòu)三股者，其二股依上述二股例交付，余一股照單股法辦理。凡股東入股轉(zhuǎn)股，均須先經(jīng)本社認(rèn)可。

六、權(quán)利 股東有享受贏余及選舉被選舉杈。

七、總事務(wù)所 本社總事務(wù)所暫設(shè)美國(guó)綺色佳城。

八、期限 營(yíng)業(yè)期限無(wú)定。

九、通信處 美國(guó)過(guò)探先。

四二、黃監(jiān)督不準(zhǔn)學(xué)生暑期上課

（六月廿九日）

黃監(jiān)督（鼎）忽發(fā)通告與各大學(xué)，言賠款學(xué)生，非絕對(duì)必要時(shí)，不得習(xí)夏課。昨本校注冊(cè)司抄此通告數(shù)份，令張掛世界學(xué)生會(huì)會(huì)所。下午，余偶入校，見(jiàn)注冊(cè)司門(mén)上窗上皆粘此示。夜遇教長(zhǎng)班斯先生，亦以此為問(wèn)，以為聞所未聞。此真可笑之舉動(dòng)！夫?qū)W生之不樂(lè)荒嬉而欲以暇時(shí)習(xí)夏課，政府正宜獎(jiǎng)勵(lì)之，乃從而禁止之，不亦駭人聽(tīng)聞之甚者乎？

四三、奧太子飛的難死于暗殺

（六月卅日）

廿八日奧太子飛的難與其妻行經(jīng)巴士尼亞省（Bosnia）之都城，為一塞維亞學(xué)生所槍殺。巴省本屬塞，奧人吞并為縣，塞人銜之，今之暗殺，蓋報(bào)復(fù)之一端也。怨毒之于人甚矣哉！

相傳奧之縣巴士尼亞也（一九〇八），由飛的難之建議，故其食報(bào)亦最烈，奧皇嘉色夫（Francis Joseph）在位六十余年，年八十四矣。其一生所受慘變，亦不知凡幾。一八五三年一匈人剌之，未死。一八六七年其兄麥克齊米倫（Maximillan,墨斯哥皇帝）為革命軍所殺。后數(shù)年，其后在瑞士為一意人所刺殺。十年前，其嫡子（皇僅有此子）與所歡同出獵，為人所刺，同死野外。今太子為皇之侄，又死于暗殺，可謂慘矣。

〔按〕上所云“巴省本屬塞”者誤也。（參看卷五第三六則）

四四、余之書(shū)癖

（六月卅日）

偶過(guò)舊書(shū)肆，以金一角得H．A．Taine’s History of English Literature，又以九角八分得Gibbon’s The Decline and Fall of the Roman Empire，二書(shū)皆世界名著也。書(shū)上有舊主人題字“U．Lord Counell，Reading，Penna”。其吉本《羅馬史》上有“五月十六日一八八二年”字，三十余年矣。書(shū)乃以賤價(jià)入吾手，記之以志吾滄桑之慨。吾有書(shū)癖，每見(jiàn)佳書(shū)，輒徘徊不忍去，囊中雖無(wú)一文，亦必借貸以市之，記之以自嘲。

四五、積財(cái)不善用，如高臥積薪之上

（六月卅日）

與某君言舊日官僚結(jié)怨已深，今日宜有以自贖，曩所積財(cái)，宜有以善用之以利民淑世。因舉二事：一興學(xué)校，一開(kāi)報(bào)館，皆是好事，有力者不可不為。若徒擁多金，譬之髙臥積薪之上，旦夕可焚，不可久也。

四六、提倡禁嫖

（六月卅日）

又念及狎邪（嫖）一事，此邦上流人士視為大惡，方競(jìng)思善策禁遏之，雖不能絕，而中上社會(huì)皆知以此為大惡（Vice）。其犯此者，社會(huì)爭(zhēng)不之齒，亦無(wú)敢公然為之者。余謂即此一端，此邦道德，高出吾國(guó)遠(yuǎn)矣。吾國(guó)人士從不知以狎邪為大惡。其上焉者，視之為風(fēng)流雅事，著之詩(shī)歌小說(shuō)，輕薄文士，至發(fā)行報(bào)章（小報(bào)），專(zhuān)為妓女作記室登告白。其下焉者，視之為應(yīng)酬不可免之事，以為逢場(chǎng)作戲，無(wú)傷道德。妓院女閭，遂成宴客之場(chǎng)，議政之所。夫知此為大惡，知犯此為大恥，則他日終有絕跡之一日也；若上下?tīng)?zhēng)為之，而毫不以為惡，不以為恥，則真不可為矣。何也？以此種道德之觀念已喪凈盡，羞惡之心無(wú)由發(fā)生故也。今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種新輿論，令人人皆知皮肉生涯為人類(lèi)大恥，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣(mài)良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會(huì)大罪，則吾數(shù)千年文教之國(guó)，猶有自贖之一日也。吾在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔。

四七、綺色佳城公民會(huì)議第二次旁聽(tīng)記

（七月二日）

七月一夜，與巴西蘇柴君（A．C．P．Souza）至本市公民會(huì)議（Common Council）旁聽(tīng)（參看卷三第四則）。是日所議為“特許電車(chē)公司及鐵道公司于市內(nèi)加筑路線(xiàn)”一案。事關(guān)全市利害，議會(huì)亦不敢決，乃令市民各得以所見(jiàn)陳說(shuō)于會(huì)議，名之曰“公聽(tīng)”（Public Hearing）。此為公聽(tīng)之第二次，以旁聽(tīng)人眾，議廳不能容，乃移至本州法庭開(kāi)會(huì)。

此案如下：本市電車(chē)公司請(qǐng)市政會(huì)許其于舊有之路線(xiàn)一律改為雙軌，向之由愛(ài)丹街入大學(xué)之線(xiàn)改經(jīng)大學(xué)街。又Central N ．Y ．Southern R ．R .鐵道公司（此公司今將電車(chē)公司收買(mǎi)，故二家實(shí)一家也），請(qǐng)將由Auburn至Ithaca之路線(xiàn)接成一氣，由麥多街入城，向例不許以貨車(chē)過(guò)市，今請(qǐng)得用貨車(chē)（Freight）過(guò)市，惟用電力不用汽力耳。又請(qǐng)得于本市立車(chē)站，與電車(chē)線(xiàn)路相接。

右為此案大略。本市議會(huì)以為此兩公司當(dāng)有以報(bào)償此特別權(quán)利，乃令于毎日七時(shí)以前，下午五時(shí)以后，發(fā)行賤價(jià)車(chē)票，以便工人。又要求種種條件，以利市人。公司亦允之。

市中人士大概皆贊成此舉，以其便交通也。反對(duì)者為麥多街居民及附近置產(chǎn)之人。反對(duì)之說(shuō)紛然，皆不足取。其最強(qiáng)者，以為市議會(huì)在法律上無(wú)權(quán)可將麥多街之筑路權(quán)送與此兩公司，以麥多街本由居民所造也。有社會(huì)黨首領(lǐng)二三人亦反對(duì)此舉，以為市議會(huì)不當(dāng)以利權(quán)讓與資本家。其一人創(chuàng)議以路成之后，每第三車(chē)之車(chē)值由市政府收之，眾莫不大笑。反對(duì)黨延律師代表。兩公司則由電車(chē)公司經(jīng)理維廉氏代表。氏逐一辯論，井然有條，律師不能難也。

吾友Mr．E．A．George亦起立演說(shuō)，以為商業(yè)交易須二人皆得益，若僅一人得利，其業(yè)必不能久，今此兩公司雖皆志在營(yíng)利，然本市宜利用之以興商務(wù)，便交通，不當(dāng)阻難之。公司有余利乃能改良車(chē)務(wù)，若公司不能自存，吾人又安能責(zé)以改良整頓也？

此次辯論極有趣，到者約百余人。此種會(huì)覘國(guó)者不可不到也。

四八、統(tǒng)一讀音法

（七月四日）

偶與陜西張亦農(nóng)（耘）閑談及讀音之差別，亦農(nóng)舉“成”“陳”二字，余知其屬二韻而不能別也，亦農(nóng)以陜音讀之，果有別。余因檢字典，知“成”時(shí)征切，“陳”澄神切，“成”為邪紐，“陳”為澄紐，則陜音亦未為得也。滬音讀“成”為時(shí)征切為得之，而讀“陳”如“成”，亦誤也。由是旁及他字如下：

音韻之不講也久矣。吾輩少時(shí)各從鄉(xiāng)土之音，及壯，讀書(shū)但求通其意而已，音讀遂不復(fù)注意，今雖知其弊，而先入為主，不易改變。甚矣，此事之為今日先務(wù)也。頃見(jiàn)教育部全國(guó)讀音統(tǒng)一會(huì)報(bào)告，所采字母，與予前年往北田車(chē)中所作大略相同（見(jiàn)《北田日記》）。此種字母之用，在于字典上用字母注明音讀，如“歌”韻之字，其母音（Vowel）為“阿”（O），注反切時(shí)，可依下法：

張亦農(nóng)言陜音讀司如英文之Th，則心紐之字是Th音也。來(lái)紐之字有二音：一為來(lái)，是L音；一為累，是R音。見(jiàn)紐之字亦有二音：剛為古，G音，柔為基，是J音。日紐之字是任音如法文之J，讀如Zh。今以此法寫(xiě)音紐全圖如下：

右表除“影”、“喻”二字外，其他三十四字皆子音也。尚有數(shù)音，終不能知何以差別，當(dāng)求深于此學(xué)者教之。

等韻切音表影紐之音皆為母音，以倚，阿，窊，霙，翁，哀，烏，于，剜，淵，音，恩，汪，謳，憂(yōu)，奧，皆母音也。

吾所擬統(tǒng)一音讀之法，要而言之，略如下文：

（一）定三十九字為子音（Consonants），如我所擬古、可、我、多之類(lèi)。

（二）定若干字為母音（Vowels）。

凡切音表中之影紐之音皆為母音。母音在他國(guó)文字則有三種：一為簡(jiǎn)單母音，如a．e．i．o．u.。一為集合母音，如ao．a(chǎn)u．ou．ea．a(chǎn)i．oi．ow.之類(lèi)。一為鼻官母音，如法文an．on．in．un.之類(lèi)。吾合此三類(lèi)同謂之母音，故母音之?dāng)?shù)當(dāng)在四五十左右。

倚，阿，鳥(niǎo)，于，屬第一類(lèi)。

喻，紐之母音，屬第二類(lèi)。

恩，翁，淵，音，汪，屬第三類(lèi)。

（三）子音母音是為字母。

字母之音讀，由教育部審定，全國(guó)遵行。

（四）字典所注音讀，概用切音。切音概用字母。以母為標(biāo)，以子為箭。以箭射標(biāo)，即得字音。例如下：

上舉十一字，舊法用二十三字，吾法只用九字足矣。

（五）其與母音同音之字，概用母音注之，如“污”音“烏”之類(lèi)。

四九、讀《愛(ài)茂生札記》

（七月五日）

前夜在Rev．C．W．Heizer處讀美國(guó)思想家《愛(ài)茂生（Emerson）札記》（一八三六—三八年份）數(shù)十頁(yè)。此公為此邦文學(xué)巨子，哲理泰斗，今其札記已出五冊(cè)。其書(shū)甚繁。即如此冊(cè)所記僅三年之事，而已有四五百頁(yè)之多。其記或一日記數(shù)千言，或僅一語(yǔ)而已，有時(shí)數(shù)日不作一字。其所記，敘事極略而少，多說(shuō)理名言，有時(shí)為讀書(shū)隨手所節(jié)抄。書(shū)中名言中有讀《論語(yǔ)》手抄數(shù)則，蓋Marshman所譯本也（吾在藏書(shū)樓見(jiàn)殘本），所錄為“毋友不如己者”，“人焉廋哉！人焉廋哉！”，“不患人之不己知，患不知人也”，“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至云爾”，“子在齊聞韶，三月不知肉味，子曰，不圖為樂(lè)之至于斯也”五則，其四則皆有深意。“人焉廋哉”二句則非連上三句讀不可，今獨(dú)取二句，幾于斷章取義矣（譯本“How can a man remain concealed？”）。愛(ài)氏所記多樂(lè)天之語(yǔ)，其畢生所持，以為天地之間，隨在皆有真理，一邱一壑，一花一鳥(niǎo)，皆有天理存焉。

五〇、《舊約·鷺?biāo)箓鳌放c法國(guó)米耐名畫(huà)

（七月五日）

讀《舊約》《鷺?biāo)箓鳌罚═he Book of Ruth）如讀近世短篇小說(shuō)。今人罕讀《舊約》，坐令幾許瑰寶埋沒(méi)不顯，真可惜也。

此傳中記寡婦鷺?biāo)闺S獲者后，拾田中遺秉。主者卜氏慈，令獲者故遺麥穗，俾鷺?biāo)故爸ｚ標(biāo)挂箽w，打所拾穗，得麥一升。摩斯之法曰：“凡獲，勿盡獲爾田隅，毋盡收爾遺穗……遺之以畀貧苦及異方遠(yuǎn)來(lái)之人?！保↙eviticus，19）又曰：“獲時(shí)，有遺秉，勿拾也，以畀旅人孤寡，帝乃福汝所作。凡摘橄欖，勿再摘也，以畀羈旅孤寡。凡收葡萄，其有遺果，勿拾也，以畀羈旅孤寡?！保―euteronomy，24）此種風(fēng)尚，藹然仁慈，古代猶太人之文明，猶可想見(jiàn)?！洞筇铩分?shī)曰：“彼有不獲穉，此有不斂，彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利?！睎|西古風(fēng)之相印證如是。（穉，稚禾也；，禾之鋪而未束者；秉，刈禾之把也。）

記此則后，因憶法國(guó)畫(huà)家米耐（Jean Francois Millet 1814—1875）有名畫(huà)曰《拾穗圖》（The Gleaners），寫(xiě)貧婦掇拾遺穗，圖之上方隱約見(jiàn)獲者車(chē)載所獲歸去也。適有此圖印本，因附粘于此。米耐所畫(huà)多貧民之生活，田舍之風(fēng)景，自成一宗派，曰“穰爾派”（Genre）。米耐所作《拾穗圖》之外，尚有《播種圖》（The Sower），《聞鐘野禱圖》（Angelus），皆有聲于世界。其《播種圖》寫(xiě)農(nóng)夫手撒谷種，奕奕有神。其《聞鐘野禱圖》（舊教之國(guó)教堂日禱三次，晨，午，薄暮。教堂鳴鐘，聞鐘聲者皆禱，禱時(shí)默誦禱文，其首句云：“Angelus Domini nuntiavit Mariae……”故名“Angelus”）寫(xiě)農(nóng)家夫婦力作田間，忽聞遠(yuǎn)鐘，皆輟作默禱。斜陽(yáng)返照草上，暮色晻然，一片莊嚴(yán)虔誠(chéng)之氣，盎然紙上，令觀者如聞鐘聲如聽(tīng)禱詞也。連類(lèi)記此則，遂娓娓不休，可笑。

吾近所作札記，頗多以圖畫(huà)襯寫(xiě)之，印證之，于吾國(guó)札記中蓋此為創(chuàng)見(jiàn)云。

五一、札 記

（七月五日）

英文亦有日記札記之別：逐日記曰Diary，或曰Journal。札記曰Memoir。述往事曰Reminiscences。自傳曰Autobiography。

五二、伊里沙白朝戲臺(tái)上情形

（七月五日）

But pardon，gentles all，

The flat unraised spirits that have dared

On this unworthy scaffold to bring forth

So great an object：can this cockpit hold

The vasty fields of France？or may we cram

Within this wooden O＊the very casques

That did affright the air at Agincourt？

o，pardon！since a crooked figure may

Attest in little place a million；

And let us，ciphers to this great accompt，

On your imaginary forces work，

Suppose，within the girdle of these walls

Are now confined two mighty monarchies，

Whose high upreared and abutting fronts

拾穗圖

播種圖

聞鐘野禱圖

The perilous narrow ocean parts asunder：

Piece out our imperfections with your thoughts；

Into a thousand parts divide one man，

And make imaginary puissance；

Think，when we talk of horses，that you see them

Printing their proud hoofs i’the receiving earth；

For’tis your thoughts that now must deck our kings，

Carrv them here and there；jumping o’er times，

Turning the accomplishment of many years

Into an hour—glass．

——ShakesPeare：Prologue to Henry V.

*Within this Wooden O，此劇初在The Globe園開(kāi)演，園為圓形，故有“木圈”之語(yǔ)。

〔中譯〕可是，在座的各位，請(qǐng)?jiān)彴?！像咱們這樣低微的小人物，居然也敢在這幾塊破板搭成的戲臺(tái)上，演出轟轟烈烈的事件。難道這么一個(gè)斗雞場(chǎng)能容下法蘭西的廣大江山？或者我們能在這個(gè)木圏里塞進(jìn)那么多將士？只要他們把頭盔搖晃起來(lái)，定能震驚阿金柯特的空氣！請(qǐng)?jiān)彴?！可不是，一個(gè)小小的圓圏，在數(shù)字的末尾，就可以變成個(gè)一百萬(wàn)；那么，讓我們憑這點(diǎn)渺小的作用，來(lái)激發(fā)你們無(wú)窮的想像力吧。假設(shè)在這團(tuán)團(tuán)一圏的墻壁內(nèi)有兩個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)，國(guó)境是一片緊接的高地，卻叫一道海峽的浪濤從中一隔兩斷。發(fā)揮你們的想像力，來(lái)彌補(bǔ)我們的貧乏吧。一個(gè)人，把他分身為一千個(gè)，組成了一支幻想的大軍。我們提到馬兒，眼前就仿佛萬(wàn)馬奔騰，卷起漫天塵土。把我們的帝國(guó)裝扮起來(lái)，這也全靠你們的想像幫助；憑著想像力，搬東移西，跨越時(shí)空，叫多少年代的事件都擠在一個(gè)時(shí)辰里。

——莎士比亞《亨利五世》開(kāi)場(chǎng)白

右錄英國(guó)詩(shī)圣莎氏《亨利第五世》劇本引子，讀之可想見(jiàn)伊里莎白后朝之戲臺(tái)布景，蓋與吾國(guó)舊日戲臺(tái)相似耳。

五三、讀《老子》“三十輻共一”

（七月七日）

“三十輻共一，當(dāng)其無(wú)有車(chē)之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)有器之用。鑿戶(hù)牖以為室，當(dāng)其無(wú)有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用”（《老子》十一章）。此章王輔嗣注不甚明曉。陸德明《音義》“當(dāng)（丁浪反）無(wú)有車(chē)（音居）”，則以當(dāng)字作抵字解，而“當(dāng)其無(wú)有車(chē)之用”作一氣讀，言抵其無(wú)車(chē)時(shí)之用也。此解亦不甚明曉。吾以為“當(dāng)（平聲）其無(wú)（一讀），有車(chē)之用（句）?！敝^輻輳于而成車(chē)，而用車(chē)之時(shí)，每一輻皆成之一部分，即皆成車(chē)之一部分，用車(chē)者但知是車(chē)，不復(fù)知有單獨(dú)之輻矣，故當(dāng)其無(wú)輻之時(shí)，乃有車(chē)之用?！佰镗詾槠鳎ň洌?，當(dāng)其無(wú)（讀），有器之用（句）。”成器之后，已無(wú)復(fù)有埴，即埴在器之中矣。室成之后，戶(hù)牖但為室之一部分，不復(fù)成一一之戶(hù)牖矣。譬之積民而成國(guó)，國(guó)立之日，其民都成某國(guó)之民，已非復(fù)前此自由獨(dú)立無(wú)所統(tǒng)轄之個(gè)人矣。故國(guó)有外患，其民不惜捐生命財(cái)產(chǎn)以捍御之，知有國(guó)不復(fù)知有己身也。故多民之無(wú)身，乃始有國(guó)（此為近世黑格爾〔Hegelian〕一派之社會(huì)說(shuō)國(guó)家說(shuō)，所以救十八世紀(jì)之極端個(gè)人主義也）。此說(shuō)似較明顯，故記之。

王荊公有《老子論》（《臨川集》六十八卷），中解《老子》第十一章甚辯，可資參證。（四年七月廿三日記）

*此說(shuō)穿鑿可笑，此“無(wú)”即空處也。吾當(dāng)時(shí)在校中受黑格爾派影響甚大，故有此謬說(shuō)?！耆伦杂洝?/p>

1. 原注：叔永有弟喪故云。
2. 原注：槭子自日本西京來(lái)書(shū)，附《東福寺閑居詩(shī)》四首，最?lèi)?ài)其“爐煙消盡空堂寂，夜半飛泉作雨聲”二句。
3. 此處中譯和四卷至八卷中的若干處中譯，參考了海南出版社1994年8月出版的《胡適留學(xué)日記》。
4. 原注：春日戲，Spring Day Show。
5. 原注：摩肩，《國(guó)策》“摩肩擊”，人眾也。
6. 原注：人但知花香，而不知新葉之香尤可愛(ài)也。
7. 原注：校地遍栽榆樹(shù)，風(fēng)來(lái)榆實(shí)紛紛下，日中望之，真如雨也。