2010公里

已經(jīng)沒(méi)有真正的遙遠(yuǎn)的地方了。千里迢迢，聽(tīng)起來(lái)逍遙快意，其實(shí)也就是一天就可以到達(dá)。

浙江省，麗水市，松陽(yáng)縣，酉田村。從銀川出發(fā)，經(jīng)過(guò)坐飛機(jī)、高鐵、汽車(chē)，全部行程公里數(shù)加起來(lái)，2010公里。早上九點(diǎn)出發(fā)，晚上九點(diǎn)到達(dá)。

從麗水高鐵站出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

地面是濕的。

異鄉(xiāng)的空氣讓人胸中寂寂空曠，雨又讓人有隱隱的喜悅。

一輛破舊的小車(chē)在停車(chē)場(chǎng)等我。司機(jī)長(zhǎng)得像劇里的反派人物，抽著煙，把我的行李扔進(jìn)布滿(mǎn)灰塵的后備廂。

我坐到副駕駛位上，坐墊很臟，空氣中是一種濃重的塵土混合汽油的味道。

我以為這輛車(chē)是民宿主人小林請(qǐng)來(lái)專(zhuān)程接我的，但是司機(jī)在麗水城里轉(zhuǎn)了半圈，又上來(lái)兩個(gè)男人。

車(chē)開(kāi)始駛上一條黑暗的道路，坐在后面的兩個(gè)人一直保持沉默。這讓我的不安全感逐漸上升。一個(gè)從未來(lái)過(guò)的地方，公路無(wú)休無(wú)盡地在黑暗中延伸。我完全不知道，這輛遇到彎道幾乎不減速的車(chē)，會(huì)把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>

車(chē)窗把黑夜切割成一份份橫移的畫(huà)面，屋影，樹(shù)影，偶然星點(diǎn)的燈光，擦身而過(guò)的大貨車(chē)呼嘯而過(guò)，臉盆大的遠(yuǎn)光燈會(huì)讓面前瞬間亮如白晝，我不得不閉上眼睛，逃避這短暫的失明感。為了安撫心里的不安，我開(kāi)始和司機(jī)聊天，試圖在他的話(huà)語(yǔ)中捕捉到讓自己安心的東西。

“沒(méi)有高速嗎？”我問(wèn)。

“有，要收費(fèi)?！彼f(shuō)。

“這是什么路？”

“省道，左邊是條河，你看不見(jiàn)，叫象溪，沿著它一直走，就到松陽(yáng)?！?/p>

“這條路大車(chē)可真多?！?/p>

“就是，但我不怕它們?！?/p>

漫漫路途上，坐后面的人，始終一言不發(fā)。

車(chē)路過(guò)一個(gè)空蕩蕩的小鎮(zhèn)時(shí)，下去了一個(gè)男人，他在雨絲飄搖的路燈下，給了司機(jī)五十塊錢(qián)。

這個(gè)動(dòng)作打消了我好多的疑慮。

穿過(guò)一個(gè)燈火通明的隧道，車(chē)停在路邊，又下去一個(gè)男人。

小林給我發(fā)了一個(gè)信息：

過(guò)了隧道，給我個(gè)信，我給你煮面。

我回：剛過(guò)。

雨時(shí)大時(shí)小，沒(méi)有停過(guò)。

汽車(chē)拐了個(gè)彎，開(kāi)始向山上爬去。

山上一團(tuán)黑，雨水淅淅瀝瀝。路一下就變壞了，彎道增多，坑洼不平。車(chē)顛簸著，蜿蜒爬升，黑色的山林樹(shù)影向后退去，車(chē)燈把雨絲照亮。司機(jī)一邊開(kāi)，一邊埋怨。

“還有多遠(yuǎn)？”我在車(chē)?yán)锱Ρ３制椒€(wěn)的坐姿。

“我也不知道，就來(lái)過(guò)一次?！彼⒁曋胺健?/p>

“真搞不懂，怎么會(huì)有人到這種地方來(lái)旅游……”他嘟囔了一句。

我想糾正他，此行目的不是旅游，但又懶于開(kāi)口。側(cè)臉去看外面黑洞洞的山影，雨水打在玻璃上，噗噗作響，又匯成一股股滑落。車(chē)越爬越高，皮膚感受到越來(lái)越低的氣溫。十二個(gè)小時(shí)不放松的奔襲，我有些累了，黑夜與陌生讓我徹底把頭靠在了車(chē)窗上。

夜里九點(diǎn)多，車(chē)終于開(kāi)始減速。在一個(gè)山的拗口，向右拐進(jìn)，開(kāi)始下坡，持續(xù)地下坡。車(chē)燈照亮了一些竹林。

終于，車(chē)前面出現(xiàn)了一棵巨大的松樹(shù)。車(chē)停下來(lái)，在樹(shù)下掉了個(gè)頭，往回開(kāi)了幾十米，停住了。

我下車(chē)，站在濃重黏稠的濕氣里。

小林冒雨跑出來(lái)，幫我把行李從后備廂取出來(lái)。

然后我跟隨他，穿過(guò)一個(gè)柵欄，踩著碎石進(jìn)入院子，推開(kāi)木門(mén)。

溫暖的空氣撲面而來(lái)。

咖啡館一樣的小廳里有一個(gè)壁爐，柴火正在噼啪燃燒。

一位先生斜靠在沙發(fā)上，鞋子脫在一邊，手里拿著酒。我們進(jìn)來(lái)，可能帶來(lái)一些風(fēng)和水汽，打擾了他，他略微坐起了身子。

“你好！”

“你好！”

我和他打招呼。

桌上，一碗雞蛋面在燈光下等著我。

我把背包扔在墻角，坐在高凳上，吃這碗面。油不大，鹽也不多，蛋炒得很嫩。

“你一個(gè)人嗎？”那位先生問(wèn)。

“是??！”

“吃完了面，過(guò)來(lái)和我們喝兩杯，驅(qū)驅(qū)寒氣，你來(lái)之前我和小林聊得正開(kāi)心?！?/p>

“好呀?！睖嘏拿鏈屛夷c胃安定，徹底放松下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，能來(lái)一杯酒自然是很好的。

先生姓車(chē)，家住大連，女兒十五，考上了美國(guó)名次不錯(cuò)的高中，所以，春假一家人開(kāi)車(chē)南行，來(lái)這里小住幾天。

一個(gè)父親，說(shuō)起女兒，便眉飛色舞起來(lái)。“我孩子她媽?zhuān)彩菂柡?，選擇在這個(gè)年紀(jì)創(chuàng)業(yè)?！闭f(shuō)起太太，他也是難以抑制的驕傲神色。然后，他又給我們分享他在古村落里拍的照片……外面的雨聲越來(lái)越大，爐火還在燃燒，車(chē)大哥又拿出兩個(gè)酸甜的枇杷給我吃，我開(kāi)始和小林一樣，稱(chēng)呼他為“車(chē)大哥”——一個(gè)熱心腸的人。

兩杯酒下肚，我感到困倦了，就起身告晚安。

“我們明天就走了，有沒(méi)有興趣一起吃個(gè)早飯？我太太一定也很高興認(rèn)識(shí)你！”在我轉(zhuǎn)身之前，車(chē)大哥建議。

“好呀！”

然后，我們約好，明天，七點(diǎn)半，這里見(jiàn)。

我提著行李推門(mén)出去，走進(jìn)雨水和霧氣中。踩著濕漉漉的臺(tái)階，小林一邊領(lǐng)路，一邊說(shuō)：“已經(jīng)幫你把房間的空調(diào)打開(kāi)了?！?/p>

房間名字叫“緩緩歸”。面積很大，有一個(gè)白色的閣樓。床頭吊著的玻璃燈發(fā)著溫柔的光，把一棵植物的葉子照亮。雖然已經(jīng)開(kāi)了空調(diào)，但仍然濕氣逼人。小林教我怎么使用壁爐之后，又從柜子里抱了一床被子，壓在床上的被子上。

“北方來(lái)的客人，好像給再多被子，都是不夠的?！彼f(shuō)。

我向他道謝，說(shuō)晚安。

這是漫長(zhǎng)的一天。我去拉上窗簾，外面什么也看不清，只能聽(tīng)見(jiàn)雨水的聲音，我完全不知道自己來(lái)的是個(gè)什么樣的地方。

什么都來(lái)不及感受了，洗漱，吃藥，倒頭睡覺(jué)。