一個地方的第一天的第一眼

早晨六點，醒來。窗簾的邊緣有微光，空氣很不一樣，在清醒的第一瞬間我就知道自己在南方了。過去在異鄉(xiāng)醒來，我總會第一瞬間陷入無邊的惶惑和孤獨，這兩年這種感覺逐漸消失了。在安睡了一夜，消除了路途奔波的疲憊感之后，我迫不及待地想起床，去看看這個地方到底什么樣。

我去一個地方，總是會很重視第一天和第一眼。

尤其是住很久的話，會發(fā)現“初見”是一種美好的體驗。一個地方，第一眼看見的樣子，和后來熟悉后所看見的，大不相同。有時候，明明去的是同一個地點，留下的卻是兩種記憶：剛開始和后來的。

酉田的第一眼，其實并不容易看清，因為太多的霧。

外面仍舊細雨紛紛，但這種程度還用不著打傘。我推開柵門，向右拐，沿著一片竹林，走到了古松的下面。這里十分安靜，只要屏住呼吸，我就能聽見細碎的松葉之間流淌的風聲。松樹下面有兩條路：一條向上的石板路，沿著它往上走，應該能俯瞰整個山谷；一條向下的羊腸曲徑，在濃霧中看不到盡頭。那些云霧，就像從那個地方吐出來的，它們就像要趕路，在山谷間急湍湍地流淌。

我選擇了往上走，沒走幾步，就看見一處屋子，小小的一棟，破到沒法住人了，門口卻堆了好多劈好的柴火。一棵光禿禿的桃樹，聳立在那棟破屋子的旁邊，山下的桃樹已經開花了，它還在等氣溫回升。

我在這里遇見了一個拉磚頭的老漢，他對眼前的風吹云動顯然漠不關心，只一心想把一車磚頭拉到自己的房門跟前，好繼續(xù)房子的修繕。但是，有一塊嵌入泥土的青石板阻止了他，車太重，他想把車拉過去，心有余，力不足，做了幾次嘗試，都無濟于事。

我二話不說上前去，扶住小車，推了一把。車子上了坡之后，老漢回頭向我道謝，示意他可以獨自往前拉了，但我仍然幫他推著往前走，推過一片茶園，一直走到卸磚的地方。

往回走的時候，我的心情，就從“一定要好好地看第一眼”，變成了“要找個地方洗手啊”，兩手的黃色泥水和沙礫，讓我四處探望，附近沒有堰溝，只有土坡和野草。不知名的草葉被露水沾濕以后，閃閃發(fā)光。我本來想抓一把下來，借用露水和草葉的紋路來搓掉手上的泥土，最終還是舍不得扯掉它們。于是我橫著往村里走，想找個有水龍頭的地方。

根本分不清哪處是村頭，哪處是村尾，我看見路就走，看見彎就拐，看見坡就爬。

這是一個古老的村子，很多房子可能都有上百年的歷史了，久經風雨，泥墻逐漸被時間腐蝕，有幾棟已經垮塌，只剩殘垣斷壁，一些藤狀植物在墻角生長蔓延。這種垮塌，會讓人感到不可言狀的頹喪，但旁邊那間房子的煙囪里，輕輕冒出來的炊煙，又馬上給人撫慰，有人在做早飯。

我一路往上走，遇到了幾只肥胖的母雞躲在芭蕉樹下躲雨，還遇到了一只大翅膀的鳥，停在電線桿上。這可能是只旅途中的鳥，它只停留了片刻，就一飛沖天，毫不猶豫地走了。然后我又看見了一只鵝，或者是鴨，它正蹲在一家人門口的平臺上休息，羽毛是白的，頭頂上有塊紅色的東西。我從來沒有見過這種家禽，想搞清楚它到底是鵝還是鴨，就停下來，站在那里盯著它看。它可能從來沒有被人這樣細細打量過，明顯有些緊張了，站也不是，坐也不是，喉嚨里發(fā)出局促的咕咕聲……我雖然想極力給它一種不會傷害它的感覺，但它仍舊不知所措。我想給它照張相，它總拿屁股對著我。我只好比較失望地離開了。

終于在這條石板路快要終止的時候，我聽見了水流的聲音。

細細的一線清泉，從山上引來，有人割竹做器，還做了可以洗菜的池子。它沒有開關，日復一日地在流淌。我把手伸過去，泥沙馬上被沖刷下去，手指感覺到冰涼透骨。這水我有些不敢喝，但還是掬了一捧，洗漱了口鼻，感覺神清氣爽。

洗完手，回頭俯瞰整個村子。

這就是我的第一眼，眼前只有無邊無際的霧和一些房屋的輪廓，但我還是傻傻在那里站了幾分鐘。

不管怎么樣，我將在這里有一段生活經歷，我這樣想。然后下坡，去赴一個昨夜的早餐之約。