美與人生

＞＞＞　新人生觀＞＞＞　新人生觀＞＞＞　新人生觀

｜世界觀與人生觀

世界無(wú)涯涘也，而吾人乃于其中占有數(shù)尺之地位；世界無(wú)終始也，而吾人乃于其中占有數(shù)十年之壽命；世界之遷流如是其繁變也，而吾人乃于其中占有少許之歷史。以吾人之一生較之世界，其大小久暫之相去既不可以數(shù)量計(jì)，而吾人一生又決不能有幾微遁出于世界以外，則吾人非先有一世界觀，決無(wú)所容喙于人生觀。

雖然，吾人既為世界之一分子，決不能超出世界以外，而考察一客觀之世界，則所謂完全之世界觀何自而得之乎？曰凡分子必具有全體之本性，而既為分子則因其所值之時(shí)地而發(fā)生種種特性，排去各分子之特性而得一通性，則即全體之本性矣。吾人為世界一分子，凡吾人意識(shí)所能接觸者無(wú)一非世界之分子。研究吾人之意識(shí)而求其最后之原素為物質(zhì)及形式，猶相對(duì)待也。超物質(zhì)形式之畛域而自在者，唯有意志。于是吾人得以意志為世界各分子之通性，而即以是為世界之本性。

本體世界之意志，無(wú)所謂鵠的也。何則？一有鵠的，則懸之有其所，達(dá)之有其時(shí)，而不得不循因果律以為達(dá)之之方法，是仍落于形式之中，含有各分子之特性，而不足以為本體。故說(shuō)者以本體世界為黑暗之意志，或謂之盲瞽之意志，皆所以形容其異于現(xiàn)象世界各各之意志也?，F(xiàn)象世界各各之意志則以回向本體為最后之大鵠的，其間接以達(dá)于此大鵠的者又有無(wú)量數(shù)之小鵠的，各以其間接于最后大鵠的之遠(yuǎn)近為其大小之差。

最后之大鵠的何在？曰合世界之各分子息息相關(guān)，無(wú)復(fù)有彼此之差別，達(dá)于現(xiàn)象世界與本體世界相交之一點(diǎn)是也。自宗教家言之，吾人固未嘗不可一瞬間超軼現(xiàn)象世界種種差別之關(guān)系，而完全成立為本體世界之大我。然吾人于此時(shí)期既尚有語(yǔ)言文字之交通，則已受范于漸法之中，而不以頓法，于是不得不有所謂種種間接之作用。綴輯此等間接作用，使厘然有系統(tǒng)可尋者，進(jìn)化史也。

統(tǒng)大地之進(jìn)化史而觀之，無(wú)機(jī)物之各質(zhì)點(diǎn)，自自然引力外，殆無(wú)特別相互之關(guān)系；進(jìn)而為有機(jī)之植物，則能以質(zhì)點(diǎn)集合之機(jī)關(guān)共同操作，以行其延年傳種之作用；進(jìn)而為動(dòng)物，則又于同種類間為親子朋友之關(guān)系，而其分職通功之例視植物為繁。及進(jìn)而為人類，則由家庭而宗族，而社會(huì)，而國(guó)家，而國(guó)際，其互相關(guān)系之形式既日趨于博大，而成績(jī)所留，隨舉一端，皆有自閡而通，自別而同之趨勢(shì)。例如昔之工藝，自造之，而自用之耳。今則一人之所享受，不知經(jīng)若干人之手而后成；一人之所操作，不知供若干人之利用。昔之知識(shí)，取材于鄉(xiāng)土志耳。今則自然界之記錄，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，遠(yuǎn)之星體之運(yùn)行，小之原子之變化，皆為科學(xué)所管領(lǐng)。由考古學(xué)人類學(xué)之互證，而知開(kāi)明人之祖先與未開(kāi)化人無(wú)異；由進(jìn)化學(xué)之研究，而知人類之祖先與動(dòng)物無(wú)異。是以語(yǔ)言風(fēng)俗宗教美術(shù)之屬，無(wú)不合大地之人類以相比較。而動(dòng)物心理，動(dòng)物言語(yǔ)之屬，亦漸為學(xué)者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人類，或狀貌稍異，即痛癢不復(fù)相關(guān)，而甚至于相食。其次則死之，奴之。今則四海兄弟之觀念為人類所公認(rèn)，而肉食之戒，虐待動(dòng)物之禁，以漸流布。所謂仁民而愛(ài)物者，已成為常識(shí)焉。夫已往之世界，經(jīng)其各分子經(jīng)營(yíng)而進(jìn)步者其成績(jī)固已如此，過(guò)此以往，不亦可比例而知之歟？

道家之言曰：“知足不辱，知止不殆。”又曰：“小國(guó)寡民，使有仲伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙，雖有舟輿，無(wú)所乘之，雖有甲兵，無(wú)所陳之；使民復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗；鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死而不相往來(lái)?！贝私砸阅壳爸腋Ｑ灾?。自進(jìn)化史考之，則人類精神之趨勢(shì)乃適與相反。人滿之患雖自昔借為口實(shí)，而自昔探險(xiǎn)新地者率生于好奇心，而非為饑寒所迫。南北極苦寒之所，未必于吾儕生活有直接利用之資料，而冒險(xiǎn)探極者踵相接。由推輪而大輅，由桴槎而方舟，足以濟(jì)不通矣，乃必進(jìn)而為汽車汽船及自動(dòng)車之屬。近則飛艇飛機(jī)更為競(jìng)爭(zhēng)之的。其構(gòu)造之初必有若干之試驗(yàn)者供其犧牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文學(xué)家美術(shù)家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而輟業(yè)。用以知：為將來(lái)而犧牲現(xiàn)在者，又人類之通性也。

人生之初，耕田而食，鑿井而飲，謀生之事至為繁重，無(wú)暇為高尚之思想。自機(jī)械發(fā)明，交通迅速，資生之具日趨于便利。循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人類不復(fù)為口腹所累，而得專致力于精神之修養(yǎng)。今雖尚非其時(shí)，而純理之科學(xué)，高尚之美術(shù)，篤嗜者固已有甚于饑渴，是即他日普及之朕兆也?？茖W(xué)者，所以祛現(xiàn)象世界之障礙，而引至于光明。美術(shù)者，所以寫(xiě)本體世界之現(xiàn)象，而提醒其覺(jué)性。人類精神之趨向既毗于是，則其所到達(dá)之點(diǎn)蓋可知矣。

然則，進(jìn)化史所以詔吾人者：人類之義務(wù)，為群倫不為小己，為將來(lái)不為現(xiàn)在，為精神之愉快而非為體魄之享受，固已彰明而較著矣。而世之誤讀進(jìn)化史者，乃以人類之大鵠的為不外乎具一身與種性之生存，而遂以強(qiáng)者權(quán)利為無(wú)上之道德。夫使人類果以一身之生存為最大之鵠的，則將如神仙家所主張，而又何有于種姓？如曰人類固以綿延其種姓為最后之鵠的，則必以保持其單純之種姓為第一義，而同姓相婚，其生不蕃，古今開(kāi)明民族，往往有幾許之混合者。是兩者何足以為究竟之鵠的乎？孔子曰：“生無(wú)所息?！鼻f子曰：“造物勞我以生?！敝T葛孔明曰：“鞠躬盡瘁，死而后已?！笔俏嵘碇杂嬉?。北山愚公之言曰：“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子子孫孫，無(wú)窮匱也。而山不加增，何若而不平?！笔欠N姓之所以欲生存也。人類以在此世界有當(dāng)盡之義務(wù)，不得不生存其身體。又以此義務(wù)者非數(shù)十年之壽命所能竣，而不得不謀其種姓之生存。以圖其身體若種姓之生存，而不能不有所資以營(yíng)養(yǎng)，于是有吸收之權(quán)利。又或吾人所以盡務(wù)之身體若種姓，及夫所資以生存之具，無(wú)端受外界之侵害，將坐是而失其所以盡務(wù)之自由，于是有抵抗之權(quán)利。此正負(fù)兩式之權(quán)利，由義務(wù)而演出者也。今曰吾人無(wú)所謂義務(wù)，而權(quán)利則可以無(wú)限，是猶同舟共濟(jì)，非合力不足以達(dá)彼岸，乃強(qiáng)有力者以進(jìn)行為多事，而劫他人所持之棹楫以為己有，豈非顛倒之尤者乎？

昔之哲人有見(jiàn)于大鵠的之所在，而于其他無(wú)量之小鵠的又準(zhǔn)其距離于大鵠的之遠(yuǎn)近以為大小之差。于其常也，大小鵠的并行而不悖?？鬃釉唬骸凹河⒍⑷耍河_(dá)而達(dá)人。”孟子曰：“好樂(lè)，好色，好貨，與人同之。”是其義也。于其變也，絀小以申大。堯知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜則天下得其利而丹朱病，授丹朱則天下病而丹朱得其利，堯曰終不以天下之病，而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窺其家?？鬃釉唬骸爸臼咳嗜?，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！蹦幽敺捧?，利天下為之。孟子曰：“生與義不可得兼，舍生而取義?！狈段恼唬骸耙患铱?，何如一路哭。”是其義也。循是以往，則所謂人生者，始合于世界進(jìn)化之公例，而有真正之價(jià)值。否則，莊生所謂天地之委形委蛻已耳，何足選也！

｜在信教自由會(huì)之演說(shuō)

鄙人今日因信教自由會(huì)新年俱樂(lè)會(huì)之機(jī)會(huì)，得與國(guó)會(huì)及學(xué)界報(bào)界諸君相聚一堂，誠(chéng)為鄙人之幸。竊聞今日論者往往有請(qǐng)定孔教為國(guó)教之議。鄙人對(duì)茲問(wèn)題，深致駭異。據(jù)鄙人觀察，宗教是宗教，孔子是孔子，國(guó)家是國(guó)家：各有范圍，不能并作一談。

請(qǐng)言宗教。上古之世，草昧初開(kāi)。其民智識(shí)淺陋，所見(jiàn)驚奇疑異之事，皆以為出于神意。如人之生也從何來(lái)，人之死也從何去，萬(wàn)物之生生而代謝也為之者何人，高山之崔巍，大海之汪洋，雨露之恩澤，雷霆之威嚴(yán)，日月之光華，即下至一草一木，一勺水，一撮土，凡不知其理由者，皆以為有神寓乎其間而崇拜之。此多神教所由起也。其后于經(jīng)驗(yàn)上發(fā)明統(tǒng)一之理，則又以為天地間有大主宰焉：雖大至無(wú)外，小至微塵，莫不由其意匠之所造。此一神教之所由起也。既有宗教，而天地間一切疑難勿可解決之問(wèn)題，皆得借教義以解答之。且推之于感情方面，而人類疾病死亡痛苦一切不能滿足之心慮，皆得于良心上有所慰藉，與之以新生之希望。又推之于行為方面，而福善禍淫，使人人有天堂之歆羨與地獄之恐怖，以去惡而從善。此皆半開(kāi)化人所信仰之主義，而無(wú)不求其主宰于冥冥之中者也。其后人智日開(kāi)，科學(xué)發(fā)達(dá)：以星云說(shuō)明天地之始，以進(jìn)化論明人類之由來(lái)，以引力說(shuō)原子論明自然界之秩序，而上帝創(chuàng)造世界之說(shuō)破；以歸納法組織倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等，而上帝監(jiān)理人類行為之說(shuō)破。于是舊宗教之主義不足以博信仰。其所余者，祈禱之儀式，僧侶之酬應(yīng)而已。而人之信仰心，乃漸移于哲學(xué)家之所主張。所以各國(guó)憲法，均有信仰自由一條，所以解除宗教之束縛也。

不意我國(guó)當(dāng)此時(shí)代，轉(zhuǎn)欲取孔子之說(shuō)以建設(shè)宗教。夫孔子之說(shuō)，教育耳，政治耳，道德耳。其所以不廢古來(lái)近乎宗教之禮制者，特其從宜從俗之作用，非本意也。季路問(wèn)事鬼神，曰：“未能事人，焉能事鬼？”問(wèn)死，曰：“未知生，焉知死？”是孔子本身對(duì)于宗教已不啻自劃界限。且宗教之成也，必由其教主自稱天使，創(chuàng)立儀式，又以攻擊異教為唯一之義務(wù)。孔子寧有是耶？孔子自孔子，宗教自宗教：孔子宗教，兩不相關(guān)?！翱捉獭倍?，當(dāng)能成一名詞耶？

至于國(guó)家，乃一政治的團(tuán)體，以政治為其界限。換言之，即發(fā)源于某一土地之人民，于一定土地范圍之內(nèi)，集成一大團(tuán)體，設(shè)立機(jī)關(guān)，確認(rèn)相互遵守之約，舉任共同信望之人，利行其團(tuán)體之任務(wù)，克達(dá)生存之目的云耳。然所謂達(dá)其生存之目的云者，乃謂關(guān)于身體的，非關(guān)于靈魂的；關(guān)于世間的，非關(guān)于出世間的；關(guān)于人類既生以后未死以前之一段的，非關(guān)于人類未生以前既死以后的。其與宗教，可謂相反。所以一國(guó)之中，不妨有各種宗教；而一宗教之中，可以包含多數(shù)國(guó)家之人民。既以國(guó)家為界，即不復(fù)能以宗教為界；既以宗教為界，即不能復(fù)以國(guó)家為界。換言之，既論國(guó)界，即不論教界，故國(guó)家不干涉宗教；既論教界，即不論國(guó)界，故宗教亦不能干涉國(guó)家。國(guó)家自國(guó)家，宗教自宗教：“國(guó)教”二字，尚能成一名詞耶？

孔教不成名詞，國(guó)教亦不成名詞，然則所謂“以孔教為國(guó)教”者，實(shí)不可通之語(yǔ)。鄙見(jiàn)如是，幸諸君教正之。

｜《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》序

我們今日要編中國(guó)古代哲學(xué)史，有兩層難處。第一是材料問(wèn)題：周秦的書(shū)，真的同偽的混在一處。就是真的，其中錯(cuò)簡(jiǎn)錯(cuò)字又是很多。若沒(méi)有作過(guò)清朝人叫做“漢學(xué)”的一步工夫，所搜的材料必多錯(cuò)誤。第二是形式問(wèn)題：中國(guó)古代學(xué)術(shù)，從沒(méi)有編成系統(tǒng)的記載。《莊子》的《天下篇》，《漢書(shū)藝文志》的《六藝略》、《諸子略》，均是平行的記述。我們要編成系統(tǒng)，古人的著作沒(méi)有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲學(xué)史。所以非研究過(guò)西洋哲學(xué)史的人，不能構(gòu)成適當(dāng)?shù)男问健?/p>

現(xiàn)在治過(guò)“漢學(xué)”的人雖還不少，但總是沒(méi)有治過(guò)西洋哲學(xué)史的。留學(xué)西洋的學(xué)生，治哲學(xué)的本沒(méi)有幾人，這幾人中能兼治“漢學(xué)”的更少了。適之先生生于世傳“漢學(xué)”的績(jī)溪胡氏，稟有“漢學(xué)”遺傳性；雖自幼進(jìn)新式的學(xué)校，還能自修“漢學(xué)”，至今不輟；又在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，兼治文學(xué)、哲學(xué)，于西洋哲學(xué)史是很有心得的。所以編中國(guó)古代哲學(xué)史的難處，一到先生手里，就比較的容易多了。

先生到北京大學(xué)教授中國(guó)哲學(xué)史，才滿一年。此一年的短時(shí)期中，成了這一編《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》，可算是心靈手敏了。我曾細(xì)細(xì)讀了一遍，看出其中幾處特長(zhǎng)：

第一是證明的方法。我們對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，若是不能考實(shí)他生存的時(shí)代，便不能知道他思想的來(lái)源；若不能辨別他遺著的真?zhèn)?，便不能揭出他?shí)在的主義；若不能知道他所用辯證的方法，便不能發(fā)現(xiàn)他有無(wú)矛盾的議論。適之先生這《大綱》中，此三部分的研究，差不多占了全書(shū)三分之一，不但可以表示個(gè)人的苦心，并且為后來(lái)的學(xué)者開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)。

第二是扼要的手段。中國(guó)民族的哲學(xué)思想遠(yuǎn)在老子孔子之前，是無(wú)可疑的。但要從此等一半神話一半政史的記載中抽出純粹的哲學(xué)思想，編成系統(tǒng)，不是窮年累月，不能成功的。適之先生認(rèn)定所講的是中國(guó)古代哲學(xué)家的思想發(fā)達(dá)史，不是中國(guó)民族的哲學(xué)思想發(fā)達(dá)史，所以截?cái)啾娏鳎瑥睦献涌鬃又v起。這是何等手段！

第三是平等的眼光。古代評(píng)判哲學(xué)的，不是墨非儒，就是儒非墨。且同是儒家，茍子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。漢宋儒者，崇拜孔子，排斥諸子；近人替諸子抱不平，又有意嘲弄孔子。這都是鬧意氣罷了！適之先生此編，對(duì)于老子以后的諸子，各有各的長(zhǎng)處，各有各的短處，都還他一個(gè)本來(lái)面目，是很平等的。

第四是系統(tǒng)的研究。古人記學(xué)術(shù)的，都用平行法，我已說(shuō)過(guò)了。適之先生此編，不但孔墨兩家有師承可考的，一一顯出變遷的痕跡，便是從老子到韓非，古人劃分做道家和儒墨名法等家的，一經(jīng)排比時(shí)代，比較論旨，都有遞次演進(jìn)的脈絡(luò)可以表示。此真是古人所見(jiàn)不到的。

以上四種特長(zhǎng)是較大的，其他較小的長(zhǎng)處，讀的人自能領(lǐng)會(huì)，我不必贅說(shuō)了。我只盼望適之先生努力進(jìn)行，由上古而中古，而近世，編成一部完全的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，把我們?nèi)陙?lái)一半斷爛一半龐雜的哲學(xué)界，理出一個(gè)頭緒來(lái)，給我們一種研究本國(guó)哲學(xué)史的門(mén)徑，那真是我們的幸福了！

1918年8月3日

｜大戰(zhàn)與哲學(xué)

現(xiàn)在歐洲的大戰(zhàn)爭(zhēng)，是法國(guó)革命后世界上最大的事?？挤▏?guó)革命，很受盧梭、伏爾得、孟德斯鳩諸氏學(xué)說(shuō)的影響。但這等學(xué)說(shuō)，都是主張自由平等，替平民爭(zhēng)氣的；在貴族一方面，全仗向來(lái)占踞的地盤(pán)，并沒(méi)有何等學(xué)理可替他辯護(hù)了?，F(xiàn)今歐戰(zhàn)是國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一國(guó)有他特別的政策，便有他特別相關(guān)的學(xué)說(shuō)。我今舉三種學(xué)說(shuō)作代表，并且用三方面的政策來(lái)證明他：

第一是尼采（Nietzsche）的強(qiáng)權(quán)主義，用德國(guó)的政策證明他；第二是托爾斯泰（Tolstoj）的無(wú)抵抗主義，用俄國(guó)過(guò)激派政策證明他；第三是克羅巴金（Kropotkin）的互助主義，用協(xié)商國(guó)政策證明他?？寄崾稀⑼惺?、克氏的學(xué)說(shuō)，都是無(wú)政府主義，現(xiàn)在卻為各國(guó)政府所利用。這是過(guò)渡時(shí)代的現(xiàn)象呵！

古今學(xué)者，沒(méi)有不把克己愛(ài)人當(dāng)美德的。希臘時(shí)代的詭辯派，雖對(duì)于普通人的道德有懷疑的論調(diào)，但也是消極的批評(píng)罷了。到一千八百四十五年有一德國(guó)人約翰·加派·斯密德（Johon karpor sclrmidt）發(fā)行一書(shū)叫做《個(gè)人與他的所有》（Der Emjige und seiuEigentun）專說(shuō)“利己論”。他說(shuō)：“我的就是善的，‘我’就是我的善物。善呵，惡呵，與我有什么相干？神的是神的，人類的是人類的。要是我的，就不是神的，也不是人類的。也沒(méi)有什么真的，苦的，正義的，自由的，就是我的。那就不是普通的是單獨(dú)的?！彼终f(shuō)：“于我是正的，就是正。我以外沒(méi)有什么正的。就是于別人覺(jué)得有點(diǎn)不很正的，那是別人應(yīng)注意的事，于我何干？設(shè)有一事，于全世界算是不正的，但于我是正的，因是我所欲的，那就我也不去問(wèn)那全世界了?！边@真是大膽的判斷呵！到了十九紀(jì)的后半紀(jì)，尼采始漸漸發(fā)布他個(gè)性強(qiáng)權(quán)論，有《察拉都斯遺語(yǔ)》（Also sprach Zarathustra）、《善惡的那一面》（Jenseits von gut und Dose）、《意志向著威權(quán)》（Der wille zur macht）等著作。他把人類行為，分作兩類：凡陰柔的，如謙遜、憐愛(ài)等，都叫做奴隸的道德；凡陽(yáng)剛的，如勇敢、矜貴、活潑等，都叫做主人的道德。他最反對(duì)的，是憐愛(ài)小弱，所以說(shuō)，“憐愛(ài)是大愚”，“上帝死了，因?yàn)樗麘z愛(ài)人，所以死了”。他的理論，以為進(jìn)化的例，在乎汰弱留強(qiáng)。強(qiáng)的中間有更強(qiáng)的，也被淘汰。逐層淘汰，便能進(jìn)步。若強(qiáng)的要保護(hù)弱的，弱的就分了強(qiáng)的生活力，強(qiáng)的便變了弱的。弱的愈多，強(qiáng)的愈少，便漸漸的退化了。所以他提出“超人”的名目，又舉出模范的人物，如雅典的亞爾西巴德（Alcibiades）、羅馬的該撒（Caesar）、意大利的該撒波爾惹亞（Cesare borgia）、德國(guó)的鞠臺(tái)（Goethe）與畢斯麥克（Bismarch）。他又說(shuō)此等超人，必在主人的民族中發(fā)生，這是屬于亞利安人種的。他所說(shuō)的超人，既然是強(qiáng)中的強(qiáng)，所以主張奮斗。他說(shuō)：“沒(méi)有工作，止有戰(zhàn)斗；沒(méi)有和平，止有勝利?！彼氖澜缬^，所以完全是個(gè)意志，又完全是個(gè)向著威權(quán)的意志。所以他說(shuō)：“沒(méi)有法律，沒(méi)有秩序。”他的主義是貴族的，不是平民的，所以為德國(guó)貴族的政府所利用，實(shí)做軍國(guó)主義。又大唱“德意志超越一切”（Deutsche uber alles），就是超人的主義。侵略比利時(shí)，勒索巨款；殺戮婦女，防她生育；斷男兒的左手，防他執(zhí)軍器；于退兵時(shí)拔盡地力，焚毀村落，叫它不易恢復(fù)：就是不憐愛(ài)的主義。條約就是廢紙，便是沒(méi)有法律的主義。統(tǒng)觀戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的德國(guó)政策，幾沒(méi)有不與尼氏學(xué)說(shuō)相應(yīng)的。不過(guò)尼氏不信上帝，德皇乃常常說(shuō)“上帝在我們”，又說(shuō)“上帝應(yīng)罰英國(guó)”，小小的不同罷了。

與尼氏極端相反的學(xué)說(shuō)，便是托氏。托氏是篤信基督教的，但是基督教的儀式，完全不要，單提倡那精神不滅的主義。他編有《福音簡(jiǎn)說(shuō)》十二章，把基督所說(shuō)五戒反復(fù)說(shuō)明。第一是絕對(duì)不許殺人；第四是受人侮時(shí)不許效尤報(bào)復(fù)；第五是博受人類，沒(méi)有國(guó)界與種界。他的意思，以為人侮我，不過(guò)侮及我的肉體，并沒(méi)有侮及我的精神，但他的精神是受了侮人的污點(diǎn)，我很憐惜他罷了。若是我用著用眼報(bào)眼，用手報(bào)手的手段去對(duì)付他，是我不但不能洗刷他的精神，反把我自己的精神也污蔑了。所以有一條說(shuō)：“有人侮你，你就自己勸他；勸了不聽(tīng)，你就請(qǐng)兩三個(gè)人同勸他；勸了又不聽(tīng)，就再請(qǐng)公眾勸他；勸了又不聽(tīng)，你只好恕他了?！边@是何等寬容呵！《新約福音》書(shū)中曾說(shuō)道：“有人掌你右頰，你就把左頰向著他。有人奪你外衣，你就把里衣給他?！边@幾句話，有“成人之惡”的嫌疑，所以托氏沒(méi)有采入《簡(jiǎn)說(shuō)》中。托氏抱定這個(gè)主義，所以絕對(duì)的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)：不但反對(duì)侵略的戰(zhàn)，并且反對(duì)防御的戰(zhàn)。所以他絕對(duì)的勸人不要當(dāng)兵。他曾與中國(guó)一個(gè)保守派學(xué)者通訊，大意說(shuō)，中國(guó)人忍耐的許久了忽然要學(xué)歐洲人的暴行，實(shí)在可惜，云云。所以照托氏的眼光看來(lái)，此次大戰(zhàn)爭(zhēng)，不但德國(guó)人不是，便是比法俄英等國(guó)人，也都沒(méi)有是處。托氏的主義，在歐洲流行頗廣，俄境尤甚。列寧（Lenine）等本來(lái)是抱共產(chǎn)主義，與托氏相同，自然也抱無(wú)抵抗主義，所以與德人單獨(dú)講和，不愿與協(xié)商國(guó)共同作戰(zhàn)了。在協(xié)商國(guó)方面的人，恨他背約。在俄國(guó)他黨的人，恨他不愛(ài)國(guó)，所以詆他為德探。但列寧意中，本沒(méi)有國(guó)界，本不能責(zé)他愛(ài)國(guó)。至于他受德國(guó)人的利用，他也知道。他曾說(shuō)：“軍事上雖為德人所勝，主義上終勝德人?！本驼f(shuō)是，他的主義既在俄國(guó)實(shí)演，德國(guó)人必不能不受影響。這是他的真心話。但我想，托氏的主義，專為個(gè)人自由行動(dòng)而設(shè)。若一國(guó)的人，信仰不同，有權(quán)的人把國(guó)家當(dāng)作個(gè)人去試他的主義，這與托氏本義沖突。過(guò)激派實(shí)是誤用托氏主義，后來(lái)又用兵力來(lái)壓制異黨，乃更犯了托氏所反復(fù)說(shuō)明之第一第四兩戒了。

現(xiàn)在誤用托氏主義的俄人失敗了，專用尼氏主義的德人也要失敗了，最后的勝利，就在協(xié)商國(guó)。協(xié)商國(guó)所用的，就是克氏的互助主義?；ブ髁x，是進(jìn)化論的一條公例。在達(dá)爾文的進(jìn)化論中，本兼有競(jìng)存與互助兩條假定義。但他所列的證據(jù)，是競(jìng)存一方面較多。繼達(dá)氏的學(xué)者，遂多說(shuō)互競(jìng)的必要。如前舉尼氏的學(xué)說(shuō)，就是專以互競(jìng)為進(jìn)化條件的。1880年頃，俄國(guó)圣彼得堡著名動(dòng)物學(xué)教授開(kāi)勒氏（Kesster）于俄國(guó)自然科學(xué)討論會(huì)提出“互助法”，以為自然法中，久存與進(jìn)步，并不在互競(jìng)而實(shí)在互助。從此以后，愛(ài)斯彼奈（Espinas）、賴耐桑（L. L. Lanessan）、布斯耐（Lovis blachner）、沙克爾（Huxley）、德普蒙（Henry Drummond）、蘇退?。⊿utherland）諸氏，都有著作，可以證明互助的公例?？耸霞娬f(shuō)的大成，又加以自己歷史的研究，于1890年公布動(dòng)物的互助，于九十一年，公布野蠻人的互助，九十二年公布未開(kāi)化人的互助，九十四年公布中古時(shí)代自治都市之互助，九十六年公布新時(shí)代之互助，于1902年成書(shū)。于動(dòng)物中，列舉昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸等互助的證據(jù)。此后各章，從野蠻人到文明人，列舉各種互助的證據(jù)。于最后一章，列舉同盟罷工、公社、慈善事業(yè)，種種實(shí)例，較之其他進(jìn)化學(xué)家所舉“互競(jìng)”的實(shí)例，更為繁密了。在克氏本是無(wú)政府黨，于國(guó)家主義，本非絕對(duì)贊同，但互助的公例，并非不可應(yīng)用于國(guó)際。歐戰(zhàn)開(kāi)始，法比等國(guó)，平日抱反對(duì)軍備主義的，都愿服兵役以御德人?？耸弦鄧L宣言，主張以群力打破德國(guó)的軍國(guó)主義。后來(lái)德國(guó)運(yùn)動(dòng)俄法等國(guó)單獨(dú)講和，克氏又與他的同志，叫做“開(kāi)明的無(wú)政府黨”的聯(lián)合宣言，主張打破德國(guó)的軍國(guó)主義，不可講和?？梢?jiàn)克氏的互助主義，主張聯(lián)合眾弱，抵抗強(qiáng)權(quán)，叫強(qiáng)的永不能凌弱的，不但人與人如是，即國(guó)與國(guó)亦如是了。現(xiàn)今歐戰(zhàn)的結(jié)果，就給互助主義增了最大的證據(jù)。德國(guó)四十年中，擴(kuò)張軍備，廣布間諜，他的侵略政策，本人人皆知的了。且英法等國(guó)，均自知單獨(dú)與德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，必難幸勝，所以早有英法協(xié)商、俄法協(xié)商等預(yù)備，就是互助的基本。到開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)首先破壞比國(guó)的中立。那時(shí)比國(guó)要是用托氏的無(wú)抵抗主義，竟讓德兵過(guò)去攻擊法國(guó)英法等國(guó)，難免措手不及了。幸而比國(guó)竟敢與德國(guó)抵抗，使英法等國(guó)，有從容預(yù)備的時(shí)期。俄國(guó)從奧國(guó)與東普魯士方面竭力進(jìn)攻，給德國(guó)不能用全力攻法。這就是互助的起點(diǎn)。后來(lái)俄國(guó)與德國(guó)單獨(dú)講和，更有美國(guó)加入，輸軍隊(duì)，輸糧食，東亞方面，有日本艦隊(duì)，巡弋海面，有中國(guó)工人到法國(guó)助制軍火?？窟@些互助的事實(shí)，總能把德人的軍國(guó)主義逐漸打破?，F(xiàn)在德人已經(jīng)承認(rèn)美總統(tǒng)所提議的十四條，又允撤退比法境內(nèi)的軍隊(duì)?；ブ髁x的成效，已經(jīng)彰明較著了。此次平和以后，各國(guó)必能減殺軍備，自由貿(mào)易，把一切互競(jìng)的準(zhǔn)備撤銷，將合全世界實(shí)行互助的主義?？耸袭?dāng)尚能目睹的。照此看來(lái)，歐戰(zhàn)的結(jié)果，就使我們對(duì)于尼氏、托氏、克氏三種哲學(xué)，很容易辨別了。我國(guó)舊哲學(xué)中，與尼氏相類的，止有《列子》的《楊朱》篇，但并非楊氏“為我”的本意。（拙作《中國(guó)倫理學(xué)史》中曾辨過(guò)的。）托氏主義，道家儒家均有道及的，如曾子說(shuō)“犯而不?！?，孟子說(shuō)的三“自反”，老子說(shuō)的“三寶”，是很相近的。人人都說(shuō)我們民族的積弱，都是中了受這種學(xué)說(shuō)毒，也是“持之有故”。我們尚不到全體信仰精神世界的程度，止可用“各尊所聞”之例罷了。至于互助的條件，如孟子說(shuō)的“多助之至，天下順之。寡助之至，親戚畔之”?！安煌üσ资?，則農(nóng)有余粟，女有余布”。普通人常說(shuō)的“家不和，被鄰欺”，“群策群力”，“眾擎易舉”，都是很對(duì)的。此后就望大家照這主義進(jìn)行，自不愁不進(jìn)化了。

1918年6月

｜我之歐戰(zhàn)觀
——在政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)演說(shuō)

今日貴會(huì)開(kāi)懇親會(huì)，鄙人得隨諸君子之后，躬逢其盛，歡欣莫名。鄙人對(duì)于政治方面，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于創(chuàng)造共和，亦未稍盡血汗之勞。歡迎兩字，實(shí)不敢當(dāng)。今日承貴會(huì)相招，命鄙人略述歐戰(zhàn)之情形。鄙人近從歐洲歸國(guó)，自應(yīng)略有見(jiàn)聞。但鄙人并無(wú)軍事上之知識(shí)，對(duì)于此次戰(zhàn)爭(zhēng)，自不能發(fā)揮其真諦。又此次戰(zhàn)爭(zhēng)，一方系同盟國(guó)，一方系協(xié)約國(guó)。鄙人來(lái)自法國(guó)，對(duì)于同盟國(guó)一方面，自必大有隔閡。茲以管窺所及，略為諸君子陳之。

歐戰(zhàn)持久之原因。此次歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，牽連之國(guó)甚多，除歐洲一二小國(guó)外，其余各國(guó)，盡牽連在內(nèi)。至戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈者，則屬德法俄三國(guó)，而尤以德法之戰(zhàn)為最久。故鄙人所欲言者，為德法二國(guó)所以能持久之原因。

科學(xué)之發(fā)達(dá)。據(jù)鄙人觀察，以為第一因科學(xué)之發(fā)達(dá)，第二因美術(shù)之發(fā)達(dá)。驟聆此論，似近迂腐，然其中卻有真理。何以謂由于科學(xué)發(fā)達(dá)也？戰(zhàn)爭(zhēng)要品，厥唯軍械。世界日近文明，軍械亦日新月異。比利時(shí)之列日（Liege）炮臺(tái)，為世界最著名者。當(dāng)造此時(shí)，以為無(wú)論何種炮彈，皆能抵御，而德國(guó)秘制之巨炮，竟攻破之。是其戰(zhàn)勝實(shí)由軍械進(jìn)步，而軍械進(jìn)步，實(shí)由科學(xué)進(jìn)步。又糧餉尤為軍事上要品。然為地力所限，不能為無(wú)已之加增。德國(guó)慮糧糈缺乏，恃科學(xué)之力，制造種種代用品以濟(jì)之。又戰(zhàn)爭(zhēng)之初，德軍得勢(shì)，半亦由于交通之便利。德國(guó)之交通計(jì)劃，于無(wú)事時(shí)預(yù)備已極周到，一值開(kāi)戰(zhàn)，則即為運(yùn)輸軍隊(duì)之用。其工程之完堅(jiān)，組織之精密，無(wú)不源于科學(xué)。法為民主國(guó)，其軍備不能如德之強(qiáng)。故開(kāi)戰(zhàn)之初，不免失敗。然以科學(xué)發(fā)達(dá)之故，軍械之制造，餉糈之調(diào)度，交通之設(shè)備，尚足與德抗衡，故能持久不敝，與德互有勝負(fù)。至俄國(guó)則版圖雖較德法二國(guó)為大，而科學(xué)比較的不發(fā)達(dá)，軍械不足，交通不便，遂一蹶而不振矣。

國(guó)民道德。然進(jìn)而求之，戰(zhàn)爭(zhēng)以軍人為主體。軍備雖完，交通雖便，茍軍人無(wú)舍身為國(guó)之公德，亦自無(wú)效。德國(guó)取侵略主義，法國(guó)取防御主義：主義雖不同，而為軍人者，俱能奮勇前進(jìn)。此由于國(guó)民之道德。俄國(guó)官吏有貪贓納賄者，軍官有私扣兵餉者，政治之腐敗，已達(dá)極點(diǎn)；而國(guó)民教育，亦未普及。雖以德法二國(guó)之精兵與之，亦萬(wàn)不能操必勝之權(quán)。

道德與宗教。至道德之養(yǎng)成，有謂倚賴宗教者，其實(shí)不然。以此三國(guó)比較之，俄國(guó)最重宗教。莫斯科一市，即有教堂千余所。國(guó)家以希臘教為正教，對(duì)于異教之人，不禁虐待。猶太人因保守猶太舊教，屢受俄人虐遇?？梢?jiàn)信仰宗教，實(shí)以俄人程度為最高。德國(guó)北方多奉耶教，南方多奉天主教。而德人對(duì)于宗教，并不極端信仰。即如星期日，各教堂雖均有教士演講，而普通人不皆往聽(tīng)。至于大學(xué)生，則對(duì)于教士多非笑之。一元論哲學(xué)家如海開(kāi)爾（Hecker）等，尤攻擊宗教。法國(guó)人對(duì)于宗教，較之德人尤為淺薄。即如圣誕日，德國(guó)尚停市數(shù)日，飾樹(shù)綴燈；法國(guó)則開(kāi)市如常，并無(wú)何等點(diǎn)綴。至于教堂中常常涉足者，不過(guò)守舊黨而已。自1892年至1912年，法國(guó)厲行政教分離之制，凡教士均不得在國(guó)立學(xué)校為教員，自小學(xué)以至大學(xué)皆然。此外反對(duì)宗教之學(xué)說(shuō)，自服爾得爾（Voltaire）以來(lái)，不知有若干人?？梢?jiàn)法國(guó)人對(duì)于宗教之態(tài)度矣。俄人宗教上之信仰，較德法人為高，而戰(zhàn)爭(zhēng)中之國(guó)民道德，乃遠(yuǎn)不如德法，可以見(jiàn)宗教與道德無(wú)大關(guān)系矣。

美術(shù)之作用。然則法德兩國(guó)不甚信仰宗教，而一般人民何以有道德心？此即美術(shù)之作用。大凡生物之行動(dòng)，無(wú)不由于意志。意志不能離知識(shí)與情感而單獨(dú)進(jìn)行。凡道德之關(guān)系功利者，伴乎知識(shí)，恃有科學(xué)之作用；而道德之超越功利者，伴乎情感，恃有美術(shù)之作用。美術(shù)作用有兩方面：美與高。

美與高。美者，都麗之狀態(tài)；高者，剛大之狀態(tài)。假如光風(fēng)霽月，柳暗光明，在自然界本為好景。傳之詩(shī)歌，寫(xiě)諸圖畫(huà)，亦使讀者觀者有瀟灑絕塵之趣，是美之效用也。又如大海風(fēng)濤，火山爆發(fā)，茍非身受其禍，罕不嘆為壯觀。美術(shù)中偉大雄強(qiáng)一類，其初雖使人驚怖，而神游其中，轉(zhuǎn)足以引出偉大雄強(qiáng)之人生觀。此高之效用也。

德法之民性?，F(xiàn)今世界各國(guó)，拉丁民族之性質(zhì)偏于美，而日耳曼民族之性質(zhì)偏于高。德國(guó)鞠臺(tái)（Goethe）之戲曲，都雷（Dürer）與呵爾拜因（Holbein）之圖畫(huà)，克林格（Klinger）之造像，皆于雄強(qiáng)之中帶神秘性質(zhì)。此偏于高者也。法國(guó)語(yǔ)調(diào)之溫雅，羅科科（Rococo）時(shí)代建筑與器具之華麗，大衛(wèi)（David）與英格爾（Ingres）等圖畫(huà)之清秀，皆偏于美者也。凡民族性質(zhì)偏于高者，認(rèn)定目的，即盡力以達(dá)之，無(wú)所謂勞苦，無(wú)所謂危險(xiǎn)。觀德軍猛攻凡爾登之役，積尸如山，猛進(jìn)不已：其毅力為何如！凡民族性質(zhì)偏于美者，遇事均能從容應(yīng)付，雖當(dāng)顛沛流離之際，決不改其常度。觀法人自開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，明知兵隊(duì)之?dāng)?shù)，預(yù)備之周，均不及德，而臨機(jī)應(yīng)變，毫不張皇，當(dāng)退則退，可進(jìn)則進(jìn)，若握有最后勝利之預(yù)算，而決不以目前之小利害動(dòng)其心者：其雍容為何如！此可以見(jiàn)美術(shù)與國(guó)民性之關(guān)系。而戰(zhàn)爭(zhēng)持久之能力，源于美術(shù)之作用者，亦必非淺鮮矣。

帝國(guó)主義與人道主義。又有一層：此次戰(zhàn)爭(zhēng)，與帝國(guó)主義及人道主義之消長(zhǎng)，有密切關(guān)系。使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，同盟方面果占勝利，則必以德國(guó)為歐洲盟主，亦即為世界盟主，且將以軍國(guó)主義支配全世界。又使協(xié)約方面而勝利，則必主張人道主義而消滅軍國(guó)主義，使世界永久和平，何以言之？在昔生物學(xué)者有物競(jìng)爭(zhēng)存優(yōu)勝劣敗之說(shuō)，德國(guó)大文學(xué)家尼采（Nietsche）遂應(yīng)用其說(shuō)于人群，以為汰弱存強(qiáng)為人類進(jìn)化公理，而以強(qiáng)者之憐憫弱者為奴隸道德。德國(guó)主戰(zhàn)派遂應(yīng)用其說(shuō)于國(guó)際間，此軍國(guó)主義之所以盛行也。然生物學(xué)者又有一派發(fā)見(jiàn)生物進(jìn)化公例不在競(jìng)爭(zhēng)而在互助。俄國(guó)無(wú)政府主義者克魯巴特金（Kropodkin）親王集其大成，而作《互助論》。其出版時(shí)本用英文，亦有他國(guó)文譯本，然未為多數(shù)人所歡迎也。自此次戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，協(xié)約國(guó)一方面深信非互助無(wú)以敵德。既于協(xié)約各國(guó)間實(shí)驗(yàn)之，而《互助論》之銷數(shù)乃大增。此即應(yīng)用互助主義于國(guó)際而為人道主義昌明之見(jiàn)端也。吾人既反對(duì)帝國(guó)主義，而渴望人道主義，則希望協(xié)約國(guó)之勝利也，又復(fù)何疑？

1919年12月3日

｜哲學(xué)與科學(xué)

哲學(xué)與科學(xué)同為有系統(tǒng)之學(xué)說(shuō)。其所異者：科學(xué)偏重歸納法，故亦謂之自下而上之學(xué)；哲學(xué)偏重演繹法，故亦謂之自上而下之學(xué)。古代演繹法盛行之時(shí)，但有哲學(xué)之名，今之所謂科學(xué)者，悉包于哲學(xué)之中焉。

蓋人智之萌芽，本為神話。拜物之習(xí)，擬人之神，雷公電母，迎虎祭貓，皆自然科學(xué)之對(duì)象也。世界原始之談，人類生死之解，中國(guó)之盤(pán)古及感生帝，印度之梵天及輪回說(shuō)，《舊約》之《上帝創(chuàng)造世界記》，皆哲學(xué)之對(duì)象也。然以偏于科學(xué)對(duì)象者為多。本此等神話而組成不完全之系統(tǒng)，引以切近人事，于是有宗教。中國(guó)之喪祭等禮，印度之婆羅門(mén)，波斯之火教，猶太人之《舊約》皆是也。其理論亦大抵包于近世科學(xué)之對(duì)象，而關(guān)于哲學(xué)者為多。其后人類又迫于科學(xué)思想之沖動(dòng)，不饜于此等獨(dú)斷之宗教，乃各以觀察所得者立說(shuō)，是為哲學(xué)之始。如中國(guó)之八卦說(shuō)，五行說(shuō)，印度之六派哲學(xué)（數(shù)論勝論等），希臘之宇宙論，皆毗于自然界之獨(dú)斷論也。及其說(shuō)為時(shí)人所厭，而懷疑派之哲學(xué)繼之而起，于是有中國(guó)之少正卯一流（《荀子·宥坐篇》：“孔子曰，人有惡者五而盜竊不與焉。一曰心達(dá)而險(xiǎn)，二曰行辟而堅(jiān)，三曰言偽而辯，四曰記丑而博，五曰順?lè)嵌鴿?。少正卯兼有之，故居處足以聚徒成眾，言談足以飾邪營(yíng)眾，強(qiáng)足以非是獨(dú)立，此小人之桀雄也。”正與希臘詭辯派相類），印度之六師外道，希臘之詭辯派。此等懷疑之論，不足以久維人心，于是有道德論之哲學(xué)繼之。如中國(guó)之孔子，印度之佛，希臘之蘇格拉底是也。佛氏以宗教之形式，闡揭玄學(xué)，其后循此發(fā)展，永為宗教性之哲學(xué)，遂與科學(xué)無(wú)何等之關(guān)系?？鬃又笥星f子，蘇格拉底之后有柏拉圖，皆偏于玄學(xué)者也?？鬃油瑫r(shí)有墨子，蘇格拉底之后有雅里士多德，則皆兼治科學(xué)者也。莊子之哲學(xué)為神仙家所依托而有道教，柏拉圖之哲學(xué)為基督教所攀援而立新柏拉圖派，則又由哲學(xué)而轉(zhuǎn)為宗教矣。中國(guó)墨學(xué)中絕，故以后科學(xué)永不發(fā)達(dá)，而宗仰孔子之儒家，自漢以來(lái)，不能出煩瑣哲學(xué)之范圍。西洋之宗教，引雅里士多德學(xué)派以自振，故中古之煩瑣哲學(xué)，雖為人智之障礙，而科學(xué)之脈未絕。及文藝中興以后，思想界以漸革新，自然科學(xué)次第成立，于是哲學(xué)與科學(xué)之關(guān)系緣之而起焉。

其在古代所謂哲學(xué)者，常兼今日之所謂科學(xué)而言之。如柏拉圖分哲學(xué)為三大類：一曰辨學(xué)，二曰物理，三曰論理，而以辨學(xué)為綱。雅里士多德則分哲學(xué)為理論實(shí)際二大類。其屬于理論者，為分析術(shù)（論理學(xué)）、玄學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)；其屬于實(shí)際者，為倫理學(xué)、政治學(xué)、辯論學(xué)、詩(shī)學(xué)。此種觀念，至近世哲學(xué)家如培根、特嘉爾輩亦尚仍之。培根分學(xué)術(shù)為三大類：一曰記憶之學(xué)，史學(xué)是也；二曰想象之學(xué)，詩(shī)學(xué)是也；三曰思想之學(xué)，哲學(xué)是也。哲學(xué)之中，分為自然宗教、宇宙論、人類學(xué)三綱。于宇宙論中，分為自然學(xué)（物理）及自然鵠的論（玄學(xué)）二門(mén)。又于自然學(xué)中，分為記述學(xué)（具體的物理學(xué)）及自然說(shuō)明學(xué)（抽象的物理學(xué)即物理學(xué)及化學(xué)）。其于人類學(xué)中分為各人及社會(huì)二綱。屬于各人者，為生理學(xué)（其應(yīng)用為醫(yī)學(xué)）及心理學(xué)（包論理學(xué)及倫理學(xué)）；其屬于社會(huì)者，為政治學(xué)。特嘉爾著《哲學(xué)綱要》一書(shū)，其第一編為認(rèn)識(shí)論及玄學(xué)之概論，第二編為機(jī)械的物理學(xué)要旨，第三編為宇宙論，第四編為物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)之說(shuō)明。說(shuō)者謂等于學(xué)術(shù)叢編焉。而特嘉爾自序謂哲學(xué)即人類知識(shí)之綜合，其主要者，（一）玄學(xué)，（二）物理學(xué)，（三）機(jī)械的科學(xué)，包有醫(yī)學(xué)機(jī)械學(xué)及倫理學(xué)云。皆以哲學(xué)之名包一切科學(xué)也。

又有以哲學(xué)與科學(xué)為同義者。如霍布斯分哲學(xué)為三部分：曰物理學(xué)，曰人類學(xué)，曰政治學(xué)；又謂不屬于哲學(xué)者為神學(xué)及歷史（自然史及政治學(xué)）。何也？以其非科學(xué)也。洛克分哲學(xué)為二部：一曰物理（亦謂之自然哲學(xué)），二曰應(yīng)用（如倫理學(xué)、論理學(xué)等）。1696年英國(guó)著名算學(xué)家韋里斯（Wallis）于皇家科學(xué)會(huì)成立式演說(shuō)曰：本會(huì)者，超乎宗教及政治之外而專為哲學(xué)之研究者也。研究之對(duì)象，曰物理學(xué)，曰解剖術(shù)，曰形學(xué)，曰天文，曰航海術(shù)，曰統(tǒng)計(jì)學(xué)，曰磁學(xué)，曰化學(xué)，曰機(jī)械學(xué)，曰實(shí)驗(yàn)之自然科學(xué)。我等所討論者，曰血之流行，曰靜脈，曰哥白尼學(xué)說(shuō)，曰彗星及新星之性質(zhì)，曰木星之衛(wèi)星，曰遠(yuǎn)鏡之改良，曰空氣之重量，曰真空之能否。要之所謂一切新哲學(xué)者皆包之而已。曰科學(xué)，曰哲學(xué)，曰新哲學(xué)，初未為界別也。伏爾弗（Woiff）者，于18世紀(jì)中組織通俗哲學(xué)者也，分哲學(xué)為三部：曰自然神學(xué)，曰心理學(xué)，曰物理學(xué)，此模范科學(xué)也，為第一部；曰論理學(xué)，曰與心理學(xué)相應(yīng)之實(shí)用哲學(xué)，曰與物理學(xué)相應(yīng)之機(jī)械學(xué)，為第二部；日本體學(xué)，為綜合一切現(xiàn)象而考定之之科學(xué)，為第三部。是亦以哲學(xué)包科學(xué)者也。至康德作《純粹理性批判》，別人之認(rèn)識(shí)為先天后天二類。先天者出于固有，后天者本于經(jīng)驗(yàn)，前者為感想而后者為分析法，前者構(gòu)成玄學(xué)（即哲學(xué)）而后者構(gòu)成科學(xué)。于是哲學(xué)與科學(xué)始有畫(huà)然之界限。

然由是而康德以后之理想派哲學(xué)家遂有排斥科學(xué)之說(shuō)，如菲屑脫云：“哲學(xué)者，不必顧何等經(jīng)驗(yàn)而純?nèi)粡氖掠谙忍熘J(rèn)識(shí)者也?！辟惲銊t又進(jìn)一步，謂“自然學(xué)研究者之方法盲者也，無(wú)理想者也。故哲學(xué)破壞于培根，而科學(xué)則破壞于波埃爾（Boyle）及牛頓”，至于海該爾為懸想派哲學(xué)之完成者，則以科學(xué)為不外乎各種零碎知識(shí)之集合，而實(shí)在之知識(shí)唯有哲學(xué)耳。既有此排斥科學(xué)之哲學(xué)家，而科學(xué)發(fā)展以后，遂有排斥哲學(xué)之科學(xué)家。大率謂哲學(xué)者，嚴(yán)格言之，本不得為科學(xué)，是乃一種之詭辯術(shù)，據(jù)一種官能或理性之現(xiàn)象，以說(shuō)明一切事物；或?yàn)橐环N之魔術(shù)，以深晦之神意，雜入最普通之概念而宣布之，要皆以震駭庸俗已耳。凡此等互相菲薄之言，其非真理，可不待言。唯有一種事實(shí)不可不注意者，則自科學(xué)發(fā)展以后，哲學(xué)之范圍以漸縮是也。

自16世紀(jì)以后，學(xué)術(shù)界之觀念，漸與中古時(shí)代不同。其最著者：（一）培根于論理學(xué)極力提倡歸納法，因得凌駕雅里士多德之演繹法，而凡事基礎(chǔ)于實(shí)地之觀察。（二）自1590年發(fā)明顯微鏡，千六百零九年發(fā)明遠(yuǎn)鏡，其后寒暑風(fēng)雨電氣等表次第發(fā)明，而實(shí)驗(yàn)之具漸備。（三）分工之理大明，漸由博綜之哲學(xué)而趨于專精之科學(xué)。此皆各種科學(xué)特別成立之原因也。哥白尼（Copernicus，1473—1543）倡地動(dòng)說(shuō)，加伯爾（Kepler，1571—1630）發(fā)見(jiàn)行星繞日之規(guī)則，加里勒（Galileo，1564—1642）附加以地球繞日之時(shí)間，牛頓（Newton，1642—1727）更發(fā)見(jiàn)引力之公例，而天文學(xué)成立。自梅斯納（Merssenne，1588—1648）、斯耐爾（Snell，1591—1628）發(fā)明聲學(xué)光學(xué)之公例，齊貝爾（Gilbert）發(fā)見(jiàn)磁學(xué)公例，而物理學(xué)以漸成立。波埃爾（Robert Boyle，1627—1691）規(guī)定原子之概念而化學(xué)以漸成立。哈爾佛（Harvey，1578—1657）發(fā)見(jiàn)血液循環(huán)之系統(tǒng)，而生理學(xué)以漸成立。李鼐（Linne，1707—1778）新定植物系統(tǒng)而植物學(xué)成立。屈維野（Cuvier，1769—1832）創(chuàng)比較解剖學(xué)，研求動(dòng)物自然系統(tǒng)，而動(dòng)物學(xué)成立。凡自然現(xiàn)象，自昔為哲學(xué)所包含者，皆已建立為科學(xué)矣。而精神現(xiàn)象之學(xué)，如心理學(xué)者，近已用實(shí)驗(yàn)之法，組織為科學(xué)，發(fā)起于韋貝爾（F. H. Weber，1795—1878）、費(fèi)希納（Fechner，1801—1887）。而成立于馮德（wundt）由是而演出者，則有費(fèi)希納之歸納法美學(xué)，及馬曼（Menmamr）之實(shí)驗(yàn)教育學(xué)，亦將離哲學(xué)而獨(dú)立。其他若社會(huì)學(xué)，若倫理學(xué)，若人類學(xué)，若比較宗教學(xué)，若比較言語(yǔ)學(xué)等，凡昔日之附麗于哲學(xué)而以演繹法治之者，至于今日，悉為歸納法治之，而將自成為科學(xué)。然則所遺留而為哲學(xué)之范圍者何耶？

于是郎革（Albett Lange）以為將來(lái)之哲學(xué)，有思想的文學(xué)而已；而海該爾之徒，則以為將來(lái)之哲學(xué)，不過(guò)哲學(xué)史耳。夫文學(xué)必含哲理，在今日已為顯著之事實(shí)。新哲學(xué)之發(fā)生，必胚胎于思想的歷史之總和，不能不以哲學(xué)史為哲學(xué)之大本營(yíng)，亦事實(shí)也。然哲學(xué)之各部分，雖已分演而為各科學(xué)，而哲學(xué)之任務(wù)，則尚不止于前述之二端。約舉之有三。一曰各科哲學(xué)：如應(yīng)用數(shù)學(xué)之公例以言哲理，謂之?dāng)?shù)理哲學(xué)；應(yīng)用生理學(xué)之公例以言哲學(xué)，則為生理哲學(xué)等是也。二日綜合各種科學(xué)：如合各種自然科學(xué)之公例而去其齟齬，通其隔閡，以構(gòu)為哲學(xué)者，是為自然哲學(xué)；又各以自然科學(xué)所得之公例，應(yīng)用于精神科學(xué)，又合自然科學(xué)及精神科學(xué)之公例而論定為最高之原理，如孔德（Auguste Comte）之實(shí)證哲學(xué)，斯賓賽爾（Herbert Spencer）之綜合哲學(xué)原理是也。三日玄學(xué)：一方面基礎(chǔ)于種種科學(xué)所綜合之原理，一方面又基礎(chǔ)于哲學(xué)史所包含之漸進(jìn)的思想，而對(duì)于此方面所未解決之各問(wèn)題，以新說(shuō)解答之，如別格遜（Henri Bergron）之創(chuàng)造的進(jìn)化論其例也。夫各科哲理與綜合各種科學(xué)，尚介乎科學(xué)與哲學(xué)之間，唯玄學(xué)始超乎科學(xué)之上。然科學(xué)發(fā)達(dá)以后之玄學(xué)，與科學(xué)幼稚時(shí)代之玄學(xué)較然不同，是亦可以觀哲學(xué)與科學(xué)之相得而益彰矣。

1919年1月

｜黑暗與光明的消長(zhǎng)

我們?yōu)槭裁撮_(kāi)這個(gè)演說(shuō)大會(huì)？因?yàn)榇髮W(xué)職員的責(zé)任，并不是專教幾個(gè)學(xué)生，更要設(shè)法給人人都受一點(diǎn)大學(xué)的教育。在外國(guó)叫做平民大學(xué)。這一回的演說(shuō)會(huì)，就是我國(guó)平民大學(xué)的起點(diǎn)。

但我們的演說(shuō)大會(huì)，何以開(kāi)在這個(gè)時(shí)候呢？現(xiàn)在正是協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)的消息傳來(lái)，北京的人，都高興的了不得。請(qǐng)教為什么要這樣高興？怕有許多人答不上來(lái)。所以我們趁此機(jī)會(huì)，同大家說(shuō)說(shuō)高興的緣故。

諸君不記得波斯拜火教的起源么？他用黑暗來(lái)比一切有害于人類的事，用光明來(lái)比一切有益于人類的事，所以說(shuō)世界上有黑暗的神與光明的神相斗，光明必占勝利。這真是世界進(jìn)化的狀態(tài)。但是黑暗與光明，程度有淺深，范圍也有大小。譬如北京道路，從前沒(méi)有路燈，行路的人，必要手持紙燈，那時(shí)候光明的程度很淺，范圍很??；后來(lái)有公設(shè)的煤油燈，就進(jìn)一步了；近來(lái)有電燈汽燈，光明的程度更高了，范圍更廣了。世界的進(jìn)化也如此。距今一百三十年前的法國(guó)大革命，把國(guó)內(nèi)政治上一切不平等黑暗主義都消滅了；現(xiàn)在世界大戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，協(xié)約國(guó)占了勝利，定要把國(guó)際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，別用光明主義來(lái)代他。所以全世界的人，除了德奧的貴族以外，沒(méi)有不高興的。請(qǐng)?zhí)岢鰩讉€(gè)交換的主義作個(gè)例證：

第一是黑暗的強(qiáng)權(quán)論消滅，光明的互助論發(fā)展。從陸謨克、達(dá)爾文等發(fā)明生物進(jìn)化論后，就演出兩種主義：一是說(shuō)生物的進(jìn)化全恃互競(jìng)，弱的競(jìng)不過(guò)，就被淘汰了，凡是存的都是強(qiáng)的，所以世界止有強(qiáng)權(quán)，沒(méi)有公理；一是說(shuō)生物的進(jìn)化全恃互助，無(wú)論什么強(qiáng)，要是孤立了沒(méi)有不失敗的。但看地底發(fā)見(jiàn)的大鳥(niǎo)大獸的骨，他們生存時(shí)何嘗不強(qiáng)，但久已滅種了。無(wú)論什么弱，要是合群互助，沒(méi)有不能支持，但看蜂蟻也算比較的弱極了，現(xiàn)在全世界都有這兩種動(dòng)物。可見(jiàn)生物進(jìn)化，恃互助不恃強(qiáng)權(quán)。此次大戰(zhàn)，德國(guó)是強(qiáng)權(quán)論代表；協(xié)商國(guó)互相協(xié)商，抵抗德國(guó)，是互助論的代表。德國(guó)失敗了。協(xié)商國(guó)勝利了。此后人人都信仰互助論，排斥強(qiáng)權(quán)論了。

第二是陰謀派消滅，正義派發(fā)展。德國(guó)從拿破侖時(shí)受軍備限制，創(chuàng)為更番操練的方法，得了全國(guó)皆兵的效果：一戰(zhàn)勝奧，再戰(zhàn)勝法。這是已往時(shí)代，彼此都恃陰謀，不恃正義，自然陰謀程度較高的戰(zhàn)勝了。但德國(guó)竟因此抱了個(gè)陰謀萬(wàn)能的迷信，遍布密探。凡德國(guó)人在他國(guó)作商人的，都負(fù)有偵探的義務(wù)。旅館的侍者，菌圃的裝置，是最著名的了。德國(guó)恃有此等偵探，把各國(guó)政策軍備，都知道詳細(xì)，隨時(shí)密制那相當(dāng)?shù)拇笈?、潛艇、飛艇、飛機(jī)等。自以為所向無(wú)敵了，遂敢唾棄正義，斥條約為廢紙，橫行無(wú)忌。不意破壞比利時(shí)中立后，英國(guó)立刻與之宣戰(zhàn)；宣告無(wú)限制潛艇政策后，美國(guó)又與之宣戰(zhàn)；其他中立等國(guó)，也陸續(xù)加入?yún)f(xié)商國(guó)中。德國(guó)因寡助的缺點(diǎn)，空費(fèi)了四十年的預(yù)備，終歸失敗。從此人人知道陰謀的時(shí)代早已過(guò)去，正義的力量真是萬(wàn)能了。

第三是武斷主義消滅，平民主義發(fā)展。從美國(guó)獨(dú)立、法國(guó)革命后，世界已增了許多共和國(guó)。國(guó)民雖知道共和國(guó)的幸福，然野心的政治家，很嫌他不便。他們看著各共和國(guó)中，法美兩國(guó)最大，但是這兩國(guó)的軍備，都不及德國(guó)的強(qiáng)盛，兩國(guó)的外交又不及俄國(guó)的活潑，遂杜撰一個(gè)開(kāi)明專制的名詞，說(shuō)是“國(guó)際間存立的要素，全恃軍備與外交。軍備與外交，全恃武斷的政府。此后世界全在德系俄系的掌握，共和國(guó)的首領(lǐng)者法與美且站不住，別的更不容說(shuō)了”。不意開(kāi)戰(zhàn)以后，俄國(guó)的戰(zhàn)斗力乃遠(yuǎn)不及法國(guó)，轉(zhuǎn)因外交狡猾的緣故，貌親英法，陰實(shí)親德，激成國(guó)民的反動(dòng)，推倒皇室，改為共和國(guó)了。德國(guó)雖然多掙了幾年，現(xiàn)在因軍事的失敗，喝破國(guó)民崇拜皇室的迷信，也起革命，要改共和國(guó)了。法國(guó)是大戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)沖，美國(guó)是最新的后援。共和國(guó)的軍隊(duì)，便是勝利的要素。法國(guó)美國(guó)，都說(shuō)是為正義人道而戰(zhàn)，所以能結(jié)合十個(gè)協(xié)商的國(guó)。自俄國(guó)外，雖受了德國(guó)種種的誘惑，從沒(méi)有單獨(dú)講和的。共和國(guó)的外交，也是這一回勝利的要素?，F(xiàn)在美總統(tǒng)提出的十四條，有限制軍備、公開(kāi)外交等項(xiàng)，就要把德系俄系的政策根本取消。這就是武斷主義的末日，平民主義的新紀(jì)元了。

第四是黑暗的種族偏見(jiàn)消滅，大同主義發(fā)展。野蠻人止知有自己的家族，見(jiàn)異族的人同禽獸一樣，所以有食人的風(fēng)俗。文化漸進(jìn)，眼界漸寬，始有人類平等的觀念。但是劣根性尚未消盡，德國(guó)人尤甚。他們看黑色人種不能與白色人種平等，所以倡黃禍論，行鐵拳政策；看猶太波蘭等民族不能與亞利安民族平等，所以限制他人權(quán)。彼等又看拉丁民族，盎格魯撤遜民族又不能與日耳曼民族平等，所以倡“德意志超過(guò)一切”，想先管理全歐然后管理全世界。此次大戰(zhàn)爭(zhēng)，便是這等迷信釀成的?，F(xiàn)今不是已經(jīng)失敗了么？更看協(xié)商國(guó)一方面，不但白種的各民族團(tuán)結(jié)一致，便是黃人黑人也都加入戰(zhàn)團(tuán)，或盡力戰(zhàn)爭(zhēng)需要的工作。義務(wù)平等，所以權(quán)利也漸漸平等。如愛(ài)蘭的自治，波蘭的恢復(fù)，印度民權(quán)的伸張，美境黑人權(quán)利的提高，都已成了問(wèn)題。美總統(tǒng)所提出的民族自決主義，更可包括一切。現(xiàn)今不是已占勝利了么？這豈不是大同主義發(fā)展的機(jī)會(huì)么？

世界的大勢(shì)，已到這個(gè)程度，我們不能逃在這個(gè)世界以外，自然隨大勢(shì)而趨了。我希望國(guó)內(nèi)持強(qiáng)權(quán)論的，崇拜武斷主義的，好弄陰謀的，執(zhí)著偏見(jiàn)想用一派勢(shì)力統(tǒng)治全國(guó)的，都快快拋棄了這種黑暗主義，向光明方面去呵！

｜洪水與猛獸

兩千二百年前，中國(guó)有個(gè)哲學(xué)家孟軻，他說(shuō)國(guó)家的歷史，常是“一治一亂”的。他說(shuō)第一次大亂，是四千二百年前的洪水。第二次大亂，是三千年前的猛獸。后來(lái)說(shuō)到他那時(shí)候的大亂，是楊朱、墨翟的學(xué)說(shuō)。他又把自己的距楊墨，比較禹的抑洪水、周公的驅(qū)猛獸。所以崇奉他的人，就說(shuō)楊墨之害，甚于洪水猛獸。后來(lái)一個(gè)學(xué)者，要是攻擊別種學(xué)說(shuō)，總是襲用“甚于洪水猛獸”這句話。譬如唐宋儒家攻擊佛老，用他。清朝程朱派攻擊陸王派，也用他?，F(xiàn)在舊派攻擊新派，也用他。

我以為用洪水來(lái)比新思潮，很有幾分相像。他的來(lái)勢(shì)很勇猛，把舊日的習(xí)慣沖破了，總有一部的人感受痛苦，仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。對(duì)付洪水，要是如鯀的用湮法，便愈湮愈決，不可收拾。所以禹改用導(dǎo)法，這些水歸了江河，不但無(wú)害，反有灌溉之利了。對(duì)付新思潮，也要舍湮法用導(dǎo)法，讓他自由發(fā)展，定是有利無(wú)害的。孟氏謂“禹之治水，行其所無(wú)事”，這正是舊派對(duì)付新派的好方法。

至于猛獸，恰好作軍閥的寫(xiě)照。孟氏引公明儀的話：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。”現(xiàn)在軍閥的要人，都有幾千萬(wàn)的家產(chǎn)，奢侈的了不得；別種好好做工的人，窮的餓死；這不是率獸食人的樣子么？現(xiàn)在天津北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛(ài)國(guó)的青年，豈不明明是猛獸的派頭么？

所以中國(guó)現(xiàn)在的狀況，可算洪水與猛獸競(jìng)爭(zhēng)。要是有人能把猛獸馴服了，來(lái)幫同疏導(dǎo)洪水，那中國(guó)就立刻太平了。

｜美術(shù)的起源

美術(shù)有狹義的，廣義的。狹義的，是專指建筑、造像（雕刻）、圖畫(huà)與工藝美術(shù)（包裝飾品等）等。廣義的，是于上列各種美術(shù)外，又包含文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈等。西洋人著的美術(shù)史，用狹義；美學(xué)或美術(shù)學(xué)，用廣義。現(xiàn)在所講的也用廣義。

美術(shù)的分類，各家不同。今用Fechner與Gresse等說(shuō)，分作動(dòng)靜兩類：靜的是空間的關(guān)系，動(dòng)的是時(shí)間的關(guān)系。靜的美術(shù)，普通也用圖像美術(shù)的名詞作范圍。他的托始，是一種裝飾品。最早的在身體上；其次在用具上，就是圖案；又其次乃有獨(dú)立的圖像，就是造像與繪畫(huà)。由靜的美術(shù)，過(guò)渡到動(dòng)的美術(shù)，是舞蹈，可算是活的圖像。在低級(jí)民族，舞蹈時(shí)候，都有唱歌與器樂(lè)，我們就不免聯(lián)想到詩(shī)韻與音樂(lè)。舞蹈、詩(shī)歌、音樂(lè)，都是動(dòng)的美術(shù)。

我們要考求這些美術(shù)的起源，從那里下手呢？照進(jìn)化學(xué)的結(jié)論，人類是從他種動(dòng)物進(jìn)化的。我們一定要考究動(dòng)物，是否有創(chuàng)造美術(shù)的能力？我們知道，植物有美麗的花，可以引誘蟲(chóng)類，助他播種。我們知道，動(dòng)物界有雌雄淘汰的公例：雄的動(dòng)物，往往有特別美麗的毛羽，可以誘導(dǎo)雌的，才能傳種。動(dòng)物已有美感，是無(wú)可疑的。但是這些動(dòng)物，果有自己制造美術(shù)的能力么？有些美學(xué)家，說(shuō)美術(shù)的沖動(dòng)，起于游戲的沖動(dòng)。動(dòng)物有游戲沖動(dòng)，可以公認(rèn)。但是說(shuō)到美術(shù)上的創(chuàng)造力，卻與游戲不同。動(dòng)物果有創(chuàng)造力么？有多數(shù)能歌的鳥(niǎo)，如黃鶯等，很可以比我們的音樂(lè)。中國(guó)古書(shū)，如《呂氏春秋》等，還說(shuō)“伶?zhèn)惾≈裰剖?，?tīng)鳳凰之鳴，以別十二律”云云，似乎音樂(lè)與歌鳥(niǎo)，很有關(guān)系。但他們是否是有意識(shí)的歌？無(wú)從證明。圖像美術(shù)里面，造像繪畫(huà)，是動(dòng)物界絕對(duì)沒(méi)有的。唯有造巢的能力，很可以與我們的建筑術(shù)競(jìng)勝。近來(lái)如I. Rennie著的Die Baukunst der Tiere，如T. Harting著的De Bouwkunstdet Dieren，如I. G. Wood著的Homes Without Hands，如L. Büchner著的Aus dem Gei stesleben der Tiere，如G. Romanes著的Animal Intelligence都對(duì)于動(dòng)物造巢的技術(shù)，很多記述。就中最特別的，如蜜蜂的造窠，多數(shù)六角形小舍，合成圓穹形。蟻的垤，造成三十層到四十層的樓房，每層用十寸多長(zhǎng)的支柱支起來(lái)；大廳的頂，于中央構(gòu)成螺旋式，用十字式木材撐住。非洲的白蟻，有垤上構(gòu)塔，高至五六邁當(dāng)?shù)?；垤?nèi)分作堂、室、甬道等。美洲有一種海貍，在水濱造巢，兩方入口都深入嚴(yán)冬不凍的水際；要巢旁的水，保持常度，掘一小池泄過(guò)量的水；并設(shè)有水門(mén)與溝渠。印度與南非都有一種織鳥(niǎo)，他們的巢是用木莖織成的。有一種縫鳥(niǎo)用植物的纖維，或偶然拾得人類所棄的線，縫大葉作巢；線的首尾都打一個(gè)結(jié)。在東印度與意大利，都有一種縫鳥(niǎo)，所用的線，是采了棉花，用喙紡成的。澳洲的葉鳥(niǎo)（造巢如葉）在住所以外，別設(shè)一個(gè)舞蹈廳。地基與各面，都用樹(shù)枝交互織成；為免內(nèi)面的不平坦，把那兩端相交的叉形都向著外面。又搜集了許多陳列品，都是選那色彩鮮明的，如別的鳥(niǎo)類的毛羽、人用布帛的零片、閃光的小石與螺殼，或用樹(shù)枝分架起來(lái)，或散布在入口的地面。這些都不能不認(rèn)為一種的技術(shù)。但嚴(yán)格的考核起來(lái)，造巢的本能，恐還是生存上需要的條件。就是平齊、圓穹等等，雖很合美的形式，未必不是為便于出入回旋起見(jiàn)。要是動(dòng)物果有創(chuàng)造美術(shù)的能力，必能一代一代的進(jìn)步，今既絕對(duì)不然，所以說(shuō)到美術(shù)，不能不說(shuō)是人類獨(dú)占的了。

考求人類最早的美術(shù)，從兩方面著手：一是古代未開(kāi)化民族所造的，是古物學(xué)的材料。二是現(xiàn)代未開(kāi)化民族所造的，是人類學(xué)的材料。人類學(xué)所得的材料，包動(dòng)靜兩類。古物學(xué)是偏于靜的，且往往有脫節(jié)處，不是借助人類學(xué)，不容易了解。所以考求美術(shù)的原始，要用現(xiàn)代未開(kāi)化民族的作品作主要材料。

現(xiàn)代未開(kāi)化的民族，除歐洲外，各洲都還有。在亞洲有Andamanen群島的Mincopie人，錫蘭東部的Veddha人，與西伯利亞北部的Tchuktschen人。在非洲有Kalahari的Buschm?nner。在美洲，北有Arkisch的Eskimo人、Aleüten的土人，南有Feuerl?nder群島的土人、Brasilien民國(guó)的Botokuden人。在澳洲有各地的土人。都是供材料給我們的。

現(xiàn)在講初民的美術(shù)，從靜的美術(shù)起，先講裝飾。

從前達(dá)爾文遇著一個(gè)Feuerl?nder人，送他一方紅布，看他作什么用。他并不制衣服，把這布撕成細(xì)條兒，送給同族，作身上的裝飾。后來(lái)遇著澳洲土人，試試他，也是這個(gè)樣子。除了Eskimo人，非衣服不能御寒外，其余初民，大抵看裝飾，比衣服要緊得多。

裝飾可分固著的、活動(dòng)的兩種：固著的，是身上刻文，及穿耳、鑲唇等；活動(dòng)的，是巾、帶、環(huán)、鐲等?；顒?dòng)的裝飾里面，最簡(jiǎn)單的是畫(huà)身。這又與幾種固著的裝飾有關(guān)系，恐是最早的裝飾。

除了Eskimo人，非全身蓋護(hù)，不能御寒外，其余未開(kāi)化民族，沒(méi)有不畫(huà)身的。澳洲土人旅行時(shí)，攜一個(gè)袋鼠皮的行囊，里面必有紅黃白三種顏料。每日必要在面部、肩部、胸部，點(diǎn)幾點(diǎn)。最特除的，是Botokuden人：有時(shí)除面部、臂部、脛部外，全身涂成黑色，用紅色畫(huà)一條界線在邊上?；蜃皂斨刘啵椒肿笥?，一半畫(huà)黑色，一半不畫(huà)。其余各民族畫(huà)身的習(xí)慣，大略如左。

畫(huà)上去的顏色：是紅、黃、白、黑，四種；紅、黃，最多。

所畫(huà)的花樣：是點(diǎn)、直線、曲線、十字、交叉紋等；眼邊多用白色畫(huà)圓圈。

所畫(huà)的部位：是在額、面、項(xiàng)、肩、背、胸、四肢等；或全身。

畫(huà)的時(shí)期：除前述澳洲土人每日略畫(huà)外，童子成丁祝典、舞蹈會(huì)、喪期，均特別注意，如文明人著禮服的樣子。也有在死人身上畫(huà)的。

現(xiàn)在婦女用脂粉，外國(guó)馬戲的小丑抹臉，中國(guó)唱戲的講究臉譜，怕都是野蠻人畫(huà)身的習(xí)慣遺傳下來(lái)的。

他們?yōu)楫?huà)的容易脫去，所以又有瘢痕與雕紋兩種。暗色的澳洲土人，與Mineopie人，是專用瘢痕的。黃色的Blaschm?nner，古銅色的Eskimo，是專用雕紋的。

瘢痕是用火石、蚌殼，或最古的刀類，在皮膚上，或肉際，割破。等他收口了，用一種灰白色顏料涂上去。有幾處土人，要他瘢痕大一點(diǎn)，就從新創(chuàng)時(shí)起，時(shí)時(shí)把顏料填上去，或用一種植物的質(zhì)滲進(jìn)去。

瘢痕的式樣：是點(diǎn)、直線、曲線、馬蹄形、半月形等。

所在的地位：是面、胸、背、臂、股等。

時(shí)期：澳人自童子成丁的節(jié)日割起，隨年歲加增。Mincopie人，自八歲起，十六歲或十八歲就完了。

雕紋是在雕過(guò)的部位，用一種研碎的顏料滲上去，也有用煙煤或火藥的。經(jīng)一次發(fā)炎，等痊愈了，就現(xiàn)出永不褪的深藍(lán)色。

雕紋的花樣：在Buschm?nner還簡(jiǎn)單，不過(guò)刻幾條短的直線。Eskimo人的就復(fù)雜了。有曲線，有交叉紋，或用多數(shù)平行線作扇面式，或作平行線與平列點(diǎn)，并在其間，作屈曲線，或多數(shù)正方形。

所雕的部位，是在面、肩、胸、腰、臂、脛等。

雕紋的流行，比瘢痕廣而且久?！抖Y記·王制篇》：“東方曰夷，被發(fā)文身……南方曰蠻，雕題交趾?！薄妒枵f(shuō)》：“題，額也。謂以丹青雕題其額?！笔钱?dāng)時(shí)東南兩方的蠻人，都有雕文的習(xí)慣。又《史記·吳太伯世家》：“太伯仲雍二人，乃奔荊蠻，文身斷發(fā)?！睉?yīng)劭說(shuō)：“常在水中，斷其發(fā)，文其身，以像龍子，故不見(jiàn)傷害?！蹦诱f(shuō)：“勾踐剪發(fā)文身以治其國(guó)?！鼻f子說(shuō)：“宋人資章甫以適越，越人斷發(fā)文身，無(wú)所用之?！彼坪踝陨碳局林芗荆饺丝偸怯械裎牡摹！端疂G傳》里的史進(jìn)，身上繡成九條龍。是宋元時(shí)代還有用雕文的。聽(tīng)說(shuō)日本人至今還有。歐洲充水手的人，也有臂上雕紋的。我于1908年，在德國(guó)Leipzig的年市場(chǎng)，見(jiàn)兩個(gè)德國(guó)女子，用身上雕紋，售票縱觀。我還藏著他們兩人的攝影片?？梢?jiàn)這種裝飾，文明民族里面，也還不免呢。

Botokuden人沒(méi)有瘢痕，也沒(méi)有雕紋，卻有一種性質(zhì)相近的固著裝飾：就是唇耳上的木塞子。這就叫做Botopue，怕就是他們族名的緣起。他們小孩子七八歲，就在下唇與耳端穿一個(gè)扣狀的孔，鑲了軟木的圓片。過(guò)多少時(shí)，漸漸兒擴(kuò)大，直到直徑四寸為止。就是有瘢痕或雕紋的民族，也有這一類的裝飾：如Buschm?nner的唇下鑲木片，或象牙，或蛤殼，或石塊；澳人鼻端穿小棍或環(huán)子：Eskimo人耳端掛環(huán)子。耳環(huán)的裝飾，一直到文明社會(huì)，也還不免。

從固定的裝飾過(guò)渡到活動(dòng)的，是發(fā)飾。各民族有剪去一部分的；有編成辮子，用象牙環(huán)、古銅環(huán)，束起來(lái)的；有編成發(fā)束，用兔尾、鳥(niǎo)羽，或金屬扣，作飾的；有用赭石和了油或用蠟涂上，堆成餅狀的?，F(xiàn)在滿洲人的垂辮，全世界女子的梳髻，都是初民發(fā)飾的遺傳。

頭上活動(dòng)的裝飾，是頭巾。凡是游獵民族，除Eskimo外，沒(méi)有不裹頭巾的。最簡(jiǎn)單的用Pandance的葉卷成。別種或用皮條，或用袋鼠毛、植物纖維，編成?；蛴螟r鳥(niǎo)羽、鷹羽、七弦琴尾鳥(niǎo)羽、熊耳毛，束成?；蛴眯迈r的木料，刻作鳥(niǎo)羽形，帶起來(lái)?；蛴美K子穿黑的漿果與白的猴牙相間；或用草帶綴一個(gè)鴕鳥(niǎo)蛋的殼，又插上鳥(niǎo)羽；或用袋鼠牙兩小串，分掛兩額；或用麻縷編成網(wǎng)式的頭巾，又從左耳至右耳，插上黃色或白色鸚鵡羽編成的扇。且有頭上戴一只鷲鳥(niǎo)，或一只烏鴉的。各種民族的冠巾，與現(xiàn)今歐美婦女冠上的鳥(niǎo)羽或鳥(niǎo)的外廓，都是從初民的頭巾演成的。

其次頸飾：有木葉卷成的，或海狗皮切成的帶子；有用植物纖維織成的，或獸毛織成的繩子。繩子上串的，是Mangrove樹(shù)的子、紅珊瑚、螺殼、玳瑁、鳥(niǎo)羽、獸骨、獸牙等，也有用人指骨的。滿洲人所用的朝珠，與歐美婦女所用的頸飾，都是這一類。

其次腰飾：也有帶子，用樹(shù)葉、獸皮制成的；或是繩子，用植物纖維或人發(fā)編成的。繩子上往往系有腰褂：有用樹(shù)葉編成的；有用鴕鳥(niǎo)羽，或蝙蝠毛，或松鼠毛，束成的；有用短絲一排的；有用羚羊皮碎條一排，并綴上珠子或卵殼的。吾國(guó)周時(shí)有大帶素帶等，唐以后，且有金帶、銀帶、玉帶等，現(xiàn)今軍服也用革帶，都起于初民的帶子。又古人解說(shuō)市字（即黻字），說(shuō)人類先知蔽前，后知蔽后，似是起于羞恥的意識(shí)。但觀未開(kāi)化民族所用的腰褂，多用碎條，并沒(méi)有遮蔽的作用。且澳洲男女合組的舞蹈會(huì)，未婚的女子有腰褂，已婚的不用。遇著一種不純潔的會(huì)，婦人也系鳥(niǎo)羽編成的腰褂。有許多旅行家，說(shuō)此等飾物，實(shí)因平日裸體，恬不為怪，正借飾物為刺激，與羞恥意識(shí)的說(shuō)明恰相反。

至于四肢的裝飾，是在臂上、脛上，系著與頸飾同樣的帶子，或繩子。后來(lái)稍稍進(jìn)化一點(diǎn)的民族，才帶鐲子。

上頭所說(shuō)的頸飾腰飾等等，Eskimo都是沒(méi)有的。他們的裝飾品，是衣服，有裘，有衣縫上綴著的皮條、獸牙、骨類、金類制成的珠子、古銅的小鐘。男子有一種上衣，在后面特別加長(zhǎng)，很像獸尾。

綜觀初民身上的裝飾，他們最認(rèn)為有價(jià)值的，就是光彩。所以Feuerl?nder人見(jiàn)了玻片，就拿去作頸飾。Buschm?nner得了銅鐵的環(huán)，算是幸福。他們沒(méi)有工藝，得不到文明民族最光彩的裝飾品。但是自然界有許多供給：如海灘上的螺殼，林木上的果實(shí)與枝莖，動(dòng)物的毛羽與齒牙，他們也很滿足了。

他們所用的顏色：第一是紅。Goethe曾說(shuō)，紅色為最能激動(dòng)感情。所以初民很喜歡他。就是中國(guó)人古代尚緋衣，清朝尊紅頂，也是這個(gè)緣故。其次是黃，又其次是白是黑，大約冷色是很少選用。止有Eskimo人的唇鈕，用綠色寶石，是很難得的。他們的選用顏色，與膚色很有關(guān)系。膚色黑暗的，喜用鮮明的色：所以澳人與Mincopie人用白色畫(huà)身，澳人又用袋鼠白牙作頸飾。膚色鮮明的，喜用黑暗之色：所以Feuerl?nder人用黑色畫(huà)身，Buschm?nner人用暗色珠子作飾品。

用鳥(niǎo)羽作飾品，不但取他的光彩與顏色，又取他的形式。因?yàn)樗陟o止的時(shí)候，仍有流動(dòng)的感態(tài)。自原人時(shí)代，直到現(xiàn)在的文明社會(huì)，永遠(yuǎn)占著飾品的資格。其次螺殼：因?yàn)樗淖匀恍问?，狠像用精?xì)人工制成的，所以初民很喜歡他。但在文明社會(huì)，只作陳列品的加飾了。

初民的飾品，都是自然界供給，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有制造美術(shù)品的能力。但是他們已不是純?nèi)巫匀?，他們也根?jù)著美的觀念，加過(guò)一番工夫。他們把毛皮切成條子，把獸牙木果等排成串子，把鳥(niǎo)羽編成束子，或扇形，結(jié)在頭上，都含有美術(shù)的條件：就是均齊與節(jié)奏。第一條件，是從官肢的性質(zhì)上來(lái)的；第二條件，是從飾品的性質(zhì)上得來(lái)的。因?yàn)槿说墓僦?，是左右均齊，所以遇著飾品，也愛(ài)均齊。要是例外的不均齊，就覺(jué)得可笑或可驚了。身上的瘢痕與雕紋，偶有不均齊的，這不是他們不愛(ài)均齊，是他們美術(shù)思想最幼稚的時(shí)代，還沒(méi)有見(jiàn)到均齊的美處。節(jié)奏也不是開(kāi)始就見(jiàn)到的，是他們把獸牙或螺殼等在一條繩子上串起來(lái)，漸漸兒看出節(jié)奏的關(guān)系了。Botokuden人用黑的漿果與白的獸牙相間的串上，就是表示節(jié)奏的美麗。不過(guò)這還是兩種原質(zhì)的更換，別種獸牙與螺殼的排列法，或利用質(zhì)料的差別，或利用顏色與大小的差別，也有很復(fù)雜的。

身上刻畫(huà)的花紋，與頸飾腰飾上獸牙螺殼的排列法，都是圖案一類，但都是附屬在身上的。到他們的心量漸廣，美的觀念，寄托在身外的物品，才有器具上的圖案。

他們有圖案的器具，是盾、棍、刀、槍、弓、投射器、舟、櫓、陶器、桶柄、箭袋、針袋等。

圖案有用紅、黃、白、黑、棕、藍(lán)等顏料畫(huà)的，有刻出的。

圖案的花樣：是點(diǎn)、直線、屈曲線、波紋線、十字、交叉線、三角形、方形、斜方形、卐字紋、圓形，或圓形中加點(diǎn)等。也有寫(xiě)蝙蝠、蜥蜴、蛇、魚(yú)、鹿、海豹等全形的。寫(xiě)動(dòng)物全形，自是模擬自然。就是形學(xué)式的圖案，也是用自然物或工藝品作模范：譬如十字是一種蜥蜴的花紋；梳形是一種蜂窠的凸紋；屈曲線相連，中狹旁廣的，是一種蝙蝠的花紋；雙層曲線屈，中有直線的，是蝮蛇的花紋；雙鉤卐字，是Cassinalahe蛇的花紋；浪紋參黑點(diǎn)的，是Anaconda蛇的花紋；菱形參填黑的四角形的，是Lagunen魚(yú)的花紋。其余可以類推。因?yàn)樗麄兯M的，是動(dòng)物的一部分，所以不容易推求。至于所模擬的工藝品，是編物：最簡(jiǎn)單的陶器，勒出平行線、斜方線，都像編紋；有時(shí)在長(zhǎng)槍上模擬草籃的花紋，在盾上、棍上模擬帶紋、結(jié)紋。也有人說(shuō)，陶器上的花紋，是怕他過(guò)于光滑，不易把持，所以刻上的。又有聯(lián)想的關(guān)系，因陶器的發(fā)明，在編物以后，所以瓶釜一類，用筐籃作模范。軍器的鋒刃，最早是用繩或帶系縛在柄上，后來(lái)有膠法嵌法了，但是繩帶的聯(lián)想仍在，所以畫(huà)起來(lái)或刻起來(lái)了。Freiburg的博物院中，有兩條澳人的槍。他們的鋒，一是用繩縛住的，一是用樹(shù)膠黏住的。但是黏住的一條，也畫(huà)上繩的樣子，與那一條很相像。這就是聯(lián)想作用的證據(jù)。但不論為把持的便利，或?yàn)槁?lián)想的關(guān)系，他們既然刻畫(huà)得很精致，那就是美術(shù)的作用。

初民的圖案，又很容易與幾種實(shí)用的記號(hào)相混：如文字，如所有權(quán)標(biāo)志，如家族徽章，如宗教上或魔術(shù)上的符號(hào)，都是。但是排列得很勻稱的，就不見(jiàn)得是文字與標(biāo)志。描畫(huà)得詳細(xì)，不是單有輪廓的，就不見(jiàn)得是符號(hào)。不是一家族的在一種器具上同有的，就不見(jiàn)得是徽章。又參考他們土人的說(shuō)明，自然容易辨別了。

圖案上美的條件，第一是節(jié)奏。單簡(jiǎn)的，是用一種花樣，重復(fù)了若干次。復(fù)雜的，是用兩種以上的花樣，重復(fù)了若干次。就是文明民族的圖案，也是這樣。第二是均齊。初民的圖案，均齊的固然很多，不均齊的也很不少。例如澳人的三個(gè)狹盾，一個(gè)是在雙弧線中間填屈曲線，左右同數(shù)，是均齊的。他一個(gè)，是兩方均用雙鉤的屈曲線，但一端三數(shù)，一端四數(shù)。又一個(gè)，是兩方均用紋，但一方二數(shù)，一方三數(shù)。為什么兩方不同數(shù)？因?yàn)橛幸环N動(dòng)物的體紋是這樣，他們純粹是模擬主義，所以不求均齊了。

圖案的取材，全是人與動(dòng)物，沒(méi)有兼及植物。因?yàn)橛潍C民族，用獵得的動(dòng)物作經(jīng)濟(jì)上的主要品。他們婦女雖亦摭拾植物，但作為副品，并不十分注意。所以刻畫(huà)的時(shí)候，竟沒(méi)有想到。

圖案里面，有描出動(dòng)物全體的，這就是圖畫(huà)的發(fā)端。Eskimo人骨制的箭袋，竟雕成鹿形。又有兩個(gè)針袋，一個(gè)是魚(yú)形，又一個(gè)是海豹形。這就是造像的發(fā)端。

造像術(shù)是寒帶的民族擅長(zhǎng)一點(diǎn)兒。如Hyperbor?人有骨制的人形、魚(yú)形、海狗形等，Al?uten人有魚(yú)形、狐形等，Eskimo人有海狗形等，都雕得頗精工，不是別種游獵民族所有的。

圖畫(huà)是各民族都很發(fā)達(dá)。但寒帶的人，是刻在海象牙上；或用油調(diào)了紅的黏土、黑的煤，畫(huà)在海象皮上。所畫(huà)的除動(dòng)物形外，多是人生的狀況：如雪舍、皮幕、行皮船、乘狗橇、用杈獵熊與海象等。據(jù)Hildebrand氏說(shuō)，Tuhuktschen人，曾畫(huà)月球里的人，因?yàn)樗?huà)了一個(gè)戴厚帽的人，在一個(gè)圓圈的中心點(diǎn)。

別種游獵民族，如澳人、Buschm?nner人，都有摩崖的大幅。在鮮明的巖石上，就用各種顏色畫(huà)上。在黑暗的巖壁上，先用堅(jiān)石劃紋，再填上鮮明的顏色。也有先用一種顏色填了底，再用別種顏色畫(huà)上去的。澳人有在木制屋頂上，涂上煙煤，再用指甲作畫(huà)的。又有在木制墓碑上，刻出圖像的。

澳人用的顏色，以紅、黃、白三種為主。黑的用木炭，藍(lán)的不知出何等材料。調(diào)色用油。畫(huà)好了，又用樹(shù)膠涂上，叫它不褪。Buschm?nner人多用紅、黃、棕、黑等色，間用綠色。調(diào)色用油，或血。

圖畫(huà)的內(nèi)容，動(dòng)物形象最多，如袋鼠、象、犀、麒麟、水牛、各種羚羊、鬣狗、馬、猿猴、鴕鳥(niǎo)、吐綬雞、蛇、魚(yú)、蟹、蜥蜴、甲蟲(chóng)等。也畫(huà)人生狀況：如獵獸、刺魚(yú)、逐鴕鳥(niǎo)，及舞蹈會(huì)等。間亦畫(huà)樹(shù)，并畫(huà)屋、船等。

澳人的圖畫(huà)，最特別的，是西北方Glenelg山洞里面的人物畫(huà)。第一洞中，在斜面黑壁上，用白色畫(huà)一個(gè)人的上半截。頭上有帽，帶著紅色的短線。面上畫(huà)的眼鼻很清楚，其余都缺了。口是澳人從來(lái)不畫(huà)的。面白，眼圈黑。又用紅線黃線，描他的外廓。兩只垂下的手，畫(huà)出指形。身上有許多細(xì)紋，或者是瘢痕，或是皮衣。在他的右邊，又畫(huà)了四個(gè)女子，都注視這個(gè)人。頭上都帶著深藍(lán)色的首飾，有兩個(gè)帶發(fā)束。第二洞中，有一個(gè)側(cè)面人頭的畫(huà)，長(zhǎng)兩尺，寬十六寸。第三洞中，有一個(gè)人的像，長(zhǎng)十尺六寸。自頷以下，全用紅色外套裹著，僅露手足。頭向外面，用圈形的巾子圍著。這個(gè)像是用紅、黃、白三色畫(huà)的。面上止畫(huà)兩眼。頭巾外圈，界作許多紅線，又仿佛寫(xiě)上幾個(gè)字似的。

Buschm?nner的圖畫(huà)，最特別的是Hemon相近山洞中的盜牛圖。圖中一個(gè)Buschm?nner的村落，藏著盜來(lái)的牛。被盜的Kaffern人追來(lái)了。一部分的Buschm?nner人，驅(qū)著牛逃往他處，多數(shù)的拿了弓箭來(lái)對(duì)抗敵人。最可注意的，是Buschm?nner人，軀干雖小，畫(huà)的筋力很強(qiáng)；Kaffern人雖然長(zhǎng)大，但筋力是弱的。畫(huà)中對(duì)于實(shí)物的形狀的動(dòng)作，很能表現(xiàn)出來(lái)。

這些游獵民族，雖然不知道現(xiàn)在的直線配景與空氣映景等法，但他們已注意于遠(yuǎn)近不同的排列法，大約用上下相次來(lái)表明前后相次，與埃及人一樣。他們的寫(xiě)象實(shí)物，很有可驚的技能。（一）因?yàn)樗麄冇袖J利的觀察，與確實(shí)的印象。（二）因?yàn)樗麄兊闹鲃?dòng)機(jī)關(guān)，與感覺(jué)機(jī)關(guān)，適當(dāng)?shù)膽?yīng)用。這兩種，都是游獵時(shí)代生存競(jìng)爭(zhēng)上所必需的。

在圖畫(huà)與雕像兩種以外，又有一種類似雕像的美術(shù)，是假面。是西北海濱紅印度人的制品。是出于不羈的想象力，與上面所述寫(xiě)實(shí)派的雕像與圖畫(huà)，很有點(diǎn)不同。動(dòng)物樣子最多，做人面的，也很不自然，故作妖魔的形狀。與西藏黃教的假面差不多。

初民的美術(shù)，最有大影響的是舞蹈。可分為兩種：一種是操練式（體操式），一種是游戲式（演劇式）。操練式舞蹈，最普及的是澳洲的Corroborris Mincopie人與Eskimo人，也都有類此的舞蹈。他們的舉行，最重要的，是在兩族間戰(zhàn)后講和的時(shí)候。其他如果蓏成熟、牡蠣收獲、獵收豐多、兒童成丁、新年、病愈、喪畢、軍隊(duì)出發(fā)，與別族開(kāi)始聯(lián)歡等，也隨時(shí)舉行。舉行的地方，或叢林中空地，或在村舍，Eskimo人有時(shí)在雪舍中間。他們的時(shí)間，總在月夜，又點(diǎn)上火炬，與月光相映。舞蹈的總是男子，女子別組歌隊(duì)，別有看客。有一個(gè)指揮人，或用雙棍相擊，或足蹴發(fā)音盤(pán)，作舞蹈的節(jié)拍。他們的舞蹈，總是由緩到急。雖然到了最激烈的時(shí)候，但沒(méi)有不按著節(jié)拍的。

別有女子的舞蹈，大約排成行列，用上身?yè)u曳，或兩脛?wù)箍s做姿勢(shì)。比男子的舞蹈，靜細(xì)得多了。

游戲式舞蹈，多有模擬動(dòng)物的，如袋鼠式、野犬式、鴕鳥(niǎo)式、蝶式、蛙式等。也有模擬人生的，以愛(ài)情與戰(zhàn)斗為最普通。澳人并有搖船式、死人復(fù)活式等。

舞蹈的快樂(lè)，是用一種運(yùn)動(dòng)發(fā)表他感情的沖刺。要是內(nèi)部沖刺得非常，外部還要拘束，就覺(jué)得不快。所以不能不為適應(yīng)感情的運(yùn)動(dòng)。但是這種運(yùn)動(dòng)，過(guò)度放任，很容易疲乏，由快感變?yōu)椴豢旄辛?。所以不能不有一種規(guī)則。初民的舞蹈，無(wú)論活動(dòng)到何等激烈，總是按著節(jié)奏：這是很合于美感上條件的。

舞蹈的快樂(lè)，一方面是舞人，又一方面是看客。舞人的快樂(lè)，從筋骨活動(dòng)上發(fā)生。看客的快樂(lè)，從感情移入上發(fā)生。因看客有一種快樂(lè)，推想到擬人的鬼神也有這種感情，于是有宗教式舞蹈。宗教式舞蹈，大約各民族都是有的，但見(jiàn)諸記載的，現(xiàn)在還止有澳人。他們供奉的魔鬼，叫做Mindi，常有人在供奉他的地方，舉行舞蹈。又有一種，在舞蹈的中間，擎出一個(gè)魔像的?？傊璧傅钠鹪矗菍閵蕵?lè)，后來(lái)才組人宗教儀式：是可以推想出來(lái)的。

初民的舞蹈，多兼歌唱；歌唱的詞句，就是詩(shī)。但他們獨(dú)立的詩(shī)歌，也就不少。詩(shī)歌是一種語(yǔ)言，把個(gè)人內(nèi)界或外界的感觸，向著美的目標(biāo)，用美的形式表示出來(lái)。所以詩(shī)歌可分作兩大類：一是主觀的，表示內(nèi)界的感情與觀念，就是表情詩(shī)（Lyrik）。一是客觀的，表示外界的狀況與事變，就是史詩(shī)與劇本。這兩類都是用感情作要素，是從感情出來(lái)，仍影響到感情上去。

人類發(fā)表感情，最近的材料，與最自然的形式，是表情詩(shī)。他與語(yǔ)言最相近，用一種表情的語(yǔ)言，按著節(jié)奏慢慢兒念起來(lái)，就變?yōu)楦柙~了?！渡袝?shū)》說(shuō)：“歌永言?！薄抖Y記》說(shuō)：“言之不足，故長(zhǎng)言之。長(zhǎng)言之不足，故詠嘆之?！本褪沁@個(gè)意思。Ehrenreich氏，曾說(shuō)Botokuden人，在晚上，把晝間的感想詠嘆起來(lái)，很有詩(shī)歌的意味?；蛘f(shuō)今日獵得很好，或說(shuō)我們的首領(lǐng)是無(wú)畏的。他們每個(gè)人把這些話按著節(jié)奏的念起來(lái)，且再三的念起來(lái)。澳洲戰(zhàn)士的歌，不是說(shuō)刺他那里，就說(shuō)我有什么武器。竟把這種同式的語(yǔ)，疊到若干句。均與普通語(yǔ)言，相去不遠(yuǎn)。

他們的歌詞，多局于下等官能的范圍，如大食大飲等。關(guān)于男女間的歌，也很少說(shuō)到愛(ài)情的。很可以看出利己的特性。他總是為自己的命運(yùn)發(fā)感想；若是與他人表同情的，除了惜別與挽詞，就沒(méi)有了。他們的同情，也限于親屬，一涉外人，便帶有注意或仇視的意思。他們最喜歡嘲謔，有幸災(zāi)樂(lè)禍的習(xí)慣，對(duì)于殘廢的人，也要用詩(shī)詞嘲謔他。偶然有出于好奇心的：如澳人初見(jiàn)汽車的噴煙，與商船的鹢首，都隨口編作歌詞。他們對(duì)于自然界的偉大與美麗，很少感觸，這是他們過(guò)受自然壓制的緣故。唯Eskimo人，有一首詩(shī)，描寫(xiě)山頂層云的狀況，是很難得的。他的大意，如左：

這很大的。Koonak山在南方

我看見(jiàn)他；

這很大的Koonak山在南方

我眺望他；

這很亮的閃光，從南方起來(lái)，

我很驚訝。

在Koonak山的那面，

他擴(kuò)充開(kāi)來(lái)，

仍是Koonak山

但用海包護(hù)起來(lái)了。

看呵！他（云）在南方什么樣？

滾動(dòng)而且變化，

看呵！他在南方什么樣，

交互的演成美觀。

他（山頂）所受包護(hù)的海，

是變化的云；

包護(hù)的海，交互的演成美觀。

有些人，說(shuō)詩(shī)歌是從史詩(shī)起的。這不過(guò)因?yàn)闅W洲的文學(xué)史，從Homer的兩首史詩(shī)起。不知道Hrmer以前，已經(jīng)有許多非史的詩(shī)，不過(guò)不傳罷了。大約史詩(shī)的發(fā)起，總在表情詩(shī)以后。澳洲人與Mincopie人的史詩(shī)，不過(guò)摻雜節(jié)奏的散文，唯有Eskimo的童話，是完全按著節(jié)奏編的。

普通游獵民族的史詩(shī)，多說(shuō)動(dòng)物生活與神話，Eskimo多說(shuō)人生。他們的著作，都是單量的，（Ein Dimension）是線的樣子。他們描寫(xiě)動(dòng)物的性質(zhì)，往往說(shuō)到副品為止，很少能表示他特別性質(zhì)，與奇異行為的。說(shuō)人生也是這樣，總是說(shuō)好的壞的這些普通話，沒(méi)有說(shuō)到特性的。說(shuō)年長(zhǎng)未婚的人，總是可笑的。說(shuō)婦女，總是能持家的。說(shuō)寡婦，總是慈善的。說(shuō)幾個(gè)兄弟的社會(huì)，總是驕矜的，粗暴的，猜忌的。

Eskimo有一篇小Kagsagsuk的史詩(shī)，算是程度較高的。他的大意如左：“Kagsagsuk是一個(gè)孤兒，寄養(yǎng)在一個(gè)窮的老嫗家里。這老嫗是住在別家門(mén)口的一個(gè)小窖，不能容K．。K．就在門(mén)口偎著狗睡，時(shí)時(shí)受大人與男女孩童的欺侮。他有一日獨(dú)自出游，越過(guò)一重山，忽然有求強(qiáng)的志愿，想起老嫗所授魔術(shù)的咒語(yǔ)，就照式念著。有一神獸來(lái)了，用尾拂他，由他的身上排出許多海狗骨來(lái)，說(shuō)這些就是阻礙他身體發(fā)展的。排了幾次，愈排愈少。后來(lái)就沒(méi)有了。回去的時(shí)候，覺(jué)得很有力了。但是遇著別的孩童欺侮他，他還是忍耐著。又日日去訪神獸，覺(jué)得一日一日的強(qiáng)起來(lái)。有一回，神獸說(shuō)道：‘現(xiàn)在夠了！但是要忍耐著。等到冬季，海凍了，有大熊來(lái)，你去捕他?！厝?，有欺侮他的，他仍舊忍耐著。冬季到了，有人來(lái)報(bào)告：‘有三個(gè)大熊，在冰山上，沒(méi)有人敢近他?！疜．聽(tīng)到了，告他的養(yǎng)母要去看看。養(yǎng)母嘲笑他道：‘好，你給我?guī)蓮埿芷?lái)，可作褥子同蓋被?！鋈サ臅r(shí)候，大家都笑看他。他跑到冰山上，把一只熊打死了，擲給眾人，讓他們分配去。又把那兩只都打死了，剝了皮，帶回家去，送給養(yǎng)母，說(shuō)是褥子與蓋被來(lái)了。那時(shí)候鄰近的人，平日輕蔑他的，都備了酒肉，請(qǐng)他飲食，待他很懇切。他有點(diǎn)醉了，向一個(gè)替他取水的女孩子道謝的時(shí)候，忽然把這個(gè)女孩子捋死了。女孩子的父母不敢露出恨他的意思。忽然一群男孩子來(lái)了，他剛同他們說(shuō)應(yīng)該去獵海狗的話，忽然逼進(jìn)隊(duì)里，把一群孩子都打死了。他們這些父母，都不敢露出恨他的意思。他忽然復(fù)仇心大發(fā)了，把從前欺侮他的人，不管男女壯少，統(tǒng)統(tǒng)打死了。剩了一部分苦人，向來(lái)不欺侮他的，他同他們很要好，同消受那冬期的儲(chǔ)蓄品。他挑了一只最好的船，很勤的練習(xí)航海術(shù)，常常作遠(yuǎn)游，有時(shí)往南，有時(shí)往北。他心里覺(jué)得很自矜了，他那武勇的名譽(yù)也傳遍全地方了。”

多數(shù)美術(shù)史家與美學(xué)家，都當(dāng)劇本是詩(shī)歌最后的，這卻不然。演劇的要素，就是語(yǔ)言與姿態(tài)同時(shí)發(fā)表。要是用這個(gè)定義，那初民的講演，就是演劇了。初民講演一段故事，從沒(méi)有單純口講的，一定隨著語(yǔ)言，做出種種相當(dāng)?shù)淖藙?shì)。如Buschm?nner遇著代何種動(dòng)物說(shuō)語(yǔ)，就把口做成那一個(gè)動(dòng)物的口式。Eskrmo的講演，述那一種人的話，就學(xué)那一種人的音調(diào)；學(xué)得很像。我們只要看兒童們講故事，沒(méi)有不連著神情與姿態(tài)的，就知道演劇的形式是很自然，很原始的了。所以純粹的史詩(shī)，倒是詩(shī)歌三式中最后的一式。

普通人對(duì)于演劇的觀念，或不在兼有姿態(tài)的講演，反重在不止一人的演作。就這個(gè)狹義上觀察，也覺(jué)得在低級(jí)民族，早已開(kāi)始了。第一層，在Gr?nland有兩人對(duì)唱的詩(shī)，并不單是口唱，各做出許多姿態(tài)，就是演劇的樣子。而且這種對(duì)唱，在澳洲也是常見(jiàn)的。第二層，游戲式舞蹈，也是演劇的初步。由對(duì)唱到演劇，是添上地位的轉(zhuǎn)動(dòng)。由舞蹈到演劇，是添上適合姿態(tài)的語(yǔ)言。講到內(nèi)部的關(guān)系，就很不容易區(qū)別了。

Ali?uten人有一出啞戲。他的內(nèi)容，是一個(gè)人帶著弓，作獵人的樣子；別一個(gè)人扮了一只鳥(niǎo)。獵人見(jiàn)了鳥(niǎo)，做出很愛(ài)他，不愿害他的樣子。但是鳥(niǎo)要跳了；獵人很著急，自己計(jì)較了許久，到底張起弓來(lái)，把鳥(niǎo)射死了。獵人高興得跳舞起來(lái)。忽然，他不安了，悔了，于是乎哭起來(lái)了。那只死鳥(niǎo)又活了，化了一個(gè)美女，與獵人挽著臂走了。

澳洲人也有一出啞戲，但有一個(gè)全劇指揮人，于每幕中助以很高的歌聲。第一幕，是群牛從林中出來(lái)，在草地上游戲。這些牛，都是土人扮演的，畫(huà)出相當(dāng)?shù)幕y。每一牛的姿態(tài)，都很合自然。第二幕，是一群人向這牧群中來(lái)，用槍刺兩牛：剝皮切肉，都做得很詳細(xì)。第三幕，是聽(tīng)著林中有馬蹄聲起來(lái)了；不多時(shí)，現(xiàn)出白人的馬隊(duì)，放了槍把黑人打退了；不多時(shí)，黑人又集合起來(lái)，沖過(guò)白人一面來(lái)，把白人打退了，逐出去了。

這些啞戲，雖然沒(méi)有相當(dāng)?shù)脑?shī)詞，但他們編制，很有詩(shī)的意境。

在文明社會(huì)，詩(shī)歌勢(shì)力的伸張，半亦是印刷術(shù)發(fā)明以后，傳播便利的緣故。初民既沒(méi)有印刷，又沒(méi)有文字，?？靠诙鄠?，已經(jīng)不能很廣了。他們語(yǔ)音相同的范圍又是很狹。他們的詩(shī)歌，除了本族以外，傳到鄰近，就同音樂(lè)譜一樣了。

文明社會(huì)，受詩(shī)歌的影響，有很大的：如希臘人與Homer，意大利人與Dante，德意志人與Goethe，是最著的例。初民對(duì)于詩(shī)歌，自然沒(méi)有這么大影響，但是他們的需要，也覺(jué)得同生活的器具一樣。Stokes氏曾說(shuō)，他的同伴土人Miago遇著何等對(duì)象，都很容易，很敏捷的構(gòu)成歌詞。而且說(shuō)，不是他一人有特別的天才，凡澳人普通如此。Eskimo人，也是各有各的詩(shī)。所以他們并不什么樣的崇拜詩(shī)人，但是對(duì)于詩(shī)歌的價(jià)值，是普通承認(rèn)的。

與舞蹈詩(shī)歌相連的，是音樂(lè)。初民的舞蹈，幾乎沒(méi)有不兼音樂(lè)的。仿佛還偏重音樂(lè)一點(diǎn)兒。Eskimo舞蹈的地方，叫做歌場(chǎng)（Quaggi）；Mincopie人的舞蹈節(jié)，叫做音樂(lè)節(jié)。

初民的唱歌，偏重節(jié)奏，不用和聲。他們的音程也很簡(jiǎn)單，有用三聲的，有用四聲的，有用六聲的；對(duì)于音程，常不免隨意出入。Buschm?nner的音樂(lè)天才，算是最高；歐人把歐洲的歌教他們，他們很能仿效。Lichtenstein氏還說(shuō)，很愿意聽(tīng)他們的單音歌。

他們所以偏重節(jié)奏的原故：（一）是因他本用在舞蹈會(huì)上；（二）是樂(lè)器的關(guān)系。

初民的樂(lè)器，大部分是為拍子設(shè)的。最重要的是鼓，唯Botokuden人沒(méi)有這個(gè)；其余都是有一種，或有好幾種。最早的形式，怕就是澳洲女子在舞蹈會(huì)上所用的，是一種繃緊過(guò)的袋鼠皮，平日還可以披在肩上作外套的；有時(shí)候把土卷在里面。至于用獸皮繃在木頭上面的作法，是在Melanesier見(jiàn)到的。澳北Queenl?uder有一種最早的形式，是一根堅(jiān)木制成的粗棍，打起來(lái)聲音很強(qiáng)。這種聲杖，恰可以過(guò)渡到Mincopie人的聲盤(pán)。聲盤(pán)是舞蹈會(huì)中指揮人用的，是一種盾狀的片子，用堅(jiān)木制成的；長(zhǎng)五尺，寬二尺；一面凸起，一面凹下；凹下的一面，用白堊畫(huà)成花紋。用的時(shí)候，凹面向下；把窄的一端嵌入地平，指揮人把一足踏住了；為加增嘈音起見(jiàn)，在寬的一端，墊上一塊石頭。Eskimo人用一種有柄的扁鼓：它的箍與柄，都是木制，或用狼的腿骨制；它的皮，是用海狗的，或馴鹿的；直徑三尺；用長(zhǎng)十寸粗一寸的棍子打的。Busehmfinner的鼓，荷蘭人叫做Rommetpott，是用一張皮繃在開(kāi)口的土瓶或木桶上面，用指頭打的。

Eskimo人，Mincopie人，與一部分的澳洲人，除了鼓，差不多沒(méi)有別的樂(lè)器了。獨(dú)有澳北P(pán)ott Essington土人有一種簫，用竹管制的，長(zhǎng)二三尺，用鼻孔吹它。Botokuden人沒(méi)有鼓，有兩種吹的樂(lè)器：一是簫，用Taquara管制的，管底穿幾個(gè)孔，是婦女吹的。一是角，用大帶獸的尾皮制的。

Busehm?nner有用弦的樂(lè)器。有幾種不是他們自己創(chuàng)造的：一種叫Guitare，是從非洲黑人得來(lái)。一種葫蘆琴，從Hottentotten得來(lái)。葫蘆琴是木制的底子，綴上一個(gè)葫蘆，可以加添反響；有一條弦，又加上一個(gè)環(huán)，可以申縮他顫聲的部分。止有Gora，可信是Busehm?nner固有的，最早的弦器：他是弓的變形。他有一弦，在弦端與木槽的中間，有一根切成薄片的羽莖插入，這個(gè)羽莖，由奏樂(lè)的用唇扣著，憑著呼吸去生出顫動(dòng)來(lái)，如吹洞簫的樣子。這種由口氣發(fā)生的諧聲，一定很弱；他那拿這樂(lè)器的右手特將第二指插在耳孔，給自己的聲覺(jué)強(qiáng)一點(diǎn)兒。他們奏起來(lái)，竟可到一點(diǎn)鐘的長(zhǎng)久。

總之初民的音樂(lè)，唱歌比器樂(lè)發(fā)達(dá)一點(diǎn)。兩種都不過(guò)小調(diào)子；又是偏重節(jié)奏，那諧聲是不注意的。他那音程，一，是比較的簡(jiǎn)單；二，是高度不能確定。

至于音樂(lè)的起源，依達(dá)爾文說(shuō)，是我們祖先在動(dòng)物時(shí)代，借這個(gè)刺激的作用，去引誘異性的。凡是雄的動(dòng)物，當(dāng)生殖欲發(fā)動(dòng)的時(shí)候，鳴聲常特別發(fā)展：不但用以自?shī)?，且用以求媚于異性。所以音?lè)上的主動(dòng)與受動(dòng)，全是雌雄淘汰的結(jié)果。但誘導(dǎo)異性的作用，并非專尚柔媚，也有表示勇敢的。譬如雄鳥(niǎo)的美翅，固是柔媚的；牡獅的長(zhǎng)鬣，卻是勇敢的。所以音樂(lè)上遺傳的，也有激昂一派，可以催起戰(zhàn)爭(zhēng)的興會(huì)?，F(xiàn)在行軍的沒(méi)有不奏軍樂(lè)：據(jù)Buckler與Thomas所記，澳洲土人將要戰(zhàn)斗的時(shí)候，也是把唱歌與舞蹈激起他們的勇氣來(lái)。

又如叔本華說(shuō)各種美術(shù)，都有摹仿自然的痕跡，獨(dú)有音樂(lè)不是這樣；所以音樂(lè)是最高尚的美術(shù)。但據(jù)Abbe Dubos的研究，音樂(lè)也與他種美術(shù)一樣，有摹仿自然的。照歷史上及我們經(jīng)驗(yàn)上的證明，卻不能說(shuō)音樂(lè)是絕對(duì)沒(méi)有摹仿性的。

要之音樂(lè)的發(fā)端，不外乎感情的表出。有快樂(lè)的感情，就演出快樂(lè)的聲調(diào)。有悲慘的感情，就演出悲慘的聲調(diào)。這種快樂(lè)或悲慘的聲調(diào)，又能引起聽(tīng)眾同樣的感情。還有他種郁憤，恬淡等等感情，都是這樣?？梢哉f(shuō)是人類交通感情的工具。斯賓塞爾說(shuō)：“最初的音樂(lè)，是感情激動(dòng)時(shí)候加重的語(yǔ)調(diào)?！笔亲罱淼摹Ｈ绯趺竦囊魳?lè)，聲音的高度，還沒(méi)有確定，也是與語(yǔ)調(diào)相近的一端。

現(xiàn)在綜合起來(lái)，覺(jué)得文明人所有的美術(shù)，初民都有一點(diǎn)兒。就是詩(shī)歌三體，也已經(jīng)不是混合的初型，早已分道進(jìn)行了。止有建筑術(shù)，游獵民族的天幕、小舍，完全為避風(fēng)雨起見(jiàn)，還沒(méi)有美術(shù)的形式。

我們一看他們的美術(shù)品，自然覺(jué)得同文明人的著作比較，不但范圍窄得多，而且程度也淺得多了。但是細(xì)細(xì)一考較，覺(jué)得他們所包含美術(shù)的條件，如節(jié)奏、均齊、對(duì)比、增高、調(diào)和等等，與文明人的美術(shù)一樣。所以把他們的美術(shù)與現(xiàn)代美術(shù)比較，是數(shù)量的差別，比種類的差別大一點(diǎn)兒；他們的感情是窄一點(diǎn)兒，粗一點(diǎn)兒；材料是貧乏一點(diǎn)兒；形式是簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，粗野一點(diǎn)兒；理想的寄托，是幼稚一點(diǎn)兒。但是美術(shù)的動(dòng)機(jī)、作用，與目的，是完全與別的時(shí)代一樣。

凡是美術(shù)的作為，最初是美術(shù)的沖動(dòng)。（這種沖動(dòng)，是各別的：如音樂(lè)的沖動(dòng)，圖畫(huà)的沖動(dòng)，往往各不相干；不過(guò)文辭上可以用“美術(shù)的沖動(dòng)”的共名罷了。）這種沖動(dòng)，與游戲的沖動(dòng)相伴，因?yàn)槎紱](méi)有外加的目的。又有幾分與模擬自然的沖動(dòng)相伴因而美術(shù)上都有點(diǎn)模擬的痕跡。這種沖動(dòng)，不必到什么樣的文化程度，才能發(fā)生；但是那幾種美術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)展到什么一種程度，卻與文化程度有關(guān)。因?yàn)榭疾旄鞣N游獵民族，他們的美術(shù)，竟相類似：例如裝飾、圖像、舞蹈、詩(shī)歌、音樂(lè)等，無(wú)論最不相關(guān)的民族，如澳洲土人與Fskimo竟也看不出差別的性質(zhì)來(lái)。所以Taine的“民族特性”理論，在初民還沒(méi)有顯著的痕跡。

這種彼此類似的原因，與他們的生活，很有關(guān)系。除了音樂(lè)以外，各種美術(shù)的材料與形式，都受他們游獵生活的影響?？此麄兊膱D案，止模擬動(dòng)物與人形，還沒(méi)有采及植物，就可以證明了。

Herder與Taine二氏，斷定文明人的美術(shù)，與氣候很有關(guān)系。初民美術(shù)，未必不受氣候的影響，但是從物產(chǎn)上間接來(lái)的。在文明人，交通便利，物產(chǎn)上已經(jīng)不受氣候的限制；所以他們美術(shù)上所受氣候的影響，是精神上直接的。精神上直接的影響，在初民美術(shù)上，還沒(méi)有顯著的痕跡。

初民美術(shù)的開(kāi)始，差不多都含有一種實(shí)際上目的：例如圖案是應(yīng)用的便利；裝飾與舞蹈，是兩性的媒介；詩(shī)歌舞蹈與音樂(lè)，是激起奮斗精神的作用——猶如家族的徽志，平和會(huì)的歌舞，與社會(huì)結(jié)合，有重要的關(guān)系。但各種美術(shù)的關(guān)系，卻不是同等；大約那時(shí)候舞蹈是最重要的。看西洋美術(shù)史：希臘的人生觀，寄在造像；中古時(shí)代的宗教觀念，寄在寺院建筑；文藝中興時(shí)代的新思潮，寄在圖畫(huà)；現(xiàn)在人的文化，寄在文學(xué)——都有一種偏重的傾向。總之，美術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，是無(wú)論何等時(shí)代，都是顯著的了。從柏拉圖提出美育主義后，多少教育家都認(rèn)美術(shù)是改進(jìn)社會(huì)的工具。但文明時(shí)代，分工的結(jié)果，不是美術(shù)專家，幾乎沒(méi)有兼營(yíng)美術(shù)的余地。那些工匠，日日營(yíng)機(jī)械的工作，一點(diǎn)沒(méi)有美術(shù)的作用參在里面，就覺(jué)枯燥的了不得；遠(yuǎn)不及初民工作的有趣。近如Morris痛恨于美術(shù)與工藝的隔離，提倡藝術(shù)化的勞動(dòng)，倒是與初民美術(shù)的境象，有點(diǎn)相近。這是很可以研究的問(wèn)題。

｜義務(wù)與權(quán)利
——在女子師范學(xué)校演講

貴校成立，于茲十載畢業(yè)生之服務(wù)于社會(huì)者，甚有聲譽(yù)。鄙人甚所欽佩。今日承方校長(zhǎng)屬以演講。鄙人以諸君在此受教，是諸君之權(quán)利，而畢業(yè)以后即當(dāng)任若干年教員，即諸君之義務(wù)，故愿為諸君說(shuō)義務(wù)與權(quán)利之關(guān)系。

權(quán)利者，為所有權(quán)自衛(wèi)權(quán)等，凡有利于己者，皆屬之。義務(wù)則凡盡吾力而有益于社會(huì)者皆屬之。

普通之見(jiàn)，每以兩者為互相對(duì)待，以為既盡某種義務(wù)，則可以要求某種權(quán)利，既享某種權(quán)利，則不可不盡某種義務(wù)。如買(mǎi)賣(mài)然，貨物與金錢(qián)，其值相當(dāng)是也。然社會(huì)上每有例外之狀況，兩者或不能兼得，則勢(shì)必偏重其一。如楊朱為我，不肯拔一毛以利天下；德國(guó)之斯梯納（Strne）及尼采（Nietsche）等，主張唯我獨(dú)尊，而以利他主義為奴隸之道德。此偏重權(quán)利之說(shuō)也。墨子之道，節(jié)用而兼愛(ài)；孟子曰，生與義不可得兼，舍生而取義。此偏重義務(wù)之說(shuō)也。今欲比較兩者之輕重，以三者為衡。

（一）以意識(shí)之程度衡之。下等動(dòng)物，求食物，衛(wèi)生命，權(quán)利之意識(shí)已具；而互助之行為，則于較為高等之動(dòng)物始見(jiàn)之。昆蟲(chóng)之中，蜂蟻?zhàn)顬檫M(jìn)化。其中雄者能傳種而不能做工。傳種既畢，則工蜂工蟻刺殺之，以其義務(wù)無(wú)可再盡，即不認(rèn)其有何等權(quán)利也。人之初生即知吮乳，稍長(zhǎng)則饑而求食，寒而求衣，權(quán)利之意識(shí)具，而義務(wù)之意識(shí)未萌。及其長(zhǎng)也，始知有對(duì)于權(quán)利之義務(wù)。且進(jìn)而有公而忘私，國(guó)而忘家之意識(shí)。是權(quán)利之意識(shí)，較為幼稚，而義務(wù)之意識(shí)，較為高尚也。

（二）以范圍之廣狹衡之。無(wú)論何種權(quán)利，享受者以一身為限；至于義務(wù)，則如振興實(shí)業(yè)推行教育之類，享其利益者，其人數(shù)可以無(wú)限。是權(quán)利之范圍狹而義務(wù)之范圍廣也。

（三）以時(shí)效之久暫衡之。無(wú)論何種權(quán)利，享受者以一生為限。即如名譽(yù)，雖未嘗不可認(rèn)為權(quán)利之一種，而其人既死，則名譽(yù)雖存而所含個(gè)人權(quán)利之性質(zhì)，不得不隨之而消滅。至于義務(wù)，如禹之治水，雷綏佛（Lessevs）之鑿蘇伊士河，汽機(jī)電機(jī)之發(fā)明，文學(xué)家美術(shù)家之著作，則其人雖死而效力常存。是權(quán)利之時(shí)效短而義務(wù)之時(shí)效長(zhǎng)也。

由是觀之，權(quán)利輕而義務(wù)重。且人類實(shí)為義務(wù)而生存。例如人有子女，即生命之派分，似即生命權(quán)之一部。然除孝養(yǎng)父母之舊法而外，曾何權(quán)利之可言？至于今日，父母已無(wú)責(zé)備子女以孝養(yǎng)之權(quán)利，而飲食之教誨之，乃為父母不可逃之義務(wù)。且列子稱愚公之移山也曰：“雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子，子子孫孫，無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”雖為寓言，實(shí)含至理。蓋人之所以有子孫者，為夫生年有盡，而義務(wù)無(wú)窮，不得不以子孫為延續(xù)生命之方法，而于權(quán)利無(wú)關(guān)。是即人之生存為義務(wù)而不為權(quán)利之證也。

唯人之生存，既為義務(wù)，則何以又有權(quán)利？曰，盡義務(wù)者在有身，而所以保持此身使有以盡義務(wù)者，曰權(quán)利。如汽機(jī)然，非有燃料，則不能做工。權(quán)利者，人身之燃料也。故義務(wù)為主而權(quán)利為從。

義務(wù)為主，則以多為貴，故人不可以不勤。權(quán)利為從，則適可而止，故人不可以不儉。至于捐所有財(cái)產(chǎn)以助文化之發(fā)展，或冒生命之危險(xiǎn)而探南北極試航空術(shù)，則皆可為善盡義務(wù)者。其他若厭世而自殺，實(shí)為放棄義務(wù)之行為，故倫理學(xué)家常非之。然若其人既自知無(wú)再盡義務(wù)之能力，而坐享權(quán)利或反以其特別之疾病若罪惡，貽害于社會(huì)，則以自由意志而決然自殺，亦有可諒者。獨(dú)身主義亦然，與謂為放棄權(quán)利，毋寧謂為放棄義務(wù)。然若有重大之義務(wù)，將竭畢生之精力以達(dá)之，而不愿為室家所累，又或自忖體魄在優(yōu)種學(xué)上者不適于遺傳之理由，而決然抱獨(dú)身主義，亦有未可厚非者。

今欲進(jìn)而言諸君之義務(wù)矣。聞諸君中頗有以畢業(yè)后必盡教員之義務(wù)為苦者。然此等義務(wù)，實(shí)為校章所定。諸君入校之初，既承認(rèn)此校章矣。若于校中既享有種種之權(quán)利，而竟放棄其義務(wù)，如負(fù)債不償然，于心安乎？畢業(yè)以后，固亦有因結(jié)婚之故而家務(wù)校務(wù)不能兼顧者。然胡彬夏女士不云乎：“女子盡力社會(huì)之暇，能整理家事，斯為可貴?！笔窃谏朴谡{(diào)度而已。我國(guó)家庭之狀況，煩瑣已極，誠(chéng)有使人應(yīng)接不暇之苦。然使改良組織，日就簡(jiǎn)單，亦未嘗不可分出時(shí)間，以服務(wù)于社會(huì)。又或約集同志，組織公育兒童之機(jī)關(guān)，使有終身從事教育之機(jī)會(huì)，亦無(wú)不可。在諸君勉之而已。

1919年12月7日改定

｜以美育代宗教說(shuō)
——在北京神州學(xué)會(huì)演講

兄弟于學(xué)問(wèn)界未曾為系統(tǒng)的研究，在學(xué)會(huì)中本無(wú)可以表示之意見(jiàn)。唯既承學(xué)會(huì)諸君子責(zé)以講演，則以無(wú)可如何中，擇一于我國(guó)有研究?jī)r(jià)值之問(wèn)題，為到會(huì)諸君一言，“即以美育代宗教”之說(shuō)是也。夫宗教之為物，在彼歐西各國(guó)，已為過(guò)去問(wèn)題。蓋宗教之內(nèi)容，現(xiàn)皆經(jīng)學(xué)者以科學(xué)的研究解決之矣。吾人游歷歐洲雖見(jiàn)教堂棋布，一般人民亦多入堂禮拜，此則一種歷史上之習(xí)慣。譬如前清時(shí)代之袍褂，在民國(guó)本不適用，然因其存積甚多，毀之可惜，則定為乙種禮服而沿用之，未嘗不可。又如祝壽會(huì)葬之儀，在學(xué)理上了無(wú)價(jià)值，然戚友中既以請(qǐng)?zhí)嚶勏嗾校瑒?shì)不能不循例參加，借通情愫。歐人之沿習(xí)宗教儀式，亦猶是耳。所可怪者，我中國(guó)既無(wú)歐人此種特別之習(xí)慣，乃以彼邦過(guò)去之事實(shí)作為新知，竟有多人提出討論。此則由于留學(xué)外國(guó)之學(xué)生，見(jiàn)彼國(guó)社會(huì)之進(jìn)化，而誤聽(tīng)教士之言，一切歸功于宗教，遂欲以基督教勸導(dǎo)國(guó)人。而一部分之沿習(xí)舊思想者，則承前說(shuō)而稍變之，以孔子為我國(guó)之基督，遂欲組織孔教，奔走呼號(hào)，視為今日重要問(wèn)題。自兄弟觀之，宗教之原始，不外因吾人精神作用而構(gòu)成。吾人精神上之作用，普通分為三種：一曰知識(shí)，二曰意志，三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用而有之。蓋以吾人當(dāng)未開(kāi)化時(shí)代，腦力簡(jiǎn)單，視吾人一身與世界萬(wàn)物，均為一種不可思議之事。生自何來(lái)？死將何往？創(chuàng)造之者何人？管理之者何術(shù)？凡此種種，皆當(dāng)時(shí)之人所提出之問(wèn)題，以求解答者也。于是有宗教家勉強(qiáng)解答之。如基督教推本于上帝；印度舊教則歸之梵天；我國(guó)神話則歸之盤(pán)古。其他各種現(xiàn)象，亦皆以神道為唯一之理由。此知識(shí)作用之附麗于宗教者也。且吾人生而有生存之欲望，由此欲望而發(fā)生一種利己之心。其初以為非損人不能利己，故恃強(qiáng)凌弱，掠奪攫取之事，所在多有。其后經(jīng)驗(yàn)稍多，知利人之不可少，于是有宗教家提倡利他主義。此意志作用之附麗于宗教者也。又如跳舞唱歌，雖野蠻人亦皆樂(lè)此不疲，而對(duì)于居室雕刻圖畫(huà)等事，雖石器時(shí)代之遺跡，皆足以考見(jiàn)其愛(ài)美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用之以為誘人信仰之方法。于是未開(kāi)化人之美術(shù)，無(wú)一不與宗教相關(guān)聯(lián)。此又情感作用之附麗于宗教者也。天演之例，由渾而劃。當(dāng)時(shí)精神作用至為混沌，遂結(jié)合而為宗教。又并無(wú)他種學(xué)術(shù)與之對(duì)，故宗教在社會(huì)上遂具有特別之勢(shì)力焉。迨后社會(huì)文化，日漸進(jìn)步，科學(xué)發(fā)達(dá)，學(xué)者遂舉古人所謂不可思議者，皆一一解釋之以科學(xué)。日星之現(xiàn)象，地球之緣起，動(dòng)植物之分布，人種之差別，皆得以理化博物人種古物諸科學(xué)證明之。而宗教家所謂吾人為上帝所創(chuàng)造者，從生物進(jìn)化論觀之，吾人最初之始祖，實(shí)為一種極小之動(dòng)物，后始日漸進(jìn)化為人耳。此知識(shí)作用離宗教而獨(dú)立之證也。宗教家對(duì)于人群之規(guī)則，以為神之所定，可以永久不變，然希臘詭辯家，因巡游各地之故，知各民族之所謂道德，往往互相抵觸，已懷疑于一成不變之原則。近世學(xué)者據(jù)生理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)之公例以應(yīng)用于倫理，則知具體之道德不能不隨時(shí)隨地而變遷；而道德之原理，則可由種種不同之具體者而歸納以得之；而宗教家之演繹法，全不適用。此意志作用離宗教而獨(dú)立之證也。知識(shí)意志兩作用，既皆脫離宗教以外，于是宗教所最有密切關(guān)系者，唯有情感作用，即所謂美感。凡宗教之建筑，多擇山水最勝之處，吾國(guó)人所謂天下名山僧占多，即其例也。其間恒有古木名花，傳播于詩(shī)人之筆，是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔，崇閎幽邃之殿堂，飾以精致之造像，瑰麗之壁畫(huà)，構(gòu)成黯淡之光線，佐以微妙之音樂(lè)。贊美者必有著名之歌詞，演說(shuō)者必有雄辯之素養(yǎng)，凡此種種，皆為美術(shù)作用，故能引人入勝。茍舉以上種種設(shè)施而屏棄之，恐無(wú)能為役矣。然而美術(shù)之進(jìn)化史，實(shí)亦有脫離宗教之趨勢(shì)。例如吾國(guó)南北朝著名之建筑，則伽藍(lán)耳；其雕刻，則造像耳；圖畫(huà)，則佛像及地獄變相之屬為多；文學(xué)之一部分，亦與佛教為緣。而唐以后詩(shī)文，遂多以風(fēng)景人情世事為對(duì)象；宋元以后之圖畫(huà)，多寫(xiě)山水花鳥(niǎo)等自然之美。周以前之鼎彝，皆用諸祭祀。漢唐之吉金，宋元以來(lái)之名瓷，則專供把玩。野蠻時(shí)代之跳舞，專以?shī)噬?，而今則以之自?shī)省W洲中古時(shí)代留遺之建筑，其最著者率為教堂；其雕刻圖畫(huà)之資料，多取諸新舊約；其音樂(lè)則附麗于贊美歌；其演劇亦排演耶穌故事，與我國(guó)舊劇“目蓮救母”相類。及“文藝復(fù)興”以后，各種美術(shù)漸離宗教而尚人文。至于今日，宏麗之建筑，多為學(xué)校、劇院、博物院；而新設(shè)之教堂，有美學(xué)上價(jià)值者，幾無(wú)可指數(shù)。其他美術(shù)，亦多取資于自然現(xiàn)象及社會(huì)狀態(tài)。于是以美育論，已有與宗教分合之兩派。以此兩派相較，美育之附麗于宗教者，常受宗教之累，失其陶養(yǎng)之作用，而轉(zhuǎn)以激刺感情。蓋無(wú)論何等宗教，無(wú)不有擴(kuò)張己教，攻擊異教之條件。回教之穆罕默德左手持《可蘭經(jīng)》而右手持劍，不從其教者殺之?；浇膛c回教沖突，而有十字軍之戰(zhàn)，幾及百年?；浇讨杏钟行屡f教之戰(zhàn)，亦亙數(shù)十年之久。至佛教之圓通，非他教所能及。而學(xué)佛者茍有拘牽教義之成見(jiàn)，則崇拜舍利受持經(jīng)懺之陋習(xí)，雖通人亦肯為之。甚至為護(hù)法起見(jiàn)，不惜于共和時(shí)代，附和帝制。宗教之為累，一至于此，皆激刺感情之作用為之也。鑒激刺感情之弊而專尚陶養(yǎng)感情之術(shù)，則莫如舍宗教而易以純粹之美育。純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)，利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見(jiàn)能參入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹，衣服之在我身者，不能兼供他人之溫，以其非普遍性也。美則不然。即如北京左近之西山我游之，人亦游之；我無(wú)損于人，人亦無(wú)損于我也。隔千里兮共明月，我與人均不得而私之。中央公園之花石，農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)之水木，人人得而賞之。埃及之金字塔，希臘之神祠，羅馬之劇場(chǎng)，瞻望賞嘆者若干人，且歷若干年而價(jià)值如故。各國(guó)之博物院，無(wú)不公開(kāi)者，即私人收藏之珍品，亦時(shí)供同志之賞覽。各地方之音樂(lè)會(huì)、演劇場(chǎng)，均以容多數(shù)人為快。所謂獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如人樂(lè)樂(lè)，與寡樂(lè)樂(lè)不如與眾樂(lè)樂(lè)，以齊宣王之惛，尚能承認(rèn)之。美之為普遍性可知矣。且美之批評(píng)，雖間亦因人而異，然不曰是于我為美而曰是為美。是亦以普遍性為標(biāo)準(zhǔn)之一證也。美以普遍性之故，不復(fù)有人我之關(guān)系，遂亦不能有利害之關(guān)系。馬牛，人之所利用者，而戴嵩所畫(huà)之牛，韓干所畫(huà)之馬，決無(wú)對(duì)之而作服乘之想者。獅虎，人之所畏也，而盧溝橋之石獅，神虎橋之石虎，決無(wú)對(duì)之而生搏噬之恐者。植物之花，所以成實(shí)也，而吾人賞花，決非作果實(shí)可食之想。善歌之鳥(niǎo)，恒非食品。燦爛之蛇，多含毒液。而以審美之觀念對(duì)之，其價(jià)值自若。美色，人之所好也，對(duì)希臘之裸像，決不敢作龍陽(yáng)之想；對(duì)拉飛爾若魯濱司之裸體畫(huà)，決不敢有周昉秘戲圖之想。蓋美之超絕實(shí)際也如是。且于普通之美以外，就特別之美而觀察之，則其義益顯。例如崇宏之美，有至大至剛兩種。至大者，如吾人在大海中，唯見(jiàn)天水相連，茫無(wú)涯涘。又如夜中仰數(shù)恒星，知一星為一世界，而不能得其止境，頓覺(jué)吾身之小雖微塵不足以喻，而不知何者為所有。其至剛者，如疾風(fēng)震霆，覆舟傾屋，洪水橫流，火山噴薄，雖拔山蓋世之氣力，亦無(wú)所施，而不知何者為好勝。夫所謂大也，剛也，皆對(duì)待之名也。今既自以為無(wú)大之可言，無(wú)剛之可恃，則且忽然超出乎對(duì)待之境，而與前所謂至大至剛者肸合而為一體，其愉快遂無(wú)限量。當(dāng)斯時(shí)也，又豈尚有利害得喪之見(jiàn)能參入其間耶？其他美育中如悲劇之美，以其能破除吾人貪戀幸福之思想?！缎⊙拧分广?，屈子之離憂，均能特別感人。《西廂記》若終于崔張團(tuán)圓，則平淡無(wú)奇，唯如原本之終于草橋一夢(mèng)，始足發(fā)人深省?！妒^記》若如《紅樓后夢(mèng)》等必寶黛成婚，則此書(shū)可以不作。原本之所以動(dòng)人者，正以寶黛之結(jié)果一死一亡，與吾人之所謂幸福全然相反也。又如滑稽之美，以不與事實(shí)相應(yīng)為條件。如人物之狀態(tài)，各部分互有比例。而滑稽畫(huà)中之人物，則故使一部分特別長(zhǎng)大或特別短小。作詩(shī)則故為不諧之聲調(diào)。用字則取資于同音異義者。方朔割肉以遺細(xì)君，不自責(zé)而反自夸。優(yōu)旃諫漆城不言其無(wú)益，而反謂漆城蕩蕩，寇來(lái)不得上。皆與實(shí)際不相容，故令人失笑耳。要之美學(xué)之中，其大別為都麗之美，崇宏之美。（日本人譯言優(yōu)美壯美。）而附麗于崇閎之悲劇，附麗于都麗之滑稽，皆足以破人我之見(jiàn)，去利害得失之計(jì)較。則其所以陶養(yǎng)性靈，使之日進(jìn)于高尚者，固已足矣。又何取乎侈言陰騭，攻擊異派之宗教，以激刺人心，而使之漸喪其純粹之美感為耶？

｜吾儕何故而欲歸國(guó)乎
——旅法學(xué)界西南維持會(huì)之通告

吾同學(xué)暑假期間方為種種之預(yù)備，而列強(qiáng)忽然宣戰(zhàn)，歐洲文化，暫隱于槍林彈雨之中。吾同學(xué)中遂有于此時(shí)期倡歸國(guó)之說(shuō)者，不知何所見(jiàn)而云然也。夫多聞多見(jiàn)，次于上智，觀賾觀動(dòng)，乃知天下。此次戰(zhàn)局，為百年來(lái)所未有，不特影響所及，人權(quán)之消長(zhǎng)，學(xué)說(shuō)之抑揚(yáng)，于世界文明史中必留一莫大之紀(jì)念，而且社會(huì)之組織，民族之心理，其緣此戰(zhàn)禍而呈種種之變態(tài)者，皆足以新吾人蹈常習(xí)故之耳目，而資其研究。故使吾人稍稍蓄好奇之心，有濟(jì)勝之具，雖在閭里，猶將挾策裹糧，為泰西之游，而乃不先不后，會(huì)逢其適者，轉(zhuǎn)謀引避，是何故耶？其有一二修業(yè)已畢，歸計(jì)早定，不因時(shí)局而中變，則亦已耳。乃留學(xué)未久者，亦忽為戰(zhàn)禍所驅(qū)而東去，是何故耶？英京安全如故，瀕于危險(xiǎn)者，比法一隅耳。法國(guó)西南諸省，優(yōu)足為比法同學(xué)暫避之所，何所謂危險(xiǎn)者？至于地中海之戒嚴(yán)，膠州灣之攻擊，與夫船少人擠，熏蒸致疾，及停船久待之慮：歸國(guó)者之危險(xiǎn)，寧減于留歐者耶？將曰恐旅費(fèi)之不給耶？國(guó)內(nèi)之匯寄，使館之借塾，其道正多。借曰無(wú)款，則歸國(guó)之資何自而來(lái)耶？以留法同學(xué)之經(jīng)驗(yàn)，共同生活月費(fèi)七十佛郎而已足。至于歸國(guó)川資，其數(shù)則巨，若移為留居之費(fèi)，少則數(shù)月，多則年余。豈憂慮戰(zhàn)局之不終而學(xué)費(fèi)之不可以繼續(xù)耶？將為戰(zhàn)端既開(kāi)，恐學(xué)校不復(fù)開(kāi)課，游學(xué)之目的終不能達(dá)，不得不廢然而返耶？近一二月，正在暑假期內(nèi)，學(xué)校之停課也以此。茍暑假既畢而戰(zhàn)禍未竣，在逼近戰(zhàn)線諸地，雖未能克期開(kāi)學(xué)，而安全之地，如西南各省，則專門(mén)普通諸校，必皆開(kāi)課。法教育部言之矣。其他諸省，可以類推。若乃暑假將終，貿(mào)然返國(guó)，則即使力能再來(lái)，而入校之期，不免延誤。其絀于川資者，所不待言。所謂棄游學(xué)之目的者，果誰(shuí)任其咎耶？然則由各方面觀察之，歸國(guó)之說(shuō)，言之既不成理，而持之亦非有故，殆發(fā)于一時(shí)之感情而決非審思熟慮而出之者。去留之間，關(guān)于學(xué)問(wèn)之進(jìn)退者甚大。愿諸同學(xué)審思而熟慮之，勿遽為一時(shí)之感情所動(dòng)也。

｜歡迎柏卜先生演說(shuō)詞

吾人為集思廣益起見(jiàn)，對(duì)于各友邦之文化，無(wú)不歡迎；以國(guó)體相同，而對(duì)于共和先進(jìn)國(guó)之文化，尤所歡迎；以思想之自由，文學(xué)美術(shù)之優(yōu)秀，彼此互相接近，而對(duì)于共和先進(jìn)國(guó)中之法蘭西，更絕對(duì)的歡迎。本校定于暑假后，開(kāi)法國(guó)文學(xué)一門(mén)，并于預(yù)科中招法文生，又與保定之育德中學(xué)，天津之孔德中學(xué)協(xié)商均開(kāi)中學(xué)法文班，以為卒業(yè)后升入本校之預(yù)備：皆吾人歡迎法國(guó)文化之計(jì)劃也。今日承代表法蘭西全國(guó)之公使柏卜先生惠臨賜教，必于吾人輸入法國(guó)文化之計(jì)劃，增一強(qiáng)固之保證，吾人曷勝榮幸。

公使本法科學(xué)士，又畢業(yè)于政治學(xué)高等學(xué)校，歷任歐洲各國(guó)及巴爾干諸國(guó)外交重要職務(wù)，最近為塞爾維亞公使。公使非獨(dú)外交名家，且性情溫和，而學(xué)問(wèn)亦極精博，于歷史問(wèn)題，研究尤深，已多所刊布。近曾于《兩世界》雜志中登《塞國(guó)出境記》，即記戰(zhàn)時(shí)出境之狀也。今日承公使允賜演詞，必有極親切之言論，足以代表全法國(guó)之態(tài)度，而使吾人永不能忘者。

柏卜公使所預(yù)備之演詞，已由柏良材先生譯成華文，將為未諳法語(yǔ)諸君宣讀之。

吾人更有一可喜之事，則公使來(lái)吾國(guó)時(shí)，其至友杜伯斯古先生，適偕之而來(lái)。杜先生亦法科學(xué)士，并曾畢業(yè)于政治學(xué)高等學(xué)校，及東方語(yǔ)專門(mén)學(xué)校，游歷外國(guó)者十年，于巴爾干諸問(wèn)題知之尤詳。今復(fù)游歷中國(guó)，兼為《巴黎時(shí)報(bào)》記者?！稌r(shí)報(bào)》者，法國(guó)最大之報(bào)，亦世界最重要日?qǐng)?bào)之一也。杜先生所著政治史學(xué)之書(shū)甚多，而尤好文學(xué)，于諸大雜志中亦多有其著作。今日將為吾人演說(shuō)法國(guó)寫(xiě)景文學(xué)最近之進(jìn)化，將舉蒙派桑及比爾洛梯二家之文學(xué)以示例，對(duì)于吾人歡迎新文學(xué)之思潮，必能增無(wú)量之興會(huì)也。

抑更有進(jìn)者，吾人既歡迎各友邦文化，則凡世界文化之重大問(wèn)題，吾人皆有休戚相關(guān)之感情：如吾人聞德人近日破壞比法意國(guó)境之古跡，常為之嘆息痛恨是也。今日正值代表法國(guó)文化之諸名人在座，吾人不能不聯(lián)想及于法國(guó)學(xué)術(shù)界最近之不幸事，即有多數(shù)著名之學(xué)者適于半年內(nèi)次第去世是也。其最著者為新孔德（Comte）學(xué)派之狄爾干穆氏（Durkham），新陸謨克（Lamarck）派之生物學(xué)家洛當(dāng)臺(tái)克氏（Le Dentec），裴爾納爾（Bar nard）派之生理學(xué)家之達(dá)斯特氏（Dastre），巴斯德學(xué)院之生物化學(xué)家之伯爾特郎氏（Bertrand），法國(guó)學(xué)院之中國(guó)學(xué)家沙完氏（Chavin），皆于學(xué)術(shù)界有重大之貢獻(xiàn)，而于短時(shí)期間相繼去世，豈非吾輩所至為關(guān)切者與？且伯爾特郎氏嘗致力于中國(guó)生物學(xué)諸問(wèn)題，并熱心于華法教育事業(yè)；沙完氏曾留學(xué)中國(guó)，搜集中國(guó)古物甚多，印有專書(shū)，在法國(guó)學(xué)院講授中國(guó)學(xué)術(shù)，前數(shù)月于巴黎大學(xué)開(kāi)法華學(xué)會(huì)，沙完氏曾有演說(shuō)，闡明中國(guó)儒術(shù)之優(yōu)點(diǎn)，尤足引起吾人特殊之感情也。

｜杜威博士六十生日晚餐會(huì)演說(shuō)詞

今日是北京教育界四團(tuán)體公祝杜威博士六十歲生日晚餐會(huì)。我以代表北京大學(xué)的資格，得與此會(huì)，深為慶幸。我所最先感想的，就是博士與孔子同一生日。這種時(shí)間的偶合，在科學(xué)上沒(méi)有什么關(guān)系，但正值博士留滯我國(guó)的時(shí)候，我們發(fā)見(jiàn)這相同的一點(diǎn)，我們心理上不能不有特別的感想。

博士不是在我們大學(xué)說(shuō)現(xiàn)今大學(xué)的責(zé)任就在該東西文明做媒人么？又不是說(shuō)博士也很愿分負(fù)此媒人的責(zé)任么？博士的生日，剛是第六十次；孔子的生日，已經(jīng)過(guò)兩千四百七十次，就是四十一又十個(gè)六十次。新舊的距離很遠(yuǎn)了。博士的哲學(xué)，用十九世紀(jì)的科學(xué)作根據(jù)：由孔德的實(shí)證哲學(xué)、達(dá)爾文的進(jìn)化論、詹美士的實(shí)用主義遞演而成的，我們敢認(rèn)為西洋新文明的代表?？鬃拥恼軐W(xué)，雖不能包括中國(guó)文明的全部，卻可以代表一大部分，我們現(xiàn)在暫認(rèn)為中國(guó)舊文明的代表?？鬃诱f(shuō)尊王，博士說(shuō)平民主義；孔子說(shuō)女子難養(yǎng)，博士說(shuō)男女平權(quán)；孔子說(shuō)述而不作，博士說(shuō)創(chuàng)造。這都是根本不同的。因?yàn)榭鬃铀幍牡匚粫r(shí)期，與博士所處的地位時(shí)期，截然不同，我們不能怪他。但我們既然認(rèn)舊的亦是文明，要在他里面尋出與現(xiàn)代科學(xué)精神不相沖突的，非不可能。即以教育而論，孔子是中國(guó)第一個(gè)平民教育家。他的三千個(gè)弟子，有狂的，有狷的，有愚的，有魯?shù)?，有辟的，有喭的，有富的如子貢，有貧的如原憲，所以東郭子思說(shuō)他太雜。這是他破除階級(jí)的教育的主義。他的教育用禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)的六藝作普通學(xué)，用德行、政治、言語(yǔ)、文學(xué)的四科作專門(mén)學(xué)。照《論語(yǔ)》所記的，問(wèn)仁的有若干，他的答語(yǔ)不一樣；問(wèn)政的有若干，他的答語(yǔ)也不是一樣。這叫做是“因材施教”。可見(jiàn)他的教育，是重在發(fā)展個(gè)性，適應(yīng)社會(huì)，決不是拘泥形式、專講劃一的。孔子說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”這就是經(jīng)驗(yàn)與思想并重的意義。他說(shuō)：“多聞闕疑，慎言其余，多見(jiàn)闕殆，慎行其余?！边@就是試驗(yàn)的意義。我覺(jué)得孔子的理想與杜威博士的學(xué)說(shuō)很有相同的點(diǎn)。這就是東西文明要媒合的證據(jù)了。但媒合的方法，必先要領(lǐng)得西洋科學(xué)的精神，然后用他來(lái)整理中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)，才能發(fā)生一種新義。如墨子的名學(xué)，不是曾經(jīng)研究西洋名學(xué)的胡適君，不能看得十分透徹，就是證據(jù)?？鬃拥娜松軐W(xué)與教育學(xué)，不是曾經(jīng)研究西洋人生哲學(xué)與教育學(xué)的，也決不能十分透徹，可以適用于今日的中國(guó)。所以我們覺(jué)得返憶舊文明的興會(huì)，不及歡迎新文明的濃至。因而對(duì)于杜威博士的生日，覺(jué)得比較那尚友古人尤為親切。自今以后，孔子生日的紀(jì)念，再加了幾次或幾十次，孔子已經(jīng)沒(méi)有自身活動(dòng)的表示，一般治孔學(xué)的人，是否于社會(huì)上有點(diǎn)貢獻(xiàn)，是一個(gè)問(wèn)題。博士的生日，加了幾次以至幾十次，博士不絕的創(chuàng)造，對(duì)于社會(huì)上必更有多大的貢獻(xiàn)。這是我們用博士已往的歷史可以推想而知的。兼且我們作孔子生日的紀(jì)念，與孔子沒(méi)有直接的關(guān)系；我們作博士生日的慶祝，還可以直接請(qǐng)博士的賜教。所以對(duì)于博士的生日，我們覺(jué)得尤為親切一點(diǎn)。我敬敢代表北京大學(xué)全體舉一觴祝杜威博士萬(wàn)歲！

｜我的新生活觀

什么叫舊生活？是枯燥的，是退化的。什么叫新生活？是豐富的，是進(jìn)步的。舊生活的人，是一部分不做工，又不求學(xué)的，終日把吃著嫖賭做消遣。物質(zhì)上一點(diǎn)也沒(méi)有生產(chǎn)，精神上也一點(diǎn)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。又一部分是整日做苦工，沒(méi)有機(jī)會(huì)求學(xué)。身體上疲乏得了不得，所做的工是事倍功半，精神上得過(guò)且過(guò)。豈不全是枯燥的么？不做工的人，體力是逐漸衰退了；不求學(xué)的人，心力又逐漸委靡了。一代傳一代，更衰退，更委靡。豈不全是退化么？新生活是每一個(gè)人，每日有一定所做工，又有一定的時(shí)候求學(xué)。所以制品日日增加。還不是豐富的么？工是愈練愈熟的，熟了出產(chǎn)必能加多，而且“熟能生巧”，就能增出新工作來(lái)。學(xué)是有一部分講現(xiàn)在做工的道理，懂了這個(gè)道理，工作必能改良。又有一部分講別種工作的道理，懂了那種道理，又可以改良別種的工。從簡(jiǎn)單的工改到復(fù)雜的工，從容易的工改到繁難的工，從出產(chǎn)較少的工改到出產(chǎn)較多的工。而且有一種學(xué)問(wèn)雖然與工作沒(méi)有直接的關(guān)系，但是學(xué)了以后，眼光一日一日的遠(yuǎn)大起來(lái)，心地一日一日的平和起來(lái)，生活上無(wú)形中增進(jìn)許多幸福。這還不是進(jìn)步的嗎？要是有一個(gè)人肯日日做工，日日求學(xué)，便是一個(gè)新生活的人；有一個(gè)團(tuán)體里面的人，都是日日做工，日日求學(xué)，便是一個(gè)新生活的團(tuán)體；全世界的人都是日日做工，日日求學(xué)，那就是新生活的世界了。

｜在李超女士追悼會(huì)的演說(shuō)

今日為李超女士開(kāi)追悼會(huì)，在李女士的境遇很可悼，我們自然要有追悼的表示。但我想與李女士同一境遇的，不知道有若干人。也不但是女子，就是男子，有這種悲慘境遇的也很多。我們要借這個(gè)會(huì)統(tǒng)統(tǒng)追悼他們一番。

胡適之先生所作的李女士傳，與方才的演說(shuō)，都是于追悼以外，說(shuō)到解決不幸問(wèn)題的方法，都是我所贊成的。但是偏于女子一方面。我的觀察，是覺(jué)得男女兩方有同樣問(wèn)題，所以不得不想出總解決的方法。

第一，是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決。為了貧富不均，與財(cái)產(chǎn)權(quán)特別占有，不知犧牲了多少人的權(quán)利與生命。李女士不過(guò)其中的一人罷了。要是改變了現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)組織，實(shí)行那“各盡所能，各取所需”的公則，再有與李女士一樣好學(xué)的人，要求學(xué)，便求學(xué)，還有什么障礙呢？

第二，是退一步，單就教育問(wèn)題解決他。現(xiàn)在各國(guó)都有“義務(wù)教育”，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都有受教育的機(jī)會(huì)，不過(guò)限于初等教育就是了。要是改了教育制度，凡有中等高等的教育，都可以隨意聽(tīng)受，不要花錢(qián)，那凡有與李女士一樣好學(xué)的人，要求學(xué)，便求學(xué)，還有什么障礙呢？

第三，是再退一步，單就教育界的一部分解決他。外國(guó)有錢(qián)的人，常常捐了學(xué)額的基金，把利息幫助沒(méi)錢(qián)的學(xué)生。近年，北京大學(xué)，設(shè)了一個(gè)“成美學(xué)會(huì)”，捐款雖然不多，卻也幫助了好幾個(gè)苦學(xué)生。若是各學(xué)校，都有這一種的組織，遇著李女士這種問(wèn)題，他家里不肯接濟(jì)款項(xiàng)，自然有接濟(jì)他的機(jī)關(guān)，還有什么障礙呢？

李女士是已經(jīng)死了，我們止好追悼一回罷了。我們應(yīng)當(dāng)想一個(gè)解決的方法，不要再見(jiàn)無(wú)數(shù)李女士的悲慘境遇，再來(lái)開(kāi)無(wú)數(shù)的追悼會(huì)，這是我們應(yīng)當(dāng)覺(jué)悟的。

｜在林德?lián)P君追悼會(huì)之演說(shuō)

今天開(kāi)這個(gè)追悼會(huì)是大家可憐他的自殺。林君的自殺，是北京大學(xué)生第一個(gè)自殺的人，我看林君的行略，也覺(jué)得可憐。然而中外自殺的人很多，像中國(guó)的婦女因?yàn)樗奈坦没蚍蛐龅呐按龖嵍詺⒌囊埠芏啵贿€有許多忠臣不肯事二朝，像明朝的臣子，因明朝亡了，就把自己一家殺光，再自殺的也不少；外國(guó)人也有因境遇不好而自殺的；還有男女的戀愛(ài)，因?yàn)椴荒軆斔麄兊脑付詺⒌?。像這種自殺的人外國(guó)報(bào)紙上時(shí)常看見(jiàn)的。不過(guò)這種自殺和林君不同罷了。我想到兩位中國(guó)人，他們的自殺同林君差不多，我如今先說(shuō)兩位的事跡。

一位是楊篤生先生，他在中國(guó)沒(méi)有革命前就想排滿。他到日本去做炸彈來(lái)實(shí)行暗害，不過(guò)殼子做不好，他就焦急起來(lái)。前清五大臣出洋的時(shí)候，有人放炸彈來(lái)暗殺他們，這個(gè)炸彈，就是楊先生做的，不過(guò)里面放點(diǎn)炸藥，外面仍舊用藥線引火的。后來(lái)?xiàng)钕壬接?guó)去求學(xué)，他一心要造炸彈，所以他專心用功物理化學(xué)等科，可惜他從前沒(méi)有普通知識(shí)，他想從極短時(shí)間內(nèi)一齊補(bǔ)完，是很困難的。因?yàn)樗媚X過(guò)度，所以他的腦病就很厲害，他就買(mǎi)些“補(bǔ)腦劑”養(yǎng)養(yǎng)他的腦，但是一面又很用功，因此反而加劇起來(lái)。有一次英國(guó)開(kāi)展覽會(huì)，陳列許多機(jī)器，他就很歡喜，想仔細(xì)參觀一回，總可以得到點(diǎn)法子，不料里面的東西太多了，他弄得茫無(wú)頭緒。從此他就大失望了。那時(shí)楊先生在利佛浦，他同住的人看見(jiàn)他頭上包著布，實(shí)在形容枯槁，憔悴得很。他就想到中國(guó)殺死幾個(gè)滿人，雖然拼了一命，也算盡他的心了！但是他的病實(shí)在重得很，從利佛浦到中國(guó)也等不及，他絕了回國(guó)的念頭。他既然筋疲力盡，想活著也無(wú)趣味，就投河而死。那時(shí)我在德國(guó)，幸虧吳稚暉先生在英國(guó)同幾位同志替他料理后事。然而他這一死倒感動(dòng)無(wú)數(shù)同志去繼續(xù)他的事業(yè)，后來(lái)炸彈也精巧了，辛亥革命也成功，楊先生的志愿有人替他達(dá)到了！

一位是姚楨先生，對(duì)于革命也很出力的。當(dāng)日本發(fā)布取締留學(xué)生條件的時(shí)候，留學(xué)生多歸國(guó)，奔走于革命運(yùn)動(dòng)，他就想在中國(guó)辦一大學(xué)，收留這許多留學(xué)生。他想中國(guó)的學(xué)生何必要到日本去讀書(shū)。那時(shí)我也在上海。姚先生也來(lái)同我商量過(guò)，但是經(jīng)濟(jì)困難達(dá)于極點(diǎn)，他用盡方法總是無(wú)效。他想辦的就是中國(guó)公學(xué)，然而總沒(méi)有能力去開(kāi)辦，他想絕望了，就投黃浦江而死。他這一死也激動(dòng)了許多同志，后來(lái)居然成功，現(xiàn)在中國(guó)公學(xué)里面有大學(xué)部，雖停頓一次，幸能重振起來(lái)。姚先生的志愿，也有人替他達(dá)到了！

這兩位先生都是因奮斗失敗而自殺的，林君也因奮斗而自殺，所以同楊先生姚先生差不多。林君先習(xí)化學(xué)，后習(xí)法律，他的腦筋也未免過(guò)敏。他對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)狠出力，并且創(chuàng)辦國(guó)貨店——抵制日貨根本的方法。這是他的第一層意思。但是他理想的國(guó)貨店，規(guī)模是很宏大的——這種小買(mǎi)賣(mài)算不得提倡國(guó)貨，要自己能夠制造出來(lái)。但是現(xiàn)在那里能做到，他就心急得很，等不及慢慢的去做了，所以決然自殺，要想刺激他的同志，繼續(xù)去實(shí)行他的計(jì)劃，所以犧牲自己一身，做發(fā)展國(guó)貨的廣告。我想這是他的第二層意思?，F(xiàn)在林君已死，不能再活了！只要我們活著的人努力去振興國(guó)貨，達(dá)到林君第二層的意思。追悼會(huì)雖然已經(jīng)完了，我們繼續(xù)去做是沒(méi)有完的。追悼是可惜的意義。我們既然可惜他，就要體諒他的志愿去做完林君沒(méi)有完的事體。這就是我的希望了！

｜游保定日記

保定離北京甚邇，有一二故人在彼中學(xué)校任事，屢以演說(shuō)相招，因彼中各校每星期六有演說(shuō)會(huì)也。平日羈于校務(wù)，不能往，及年假時(shí)踐約，以1月5日早車行，12時(shí)抵保定即赴育德中學(xué)校。午后參觀省立第六中學(xué)校，演說(shuō)中學(xué)校學(xué)生，當(dāng)以科學(xué)美術(shù)鑄成有自治能力之人格，庶升學(xué)后受放任之待遇而不至墮落。晚間在育德中學(xué)校演說(shuō)，提出自由平等友愛(ài)為德之大綱，而所以育之者，仍不外科學(xué)美術(shù)。又以育德中學(xué)校學(xué)風(fēng)尤重勤儉二字，并說(shuō)勤儉之風(fēng)與自由平等友愛(ài)尤有密切之關(guān)系焉。6日午前參觀直隸公立農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校，演說(shuō)世界大勢(shì)將由都市的工商聯(lián)合政策而轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村的農(nóng)工聯(lián)合制度，于人類之體魄及品性皆大有關(guān)系。故農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)生，當(dāng)知農(nóng)業(yè)為平民的而非貴族的，實(shí)踐的而非理論的，進(jìn)化的而非保守的。故學(xué)生在校時(shí)，當(dāng)注重實(shí)習(xí)，留意普通農(nóng)人之習(xí)慣，庶畢業(yè)后得實(shí)地施行，而不至以農(nóng)商部或各省實(shí)業(yè)廳職務(wù)為歸宿。是日李石曾君亦演說(shuō)，大意謂農(nóng)業(yè)之進(jìn)化與全世界之進(jìn)化有重要關(guān)系，而中國(guó)農(nóng)業(yè)之進(jìn)化，尤與世界農(nóng)業(yè)進(jìn)化有重要關(guān)系。姑舉兩端言之：（一）生理上之關(guān)系。人類當(dāng)以蔬食為正軌。中國(guó)人多蔬食，故農(nóng)業(yè)偏重種植而不尚畜牧，與歐美之務(wù)肉食而重畜牧者不同。將來(lái)必可推行于世界。（二）組織上之關(guān)系。農(nóng)業(yè)非用機(jī)械不能進(jìn)步，而機(jī)械非大地主不能置，是一困難。今歐洲各國(guó)，有農(nóng)業(yè)組合，既得機(jī)械之益，又不受大地主之害，為我國(guó)所宜取法云。午后參觀直隸第二女子師范學(xué)校，因校長(zhǎng)見(jiàn)告，此校以造就“良妻賢母”為鵠，以“誠(chéng)敬勤儉”四字為校訓(xùn)，故演說(shuō)時(shí)提出“勤謹(jǐn)”二字?！扒凇弊址譃榍谟趯W(xué)及勤于事兩項(xiàng)；“謹(jǐn)”字則分為不敢放肆、不敢奢華、不敢驕慢三項(xiàng)：無(wú)非申明校訓(xùn)以堅(jiān)學(xué)生之信而已。晚游保定公園即蓮池書(shū)院舊址。在園中晚餐，座間商定在保定設(shè)華法教育會(huì)支部。夜回育德中學(xué)校，復(fù)為高等留法預(yù)備班（中學(xué)畢業(yè)生所組織）說(shuō)儉學(xué)會(huì)及勤工儉學(xué)會(huì)之概略。7日7時(shí)30分行，12時(shí)抵北京。

鄙人在保定之經(jīng)歷如此，而7日之《民強(qiáng)報(bào)》所載，有所謂“中央政聞社”者，謂鄙人以秘密事件赴保定，不知參觀與演說(shuō)何所容其秘密也。謹(jǐn)布右之日記以釋疑。蔡元培志。

｜與北京大學(xué)學(xué)生話別

我到大學(xué)校，已有三年，中間因事離校多日，現(xiàn)在又要遠(yuǎn)行了。諸君犧牲了許多時(shí)間的功課，開(kāi)會(huì)送我，我實(shí)在抱歉之至！

我這次出去，若是于本校不免發(fā)生困難，我一定不去。但是現(xiàn)在校中組織很周密，職員辦事很能和衷，職員與學(xué)生間也都是開(kāi)誠(chéng)布公，我沒(méi)有什么不放心的事了。

我出去的意思有好幾層：

本校自民國(guó)元年到現(xiàn)在，可算是在試驗(yàn)時(shí)代中。近幾年校里都有些改革了。就是大戰(zhàn)之后，各國(guó)大學(xué)也有一番改革，大都將少數(shù)人所受的高等教育，求他普及，如平民大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)等。其余專講“國(guó)家主義”的，守舊的大學(xué)校，也不能不改革了。我很愿意知道他們改革的狀況。我大約先到法國(guó)再到比國(guó)，然后再到德、意等國(guó)。凡有可以參考的材料，臨時(shí)由書(shū)信傳達(dá)。

近幾年，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界覺(jué)得人才不足，是無(wú)可諱言的。我這次要實(shí)在的去考查專門(mén)學(xué)問(wèn)用功研究的留學(xué)生，想法幫助他們，預(yù)約他們深造，留待將來(lái)校中聘請(qǐng)。一方面也想請(qǐng)外國(guó)的教習(xí)。從前我們請(qǐng)的外國(guó)教習(xí)，都是隨便由使館里私人關(guān)系請(qǐng)來(lái)的，或者所教非所學(xué)，或者一意敷衍。這次出去，都要請(qǐng)各大學(xué)里大學(xué)問(wèn)家負(fù)責(zé)，替我們介紹。且現(xiàn)代各國(guó)學(xué)者，如杜威、羅素諸先生，大都很愿到中國(guó)來(lái)。因?yàn)樗麄冴P(guān)于本國(guó)本洲材料，已經(jīng)搜盡了，都覺(jué)得遠(yuǎn)東風(fēng)習(xí)，很有參考的價(jià)值。所以有多少名人要到中國(guó)考察，住居一二年的，我遇見(jiàn)時(shí)都可以預(yù)訂行期。

本校儀器尚未完備，本可寫(xiě)信到外國(guó)去買(mǎi)，但我這次親自去采辦，也覺(jué)好些?，F(xiàn)在全國(guó)沒(méi)有一樣關(guān)于美術(shù)的東西，說(shuō)到美學(xué)美術(shù)，我們都不敢開(kāi)講。這些材料，無(wú)論真本或摹本，我都要采集一點(diǎn)。

本校圖書(shū)館甚不完全。蔣先生籌劃在第一院空地建筑一所大圖書(shū)館。但是經(jīng)費(fèi)不夠，政府不能應(yīng)給，只好向各方面募捐。華僑方面，時(shí)常有信來(lái)，要我到南洋去，并且他們也有好些子弟，到此地來(lái)旁聽(tīng)的。所以我想在回來(lái)時(shí)到英屬、荷屬……各處去看看，順便募點(diǎn)捐款。

退還庚子賠款，各國(guó)都很有此意，不過(guò)因經(jīng)濟(jì)關(guān)系，他們好多已經(jīng)列入預(yù)算。美國(guó)和中國(guó)的日親一日，多半因?yàn)橥诉€賠款，開(kāi)辦清華的緣故。前回李石曾先生、陶孟和先生和南京高師的郭秉文先生，在各國(guó)曾經(jīng)談起過(guò)了。我們倘能收回，一面可以擴(kuò)充國(guó)內(nèi)的高等教育，一面也可以培植留學(xué)的人才。他們教我親自和各國(guó)政府再商量商量，這也是我要做的。

里昂中國(guó)大學(xué)辦宿舍和預(yù)科，且預(yù)備請(qǐng)章太炎先生出去。內(nèi)里一切情形，他們也教我去看看。比國(guó)見(jiàn)了法國(guó)這樣，也撥了一所房子，給中國(guó)人住，與工藝大學(xué)甚近，我們正好利用，使一輩勤工儉學(xué)的人，又能生活，又能求知識(shí)。其他如魯番大學(xué)的恢復(fù)，國(guó)際大學(xué)的建設(shè)，都在比國(guó)，我也想去考察一番。德國(guó)大戰(zhàn)之后，教育很有改革，我想再去一回。英美我尚未到過(guò)，這次回來(lái)時(shí)候，必定從英美經(jīng)過(guò)，打南洋回國(guó)。自今天起，至我回來(lái)之日止，這個(gè)時(shí)期內(nèi)，所有職務(wù)，已請(qǐng)蔣夢(mèng)麟先生代理，諸位可以同他接洽?，F(xiàn)在要到湖南去，也許還要回到北京一次。

我對(duì)諸位的臨行贈(zèng)言，也不過(guò)幾句老生常談。第一，望大家要特別注意體育。我們收了體育費(fèi)，原望讓大家自由去運(yùn)動(dòng)的，可是二年來(lái)尚少效果。諸位何必要做成“書(shū)癡”相，弄得曲背彎腰呢？這一層愿大家各就所好，多多運(yùn)動(dòng)。歷年華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，通知到我們，都沒(méi)有法子。論人數(shù)北京大學(xué)最多，為什么一個(gè)都沒(méi)有加入呢？雖然我們并不要在比賽場(chǎng)上出風(fēng)頭，但是有益的運(yùn)動(dòng)，我們決不可不練習(xí)。

次之，五四而后，大家很熱心群眾運(yùn)動(dòng)，示威運(yùn)動(dòng)。那一次大運(yùn)動(dòng)，大家雖承認(rèn)他的效果，但這種驟用興奮劑的時(shí)代已過(guò)去了。大家應(yīng)當(dāng)做腳踏實(shí)地的工夫。這時(shí)間父兄可以容我們用功，各方面都無(wú)牽制，而且現(xiàn)在校中行了選科制，正給諸君自動(dòng)用功的好機(jī)會(huì)。那可自己空耗光陰呢？若是錯(cuò)過(guò)，真對(duì)不起自己，過(guò)了幾年，要學(xué)也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。但是并非只管用功，其余一概可以不管?！拔逅摹焙蟮奈ㄒ缓媒Y(jié)果，是平民教育。乘我們用功的余暇，辦些學(xué)校，教育那些失學(xué)的人，就是犧牲光陰，也很值得的。這種事也是腳踏實(shí)地的初步。即如現(xiàn)在的調(diào)查災(zāi)區(qū)，也是服務(wù)社會(huì)的要端。此等事很望不斷的做下去！

其次自治。本校學(xué)生的自治，近來(lái)比從前好多了。但是宿舍里、公寓里，也還免不了鬧笑話。校外說(shuō)我們的人很多。即如從前學(xué)生會(huì)里鬧意見(jiàn)，往往丟了正文，兩下打筆墨官司，種種揭帖，叫人看了難受。要是看的人信了他們的話，那對(duì)面的人幾乎不能做人了！設(shè)身處地，又當(dāng)如何？我們見(jiàn)了別人的過(guò)失，總要用憐愛(ài)的意思勸告他，不可驟加攻擊。我希望此后諸同學(xué)均互相親愛(ài)，厚于責(zé)己，薄于責(zé)人。

我希望在回來(lái)時(shí)，得見(jiàn)諸位比現(xiàn)在更有進(jìn)步！并且謝諸位開(kāi)會(huì)送我的盛意！

1920年10月20日

｜文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育

現(xiàn)在文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)由歐美各國(guó)傳到中國(guó)了。解放呵！創(chuàng)造呵！新思潮呵！新生活呵！在各種周報(bào)日?qǐng)?bào)上，已經(jīng)數(shù)見(jiàn)不鮮了，但文化不是簡(jiǎn)單，是復(fù)雜的。運(yùn)動(dòng)不是空談，是要實(shí)行的。要透徹復(fù)雜的真相，應(yīng)研究科學(xué)。要鼓勵(lì)實(shí)行的興會(huì)，應(yīng)利用美術(shù)?？茖W(xué)的教育在中國(guó)可算有萌芽了。美術(shù)的教育，除了小學(xué)校中機(jī)械性的音樂(lè)圖畫(huà)以外，簡(jiǎn)截可說(shuō)是沒(méi)有。

不是用美術(shù)的教育，提起一種超越利害的興趣，融合一種劃分人我的僻見(jiàn)，保持一種永久平和的心境，單單憑那個(gè)性的沖動(dòng)，環(huán)境的刺激，投入文化運(yùn)動(dòng)的潮流恐不免有下列三種的流弊：（一）看得很明白，責(zé)備他人也很周密，但是到了自己實(shí)行的機(jī)會(huì)，給小小的利害絆住，不能不犧牲主義。（二）借了很好的主義作護(hù)身符，放縱卑劣的欲望，到劣跡敗露了，叫反對(duì)黨把他的污點(diǎn)，影射到神圣主義上，增了發(fā)展的阻力。（三）想用簡(jiǎn)單的方法，短少的時(shí)間，達(dá)他的極端的主義，經(jīng)了幾次挫折，就覺(jué)得沒(méi)有希望，發(fā)起厭世觀，甚且自殺。這三種流弊，不是漸漸發(fā)見(jiàn)了么？一般自號(hào)覺(jué)醒的人，還能不注意么？

文化進(jìn)步的國(guó)民，既然實(shí)施科學(xué)教育，尤要普及美術(shù)教育。專門(mén)練習(xí)的，既有美術(shù)學(xué)校、音樂(lè)學(xué)校、美術(shù)工藝學(xué)校、優(yōu)伶學(xué)校等，大學(xué)校又設(shè)有文學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、樂(lè)理等講座與研究所。普及社會(huì)的，有公開(kāi)的美術(shù)館或博物院，中間陳列品，或由私人捐贈(zèng)，或用公款購(gòu)置，都是非常珍貴的。有臨時(shí)的展覽會(huì)。有音樂(lè)會(huì)。有國(guó)立或公立的劇院，或演歌舞劇，或演科白劇，都是由著名的文學(xué)家音樂(lè)家編制的。演劇的人，多是受過(guò)專門(mén)教育，有理想有責(zé)任心的。市中大道，不但分行植樹(shù)，并且間以花畦，逐次移植應(yīng)時(shí)的花。幾條大道的交叉點(diǎn)，必設(shè)廣場(chǎng)，有大樹(shù)，有噴泉，有花壇，有雕刻品，小的市鎮(zhèn)，總有一個(gè)公園。大都會(huì)的公園，不止一處，又保存自然的林木，加以點(diǎn)綴，作為最自由的公園。一切公私的建筑，陳列器具，書(shū)肆與畫(huà)肆的印刷品，各方面的廣告，都是從美術(shù)家的意匠構(gòu)成。所以不論那一種人，都時(shí)時(shí)刻刻有接觸美術(shù)的機(jī)會(huì)。我們現(xiàn)在除文字界，稍微有點(diǎn)新機(jī)外，別的還有什么？書(shū)畫(huà)，是我們的國(guó)粹，都是模仿古人的。古人的書(shū)畫(huà)，是有錢(qián)的收藏了，作為奢侈品不是給人人共見(jiàn)的。建筑雕刻，沒(méi)有人研究。在囂雜的劇院中，演那簡(jiǎn)單的音樂(lè)，卑鄙的戲曲。在市街上散步，止見(jiàn)飛揚(yáng)塵土，橫沖直撞的車馬，商鋪門(mén)上貼著無(wú)聊的春聯(lián)，地?cái)偵铣鍪勰菒核椎幕?。在這種環(huán)境中討生活，什么能引起活潑高尚的感情呢？所以我很望致力文化運(yùn)動(dòng)諸君，不要忘了美育。