14

鄉(xiāng)上的緊急會議一結(jié)束，支部書記毛開國沒像往常那樣，先到蘭香飯店吃一頓油大，再到李麻子開的茶館里，用小小的賭注娛樂半下午，到天黑時才回家。而是等周華書記“散會”的話音一落，便抬起屁股，火燒火燎地走了。

今天，周書記在會上傳達(dá)的一份內(nèi)部通報，是共和國土地上一件不該發(fā)生卻發(fā)生了的事：某地兩位年邁的孤寡老人，因責(zé)任制后無人贍養(yǎng)照顧，剛立冬就被凍餓死了。這事驚動了中南海的一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，立即作了措辭嚴(yán)厲的批示。這份連同領(lǐng)導(dǎo)人重要批示的內(nèi)部通報，被層層傳達(dá)，最后傳達(dá)到共和國最小的一級官——支部書記那里，因為落實領(lǐng)導(dǎo)人的重要批示，最終要靠他們。當(dāng)周華在會上，用相當(dāng)嚴(yán)肅的口吻宣讀這份內(nèi)部通報時，毛開國書記心里禁不住咯噔地緊了一下。這并不是毛支書為死去的兩位孤寡老人而產(chǎn)生的同情，而是因為在他管轄的地方，也有一位不能掉以輕心的五保戶老頭子。不說不知道，一說嚇一跳，聽了國家領(lǐng)導(dǎo)人那嚴(yán)厲的批示，毛支書的心不能不緊了。所以，一散會，他便火燒火燎地往回走，生怕晚了一步，那五保戶老頭就會凍死或餓死在床上，自己貓兒抓糍粑——脫不了爪爪。

這個讓毛支書牽心掛腸的五保戶老頭子，叫佘天志，今年八十歲，就住在中明老漢西北角的佘家中灣里。當(dāng)然，如果說毛書記一點不關(guān)心五保戶的生活，也是不確實的。就是對佘天志，去年，他聽人反映這個五保戶老頭行動越來越不方便，生活逐漸不能自理了時，曾來佘家灣召開過一次村民會，他想用抓鬮的辦法，讓一戶人家把佘天志老頭接到家里護理、照顧，但這個辦法立即遭到了大家的反對——所有的人家都不愿把一個非親非故黃泥巴埋到脖子的老頭子，弄回家去像自家老人一樣供養(yǎng)，結(jié)果，寫好的紙團沒一個人去抓。毛支書接著又想出一個辦法——讓大家輪流送飯，每家按人算，一人管兩天，輪流轉(zhuǎn)。這辦法雖然得到大家擁護，但沒堅持多久，就執(zhí)行不下去了。一是因為上年紀(jì)的人，性格大都古怪，佘天志老頭也不例外，飯送稠了，他說沒有米湯；送稀了，他說吃了難得起來屙尿；菜煮爛了，他說沒滋味；沒燉和，他又說牙齒嚼不動，故意收拾他。二是一些人戶，遇上了農(nóng)忙或有紅白喜事，便大叫吃虧。還有一些不負(fù)責(zé)任的人家，想起早送就早送，有時甚至一天送一次，也不管老人吃不吃得下，反正提著籃子沿灣里走一遭，讓人知道送過飯就是了。送了半年，人們漸漸送煩了，中間有人家偷了一次懶，接下來的人便找借口，說“上不清，下不接”，便不送了。大家也巴不得不送。不送都不送，這樣，毛支書的第二種解決辦法，就半途夭折了。后來，毛支書也試圖再找一種辦法來解決這個難題，但一直沒找到。久而久之，冷淡了，也便懷著一種“隨他去吧”的想法，再不來“尋個虱子在頭上癢”了。

可現(xiàn)在，聽了那個帶有領(lǐng)導(dǎo)人重要批示的內(nèi)部通報后，毛支書再不能睜只眼，閉只眼，聽之任之下去。咋個管，卻又令毛支書頗費心思。他知道，自己要落得干凈、省心，最好的辦法還是把老頭安排在一戶人家中，生前照顧、贍養(yǎng)，死后安葬入土。這戶人家照顧好了，是他的功勞；照顧得不好，他沒有責(zé)任，還可以興師問罪?？傻侥睦锶フ疫@樣一戶愿意睜著眼睛吃虧的人家呢？當(dāng)然有！毛支書只在一瞬間，便把這戶人家確定下來了。

這戶人家就是佘家灣的種田大戶中明老漢。

有人問，莊稼到了戶，農(nóng)村支部書記的權(quán)力還有多大？這要看怎么看。比起“政治掛帥”那些年，村支書的權(quán)力確實小了。但一個村，大事小事都要歸支書管，有時候，他要管你一下你也沒法。尤其是當(dāng)他心術(shù)不正的時候，找個什么理由，收拾你一下，叫你啞巴吃黃連——有苦說不出的事，也是有的。秋天的時候，支書毛開國向佘家提出魚塘入股，原本是想占一點這家老實本分人戶的便宜，卻沒想遭到了佘家的拒絕，還遭到文義的挖苦。盡管這事沒有公開，但很讓支書心里不好受，真是“有田有地不求你，有吃有穿不靠你”了嗎？連這樣一向百依百順的人家，都不把自己放在眼里，今后說話誰聽？“好吧，騎驢看唱本——走著瞧！”支書當(dāng)時心里就憤憤地想?，F(xiàn)在，他何不借贍養(yǎng)五保戶的機會，小小地收拾一下這戶人家？說不上有意報復(fù)，只是平衡一下心理罷了。當(dāng)然，毛支書選中中明老漢，還因為這家人忠厚、仁義、老實，自己好拿捏。佘家只有三小子嘴頭子厲害一點，但是才出林的筍子嫩得很，諒他也蹦不出個名堂來。更重要的，是他有足夠的、充分的理由，讓佘家接也得接，不接也得接，沒有任何推辭的余地。

回家匆匆吃過午飯，毛支書就成竹在胸地直奔佘家灣，召開村民會來了。

會場上一片沉默。

這完全是毛支書預(yù)料中的事。這不是“抓革命、促生產(chǎn)”時的評工記分，分返銷糧，也不是如今偶爾的攤派義務(wù)工。這種事，人人都避之不及，唯恐說話就被粘上了，哪個又不看好自己的嘴巴呢！

“咋樣？”毛支書這時一下感到自己的地位和威嚴(yán)還是很重要的。他掃視了會場一周，用了幾分譏諷和嚴(yán)厲的口氣說：“大家咋個都當(dāng)縮頭烏龜了？！今天不把這個問題解決了，是不會散會的！我們是社會主義國家，社會主義制度下，咋個能容許餓死人的現(xiàn)象發(fā)生？”接著，支書又用了悲天憫人的語氣，啟發(fā)大家說，“大家想一想，如果你們像佘天志老漢那樣，七老八十的，走也走不得，爬也爬不動，會咋個想？會不會期望得到大家的幫助、照顧，??？”會場上仍然沒人吭聲。那些被支書目光盯到的人，都迅速地把頭低了下去。

支書好像對這種情況很生氣，大聲說：“把腦殼埋進褲襠里干啥？我又不吃人！”

這天中午，中明老漢家去開會的，是文忠和文義。文忠聽了毛支書的話，抬起頭，臉上掛著幾分謙卑和討好的笑容，囁嚅似的對支書建議起來：“還是家家戶戶送飯嘛……”

“不行！”毛支書果斷地打斷了他的話，“這又是有頭無尾的事！再說，即使大家能夠善始善終，遇上老頭生瘡害病，打針吃藥這些事，又咋個辦？”

文忠聽見支書這么說，臉上的微笑僵住了，尷尬地低下了頭。支書的眼光這時又一次掃過人群，說：“我看，還是抓鬮吧！誰抓著了誰負(fù)責(zé)把老頭接到家里……”

“要不得！”沒等毛支書的話說完，人們一下子叫了起來。

“有啥子要不得？”毛支書說，“卵大卵小，各人撞到嘛！”

“說得輕巧！”人群中忽然站出了四十多歲的老光棍漢佘明德，大聲地嚷道，“像我一個人，如果撞到了，咋個去負(fù)擔(dān)他？連我都要人照顧了呢！”

“是呀！是呀！”一些人少的戶主立即跟在佘明德后面嚷道。會場上像農(nóng)貿(mào)市場一樣熱鬧起來。

毛支書搔搔頭，做出猛然醒悟的樣子，說：“這辦法是有欠妥的地方。但這不行，那不行，總得想個辦法才行呀？”他的目光又在會場搜尋一遍后，突然盯在了文義臉上，禮賢下士地問：“佘文義，你娃讀的書多，有啥好辦法，給你叔建建議?！?/p>

從會議一開始，文義便知道毛開國肚里定然有了主意，只是不知這主意究竟是咋回事。現(xiàn)在見支書這樣問，也知道沒有真誠的心意，于是也便不冷不熱地回答：“我們是西瓜皮打掌子，不是正經(jīng)材料，還是聽支書你的吧！”

果然，毛支書聽了這話，一下變了臉色，嚴(yán)肅地掃視著會場說：“那好，我就再提一個建議，誰種的地多，誰就把佘天志老頭接回去贍養(yǎng)，大家看行不？”

話音剛落，文義呼的一下站了起來，大聲地抗議道：“為啥該種地多的養(yǎng)？我們種地多，揀了啥便宜？”

毛支書這次可不客氣了，也立即拿出了領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)威，瞪著文義吼道：“吵啥子，?。?！這又不是豬兒市場！”

文義還是氣鼓鼓的，他正想回答毛開國，文忠忽然在后面拉了他一把，小心地說：“你別多言多語！聽支書把話說完?！?/p>

文義正憋了一團火在心里，見大哥這種膽小如鼠的態(tài)度，更加生氣了，回頭猛地瞪了文忠一眼，說：“你怕啥？天塌下來我頂著！”

文忠囁嚅著回答：“我不是怕，我是說，光吵也不解決問題?！闭f完，蹲下了。

這兒文義聽了文忠的話，也稍微冷靜了一些。毛開國等文忠兩弟兄不吭聲了，才不慌不忙、有板有眼地解釋起來：“為啥要這樣？因為現(xiàn)在各種負(fù)擔(dān)，都是按責(zé)任田平均攤派的。像佘文義你們家，轉(zhuǎn)包了佘華祥幾戶人的田，一共有三十幾口人的責(zé)任田，是全村數(shù)一數(shù)二的種田大戶。你們家的各種負(fù)擔(dān)，當(dāng)然也是全村最高的，包括五保戶的負(fù)擔(dān)。最高的不贍養(yǎng)，難道要最低的贍養(yǎng)不成？”支書說到這里，把眼光移到文忠身上，說：“文忠，你是懂事理的人，你說，是不是這理兒？”

老實的文忠聽見支書點著名問他，一下子臉紅了。這個膽怯、本分的莊稼人，心里已經(jīng)充滿了矛盾。一方面，他十分不滿意支書的做法，盡管他們家種的田多，可啥攤派、負(fù)擔(dān)，都是按人口、田畝付了的，憑啥又要他們家單獨負(fù)擔(dān)一個五保戶？可是，他又不愿意得罪支書，縣官不如現(xiàn)管，自己一家人畢竟在人家管轄下過日子呢！所以，聽了支書的話，他一時顯得十分窘迫，半天答不上話來。

文義知道支書這是在吃柿子揀的捏，又呼的一聲站起來，說：“你別拿老實人開刀，有啥沖我問好了！我回答你，你這是坑人，我們不會答應(yīng)！”

支書卻好像并沒有生文義的氣，反而微微笑了一下，接著把目光移到會場上眾人的身上，說：“這是村民大會，不能由誰說不行就不行！大家說說，這辦法行不行？”

會場上沉默了一會兒，接著，響起了嗡嗡的議論聲，過了一陣，有人喊了起來：“行！”

支書又朝會場問了一句：“究竟行不行？”

這時，更多的人回答：“行！”

毛開國嘴角又浮現(xiàn)出了一絲微笑，收回目光說：“就這樣了，少數(shù)服從多數(shù)！”

文義看了看場上的鄉(xiāng)親們，見大家臉上都呈現(xiàn)著一種脫掉干系后的輕松，內(nèi)心不覺悲哀起來。他想喊叫什么，卻一時想不到合適的語言。過了一陣，才猛地跳到毛開國面前，憤怒地喊道：“你是支部書記，咋不把他接回去贍養(yǎng)？！”

毛開國不甘示弱地回答：“這是村民大會決定的，必須服從！”

文忠見文義和支書對峙起來了，又忙過去拉住文義，低聲勸息地說：“算了，我們認(rèn)了！張三不養(yǎng)，李四不養(yǎng)，支書也挺作難的?！?/p>

文義氣沖沖地甩開文忠的手，仍盯著支書問：“要是不服從，你又咋辦？”

毛開國說：“不服從就沒王法了？《村規(guī)民約》上寫著！我倒要看看，是胳膊硬，還是大腿硬？”說完，對眾人一揮手，宣布道：“散會！”

眾人一聽，急忙站起身來，噼噼啪啪地拍著屁股上的塵土，轉(zhuǎn)眼就走出了會場。

一會兒，人盡場空，文義還余怒未息地站在那里。文忠勸了他好一陣，弟兄二人才顯得有些孤獨而無奈地往家里走去。

回到家里，文忠和文義都悶悶不樂。他們誰也不愿首先把會上毛支書決定的事，告訴中明老漢和母親及文英、盧冬碧。并且，他們心里還存在著一絲僥幸，以為只要自己不主動去把天志老頭接來，支書總不會叫人給他們送來。

可出乎他們意料，毛開國在他們吃午飯時，真帶著兩個民兵，將佘天志老頭給他們背了過來。

一家人頓時傻了。

文義首先跳下桌子，怒不可遏地指著毛開國，氣沖沖地說：“毛支書，你也太過分了！”

毛開國沒理文義的茬兒，冷冷地說：“隨你咋個有意見，反正我們執(zhí)行村民大會的決定，給你把人送來了。要是你們不管他，他有個三長兩短，你們是要負(fù)責(zé)的?！闭f完，又對民兵吩咐說：“把他放到椅子上，我們走！”

兩個民兵果然將佘天志老頭放在椅子上，轉(zhuǎn)身和毛開國一道，急匆匆地離開了。

文義還沖著毛開國的背影，不甘心地罵：“姓毛的，你是長尾巴蝎子，滿肚子壞水！”

這兒中明老漢還不明就里，看著文忠、文義不解地問：“咋個回事？”

文忠此時心里也全是氣，見支書走了，膽也壯了一些，便把剛才開會的情況對父親、母親說了一遍，說完，還氣憤地加了兩句，說：“這都是毛支書使壞！我們沒答應(yīng)，他就送來了?！?/p>

文義滿肚子的氣沒地方發(fā)泄，聽了文忠的話，不屑地瞪了他一眼，說：“你就在一邊嘴才硬！剛才在會上，你咋屁也不放一個？”

文忠臉一下紅了，吞吞吐吐地說：“我咋沒說？可就算我們說千道萬，不是也白說嗎？”

盧冬碧聽了文義的話，又知道丈夫是個軟性子人，便沒好氣地指著文忠說：“你這個不中用的東西！好嘛，你不開腔，把人弄來了，你就養(yǎng)去嘛，反正我不養(yǎng)！”

文英也說：“就是！”

在這弟兄、夫妻紛紛抱怨之間，文義突然一揮手，爆發(fā)地說：“不行！他能送來，我們也能給他送回去！我們把他背到毛開國家里！他是支書，他為啥不該養(yǎng)？”

文忠剛才受了文義的搶白和妻子的埋怨，這陣也顯得脊梁骨硬了起來。聽了文義的話，立即贊成，說：“對，給他送去！”

文義見大哥口氣堅決，決心試一試他的態(tài)度是否堅定，于是便說：“大哥這才像個人樣！你就背他走！”

文忠知道文義在賭他，在家里，他也不愿丟下男人這張臉，就回答文義說：“你以為我不敢？背就背！”說著，他走到天志老頭面前，蹲下身去。文義走過去，就要把天志老頭抱到文忠背上。

這時，中明老漢忽然搶了過來，一把掀開了文忠、文義，大聲地說：“給我放下！”

文忠、文義，還有田淑珍大娘、盧冬碧、文英，一下全愣住了，疑惑地看著他。

在剛才文忠、文義爭論的時候，中明老漢一直在默默地看著這個可憐的五保戶老頭。這完全是一個行將就木的老頭子。從他的臉上，再精明的人也無法分辨出他的實際年齡。從他露出的手背皮膚來看，可以清晰地想象出身上的枯瘦和憔悴。他身上的衣衫不但破爛，而且散發(fā)出一股臭烘烘的氣味。他的眼珠呆滯、昏黃，像小孩子一樣好奇地望著佘家人，而對圍繞著他發(fā)生的一切卻渾然不知。

中明老漢看著看著，心里不由泛起一陣酸楚來，眼前驀然晃動起了年輕時的佘天志。那是怎樣一條種莊稼的漢子呀！站起一座山，躺倒一道梁，走路一股風(fēng)，沒有啥樣的莊稼活不會侍弄。周圍團轉(zhuǎn)，左鄰右舍，哪個不夸？可如今卻這樣了。中明老漢沉吟半晌，朝兒子們揮了揮手，不容置疑地說：“我們養(yǎng)！”

兒女們呆了一會兒，突然七嘴八舌嚷了起來。文英首先說：“爸，爺爺死了十多年，你是不是嫌日子清靜了？”

文義說：“我們這次讓了步，人家會得寸進尺！”過了一會兒又說，“這不是一天兩天的事，爸可要好好想一想！”

盧冬碧更是不滿，嘟噥著說：“要養(yǎng)你們養(yǎng)！我到你們佘家來，要養(yǎng)幾個先人？你們要養(yǎng)，我們就分家！”

田淑珍大娘聽見媳婦這話，盡管她一輩子依順丈夫慣了，可這時還是忍不住站在兒子、媳婦一邊，指責(zé)中明老漢說：“你呀，盡做傻事！添這樣一個人，端茶送水，接屎接尿，誰來干？”

中明老漢心里本來很亂，給他們這樣一說，就更煩躁和生起氣來，他先瞪了一眼盧冬碧，然后才盯著老伴，怒氣沖沖地吼：“你們吵啥？要滾就滾！”見兒子、媳婦都不吭聲了，才放低了聲音說，“你們以為我是活得不耐煩了，想找個先人來服侍，是不是？還是以為家里吃不完、穿不盡，要找個人來吃、找個人來穿，是不是？我是看他可憐、遭罪呀！你們稱二兩棉花紡（訪）一紡（訪），他過去是啥樣的人？精精壯壯一條漢子，挑三百斤毛谷子走兩里路，肩都不換一下。那時候，哪個不夸他？誰家有個修房造屋壘豬圈，打個招呼就來了，哪家沒找他幫過忙？種了一輩子莊稼，現(xiàn)在動不得了，落到了這個地步，人啦，良心都哪兒去了？你們看一看，他成啥人了？搭張火紙在臉上，都可以哭了！我們也是莊稼人，心子都是肉做的呀！人家還買母行孝呢！何況他還是你們一個爺爺輩呢！”說到這里，中明老漢停了停，他抓起煙桿，又放下，然后看著兒女們繼續(xù)說，“如果嫌他來吃了你們的，穿了你們的，住了你們的，那我今后不吃、不穿行不行？我出去住巖洞行不行？沒人端茶喂飯，我中明老漢不缺胳膊少腿，我不要你們干行不行……”

說著，中明老漢見兒女們低下了頭，便不再說下去了。他的兒女他知道，他不需要再說啥了。