東坡論書(shū):妙在筆畫(huà)之外
蘇東坡在宋代書(shū)壇中具有承前啟后的地位,與同時(shí)代的著名書(shū)法家蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)一起并稱“宋四家”。他的書(shū)法融合了顏魯公的豐腴,李北海的豪勁,楊凝式的放縱,柳公權(quán)的雄健,加上“二王”的豐姿遒媚,最后形成其古拙寬博、自然灑脫、豐腴圓潤(rùn)、意法相生的蘇字,我們從其傳世之本《答謝民師論文帖》《黃州寒食詩(shī)》《前赤壁賦》《洞庭春色、中山松醪二賦卷》等帖中可見(jiàn)。
東坡論書(shū),首先指出“法”在書(shū)法藝術(shù)中的重要性。書(shū)法的法度,包括執(zhí)筆、運(yùn)筆、用筆、用墨、字的布局和結(jié)構(gòu)等諸方面,它們都是有其內(nèi)在法則的。蘇軾說(shuō):“書(shū)法備于正書(shū),溢而為行草,未能正書(shū)而能行草,猶未嘗莊語(yǔ)而輒放言,無(wú)是道也?!保ā栋详愲[居書(shū)》)正、行、草書(shū)法三體,它們之間的關(guān)系是密切的,蘇軾認(rèn)為應(yīng)該以正書(shū)為基礎(chǔ)。正書(shū)如果寫(xiě)好了,就可能進(jìn)行發(fā)展變化,在行、草書(shū)方面取得進(jìn)展。如果舍棄書(shū)法之本即正書(shū)而致力于行書(shū)、草書(shū),這就是舍本逐末了。又云:“今世稱善草書(shū)者,或不行真行,此大妄也。真生行,行生草,真如立,行如行,草如走,未有未能行立而能走者也?!保ā稌?shū)唐氏六家書(shū)后》)他通過(guò)人的立、行、走的關(guān)系形象地比喻了真、行、草三體之間的關(guān)系,進(jìn)一步明確了行書(shū)由真書(shū)所派生。因此,蘇軾特別重視正書(shū)尤其是小楷的研習(xí)。他在《跋君謨書(shū)賦》中云:“書(shū)法當(dāng)自小楷始,豈有正未能書(shū),而已行草稱也。君謨年二十九,而楷法如此,知其本末矣?!碧K軾認(rèn)為蔡襄的書(shū)藝能取得如此成就,就來(lái)自于他對(duì)小楷的精心研習(xí)。他還認(rèn)為“大字難結(jié)密,小字常局促,真書(shū)患不放,草書(shū)難于嚴(yán)重,大字難于結(jié)密而無(wú)間,小字難于寬綽而有余。”(《跋晉卿所藏蓮花經(jīng)》)這里蘇軾就真、行、草書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的具體問(wèn)題闡述其“知其本末”的思想,指出了真、行、草諸體在創(chuàng)作過(guò)程中的精嚴(yán)法度和矛盾的統(tǒng)一,只有進(jìn)行精心布局,在飄逸、凝重、寬綽謹(jǐn)密中尋求一致。
東坡像
與掌握書(shū)體有關(guān)的是關(guān)于執(zhí)筆問(wèn)題。執(zhí)筆是書(shū)寫(xiě)過(guò)程中基本問(wèn)題,蘇軾說(shuō):“獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書(shū),逸少?gòu)暮笕∑涔P而不可,知其長(zhǎng)大必能名世。仆以為知書(shū)不在于牢,浩然聽(tīng)筆之所之,而不失法度,乃為得之。然逸少所以重其不可取者,獨(dú)以其小兒子用意精至,猝然掩之,而意未始不在筆。不然,則天下有力者,莫不能書(shū)也。”(《書(shū)能作字后》)蘇軾引用了一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事,批評(píng)了握筆緊、握力大定能寫(xiě)好字的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。實(shí)踐也證明,字寫(xiě)得有力與否,并不同執(zhí)筆時(shí)用力大小有必然的聯(lián)系。蘇軾對(duì)于執(zhí)筆的見(jiàn)解是:“把筆無(wú)定法,要使虛而實(shí)。歐陽(yáng)文忠公謂余,當(dāng)使指運(yùn)而腕不知,此語(yǔ)最妙。方其運(yùn)也,左右前后,卻不免欹側(cè),及其定也,上下如引繩,此之謂筆正,柳公權(quán)之良是。”(《記歐公論把筆》)蘇軾重視執(zhí)筆,但認(rèn)為這不是書(shū)法有成的決定性因素。書(shū)法是有其內(nèi)在規(guī)律的,掌握法度十分重要的。只有在法度上豁然貫通,書(shū)家的書(shū)法水平才有可能突飛猛進(jìn)。
在強(qiáng)調(diào)法度的同時(shí),東坡主張“通其意”,書(shū)法應(yīng)追求字外之奇、字外之意。他說(shuō):“吾雖不善書(shū),曉書(shū)莫如我。茍能通其意,常謂不學(xué)可?!保ā洞雾嵶佑蓵?shū)》)“通其意”即精熟諸體之特色和用筆方法,深諳書(shū)法之妙理,而后進(jìn)行創(chuàng)作。這里,蘇軾提出“通其意”并不拘泥于某種筆法或流派。他又云:“世之書(shū),篆不兼隸,行不及草,殆未能通其意者也。如君謨真、行、草、隸無(wú)不如意。其遺力余意,變?yōu)轱w白,可愛(ài)而不可學(xué),非通其意能如是乎?”(《跋君謨飛白》)蘇軾在此文中強(qiáng)調(diào)各體書(shū)法之“意”,找到書(shū)法創(chuàng)作的共同規(guī)律,從而在篆、隸、行、草、飛白等方面無(wú)不如意,強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)規(guī)律,掌握共性,體現(xiàn)個(gè)體色彩,抒發(fā)個(gè)人性靈,反對(duì)只有個(gè)性沒(méi)有共性。這種“通其意”是學(xué)養(yǎng)和實(shí)踐的結(jié)合,他本人的書(shū)法創(chuàng)作即是如此。
黃庭堅(jiān)論蘇軾說(shuō):“余謂東坡書(shū),學(xué)問(wèn)文章元?dú)庥粲糗奋钒l(fā)于筆墨之間,以所從他人終莫能及爾?!保ā渡焦阮}跋》)他自己在詩(shī)中也認(rèn)為:“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神?!保ā读隙馍蠊P跡》)只有具備“讀萬(wàn)卷書(shū)”的學(xué)養(yǎng),對(duì)前人法書(shū)之妙處才能有所體悟。學(xué)書(shū)貴于多讀書(shū),讀書(shū)多,下筆自有意境。我們今天學(xué)習(xí)書(shū)法,了解蘇軾的書(shū)學(xué)觀,對(duì)于引導(dǎo)我們走上做學(xué)問(wèn)之路是有好處的。蘇軾評(píng)介蔡襄的書(shū)法時(shí),就認(rèn)為其書(shū)法天賦好,積學(xué)深,心手相應(yīng),以意作書(shū),所以能寫(xiě)出氣象萬(wàn)千、縱橫跌宕的作品。
東坡十分重視書(shū)法的實(shí)踐,他認(rèn)為書(shū)法應(yīng)該有新意,自成一家。意法相成之作,是學(xué)養(yǎng)和實(shí)踐的產(chǎn)物。“筆成冢、墨成池,不及羲之即獻(xiàn)之;筆禿千管,墨磨萬(wàn)錠,不作張芝作索靖?!保ā额}二王書(shū)》)在廣泛實(shí)踐的基礎(chǔ)上,做到“通其意”,并能“出新意”。他十分推崇顏真卿和柳公權(quán)的創(chuàng)造精神:“顏魯公書(shū),雄秀獨(dú)出,一變古法”,“柳少師書(shū)本出于顏而能自出新意,一字百金,非虛語(yǔ)也。”(《書(shū)唐氏六家書(shū)后》)可見(jiàn),蘇軾對(duì)顏、柳兩家能推陳出新、施法造化、自成一家、自出新意是大為嘉賞的。
歐陽(yáng)修并不以書(shū)法名世,但蘇軾也贊賞他的書(shū)法“筆勢(shì)險(xiǎn)勁,字體新麗,自成一家?!保ā额}歐陽(yáng)帖》)這些都反映了蘇軾反對(duì)墨守成規(guī)、食古不化的書(shū)法觀點(diǎn)。對(duì)于自己的書(shū)法,蘇東坡認(rèn)為其書(shū)能自成新意,“不踐古人,是一要訣”(《評(píng)草書(shū)》)。在他看來(lái),書(shū)法的優(yōu)劣,并不是當(dāng)時(shí)的俗人所認(rèn)為的那種只要對(duì)某家書(shū)體模擬得精到極佳,而在于書(shū)法家能否“出新意”,從而表現(xiàn)出自己的主觀情態(tài)。這里強(qiáng)調(diào)自出新意,不踐古人,這是建立在積學(xué)和實(shí)踐基礎(chǔ)之上的。自出新意、大膽創(chuàng)新的思想,貫穿了蘇軾一生文藝創(chuàng)作的各個(gè)方面,“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”,重視抒發(fā)靈性,反對(duì)規(guī)矩束縛就成了蘇軾的書(shū)法意法觀。
在《論書(shū)》中,蘇東坡認(rèn)為,書(shū)法必須有神、有氣、有骨、有肉、有血,這五個(gè)方面,缺一不可。這是其對(duì)書(shū)法藝術(shù)要素的總括,是對(duì)書(shū)法的全面要求。他把“神”放在書(shū)法其他要素的首位,實(shí)質(zhì)上這就體現(xiàn)了其對(duì)書(shū)法神采的重視,即要求顯示一種內(nèi)在的精神與意蘊(yùn),一種合乎邏輯的情意。若只具形質(zhì),缺乏神韻,如人只有軀殼而無(wú)靈魂就不能成為完整意義上的人。他把書(shū)法用人來(lái)比喻,正是說(shuō)明了“神”在書(shū)法中的重要性。蘇軾把書(shū)法視為寫(xiě)意詩(shī)畫(huà),不可呆滯地追求“形似”,而貴在傳神,通過(guò)點(diǎn)化表達(dá)性情,以字適意和抒情。蘇軾崇尚楊凝式的書(shū)法風(fēng)采,開(kāi)啟宋代尚意書(shū)風(fēng),而且從理論上加以總結(jié)和發(fā)揚(yáng)。
蘇軾把鐘繇、“二王”書(shū)法中具有“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”的藝術(shù)特色作為典范,也要求書(shū)法創(chuàng)作具有這種至高境界。他說(shuō):“予嘗論書(shū),以謂鐘、王二跡,蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),妙筆在筆畫(huà)之外。至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之,極書(shū)之變,天下翕然以為宗師,而鐘、王之法益微?!保ā稌?shū)〈黃子思詩(shī)集〉后》)他在書(shū)法創(chuàng)作中重“字外意”,強(qiáng)調(diào)“妙在筆畫(huà)之外”的神采美。蘇軾評(píng)鐘、王精妙之處在于筆畫(huà)之外,他們從簡(jiǎn)古的字形表達(dá)瀟灑放逸的精神意趣,表達(dá)“物我化一”的境界;又評(píng)顏、柳古今筆法,只在字形上做了變化,而失鐘、王之筆畫(huà)之外的精妙。他認(rèn)為顏?zhàn)值摹白笥覍?duì)稱、整齊大度”不如“字形微斜,靈巧瀟灑”的王字。
在《書(shū)唐氏六家書(shū)后》中說(shuō):“永禪師書(shū)骨氣深穩(wěn),體兼眾妙,精能之至,反造疏淡。如觀陶彭澤詩(shī),初若散緩不收,反復(fù)不已,乃識(shí)其奇趣?!庇终f(shuō):“長(zhǎng)史草書(shū),頹然天放,略有點(diǎn)化處,而意態(tài)自足,是稱神逸?!痹谒劾?,智永以其疏淡、散緩的筆法傳達(dá)書(shū)家奇趣,張旭把喜怒哀樂(lè)傾泄于筆下,呈現(xiàn)自足的意態(tài)情趣。
他的這些主張,表達(dá)了他追求一種“天然去雕飾”的平淡自然的情趣和韻味。蘇軾作品中流露出的天真爛漫、奇崛不羈的個(gè)性特征是其書(shū)法神采觀的體現(xiàn)。其作品神采飛揚(yáng),內(nèi)斂外張,抒情性強(qiáng),也是其書(shū)法神采觀的一種外化。
唐代有意求工的創(chuàng)作傾向,在宋人那里濡染漸深。面對(duì)人工雕琢過(guò)的書(shū)法,蘇軾極為推崇書(shū)法中“自然”的重要。他曾在論述中云:“世俗筆若驕,叢中強(qiáng)崽騀。鐘張忽已遠(yuǎn),此語(yǔ)與時(shí)左?!保ā洞雾嵶佑烧摃?shū)》)在他看來(lái),超越功利而造境高遠(yuǎn),即使技巧上不合規(guī)矩,也比只有純美的技巧而無(wú)靈性的書(shū)法好。書(shū)法作品在端莊中流露出流麗之態(tài),剛健中蘊(yùn)涵婀娜之姿,結(jié)構(gòu)上外松內(nèi)緊,才是最高形質(zhì)美,這體現(xiàn)了其書(shū)法形質(zhì)觀:追求自然素淡,主張無(wú)所欲求,無(wú)所矯飾,渾然天成,幽深玄遠(yuǎn)。在《題王逸少書(shū)》中云:“顏張醉素兩禿翁,追逐世好稱書(shū)工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鐘,妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅,妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人澹豐容,蕭然自有林下風(fēng)?!彼J(rèn)為張旭、懷素的書(shū)法不及鐘、王,并非功力不及,而在于天然形態(tài)上的差距。
蘇軾喜歡鐘繇、“二王”的淡雅豐容,林下風(fēng)氣,清脫豐姿,說(shuō)明他崇尚簡(jiǎn)淡,反對(duì)粉飾與華美。但對(duì)書(shū)法的形態(tài)美又是不拘一格的,“肥腴”和“瘦硬”各有千秋。在《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》中對(duì)杜甫的“書(shū)貴瘦硬方神通”提出異議:“杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬,此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘠各有志,王環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎?”他認(rèn)為,書(shū)法藝術(shù)像各種類(lèi)型的人體一樣,或矮或高,或肥或瘦,都各有風(fēng)度。他在書(shū)法形質(zhì)上追求風(fēng)格的多樣化與他在文學(xué)上提出的“文章各自一家”是異曲同工的。
蘇軾在繪畫(huà)方面提倡“有道有藝”,指出“有道而不藝,則物雖然于心,不形于手”,書(shū)法上又強(qiáng)調(diào)“技進(jìn)而道不進(jìn)則不可”的觀點(diǎn)。主張書(shū)法抒情畫(huà)心的同時(shí),要寓道載道,以書(shū)法來(lái)體現(xiàn)自然、人生哲理與藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律性,砥礪情操,做到思想性和藝術(shù)性兩者兼及,有機(jī)統(tǒng)一。這里的“技”實(shí)為“藝”,都是指作品的藝術(shù)性和書(shū)寫(xiě)的技法。技法對(duì)于書(shū)寫(xiě)十分重要,但在“技”和“道”的關(guān)系上,蘇軾認(rèn)為若“技進(jìn)而道不進(jìn)”,單純是在技巧上追求進(jìn)步,而無(wú)具體思想上的進(jìn)步是不完美的,他主張的是藝道兩進(jìn),不可偏廢。在“有道有藝”的基礎(chǔ)上更加確定技、道的關(guān)系。
蘇軾在強(qiáng)調(diào)學(xué)養(yǎng)與實(shí)踐相結(jié)合的同時(shí),也十分重視人品德修養(yǎng)和創(chuàng)作心境對(duì)書(shū)法的影響,他在《書(shū)唐氏六家書(shū)后》中云:“古之論書(shū)者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也?!睍?shū)法之道,講究道法,因此,在書(shū)法評(píng)品中,必然要注意書(shū)家之道,即他的品格和思想。書(shū)如其人,書(shū)隨人名,都說(shuō)明書(shū)家本身的學(xué)養(yǎng)、品德、思想的重要性。蘇軾這種“論書(shū)兼論其平生,茍非其人,雖工不貴”的思想,是對(duì)技道關(guān)系的補(bǔ)充,并非為書(shū)法本身所左右,而是聯(lián)系書(shū)家的實(shí)際進(jìn)行全面的剖析,這對(duì)于我們的書(shū)法品評(píng)是有重要意義的。
1994