自序：縱入漩渦

我無數(shù)次碰到這樣一個問題：你究竟怎樣從一個作家轉變?yōu)橐晃槐娝苤奈幕z產保護者的？為什么？

這是我最難回答的問題。因為這問題對于我太復雜，太深刻，太悲哀，太莊嚴，也百感交集。你會放下你最熱愛的心靈事業(yè)——文學，去做另一件不期而遇又非做不可的事嗎？而且為了它，你竟用了一生中最寶貴的二十多年的時光？

我究竟是怎樣想的，并做出這種常人眼中匪夷所思的決定？

我說過，如果要回答它，至少需要用一本書。

現(xiàn)在我就來寫這本書。當然，首先這是一本生命的書，也是一本記錄我個人極其艱辛的思想歷程的書。

我說過，我投入文化遺產保護，是落入時代為我預設的一個陷阱，也是一個一般人看不見的漩渦。我承認，沒人推我進來，我是情不自禁跳進來的，完全沒有想到這漩渦會把我猛烈地卷入其中。從無可選擇到不能逃避，我是從一種情感化的投入漸漸轉變?yōu)槔硇缘倪x擇。因此，我對發(fā)生在自己身上的一切都心安理得。從宿命的角度看，我的“悲劇”命中注定。為此，我寫這本書時，心態(tài)平和從容，只想留下我和我這代知識分子所親歷的文化的命運，沉重的壓力，以及我們的付出、得失、思考、理想、憂患與無奈。但是這畢竟是五千年文明的歷史中一次空前的遭遇。一次由農耕文明向工業(yè)文明轉型期間無法避免的文化遭遇。不管我們怎么努力，此前與此后的文化景象都已經大相徑庭了。為此，在本書的寫作中，我不想回避歷史文明在當代所遭遇的種種不幸、困惑以及社會的癥結。如果我們不去直面這段文化的歷程，就仍然愚鈍和無知。只要我們寫這歷史，就一定讓它在鏡子里呈現(xiàn)。

在我的“記述人生五十年”《冰河》（無路可逃）、《凌汛》《激流中》這一系列非虛構、自傳體、心靈史式的寫作中，《漩渦里》是最后的一本。寫完了這本書，我發(fā)現(xiàn)自己一生中有兩次重要的“轉型”——從繪畫跳到文學，再從文學跳到文化遺產保護，其緣由竟然是相同的——好像都是為時代所迫。

我最初有志于丹青，之所以拿起筆寫作，完全是由于時代的地覆天翻、大悲大喜的驟變。我曾寫過一篇文章叫作《命運的驅使》，我說要用文學的筆記下我們一代人匪夷所思的命運。這便從畫壇跨入了文壇。后來，則是由于文化本身遭受重創(chuàng)，文明遺存風雨飄搖，使我不能不“伸以援手”，隨即撇開文學投入文化的搶救與保護中。

可是，我這兩次“轉型”果真是受時代所迫、是被動的嗎？還是主動把自己放在時代的重壓之下？

反正近二十年，我身在時代最為焦灼的一個漩渦里。

我的不幸是，沒把多少時間給了純粹的自己；我幸運的是，我與這個時代深刻的變遷與興滅完完全全融為一體，我頑強堅持自己的思想，不管或成或敗，我都沒有在這個物欲的世界里迷失。

為此，在現(xiàn)實中我沒有實現(xiàn)的，我要在書中呈現(xiàn)。這也是寫作的意義。

戊戌元月初一開筆開篇