一 青云直上

一七五九年至一七九三年

一七五九年五月三十一日，約瑟夫·富歇——還遠(yuǎn)不是什么奧特朗特公爵^[1]呢——出生在港口城市南特。父輩是海員、商人，祖上盡是海員，因此不言而喻，這個長子也該去當(dāng)航海家。不是去海外經(jīng)商，便是當(dāng)個船長。可是這個體弱多病、貧血而又神經(jīng)質(zhì)的丑陋孩子，從小便顯得對這種無比艱苦，在當(dāng)時確實是英勇豪邁的行業(yè)極不適合。離岸兩海里，他已經(jīng)暈船，跑了一刻鐘，或者游戲十多分鐘，他已覺得疲倦。做父母的不無憂慮地盤算，這個嬌弱的孩子該怎么辦。一七七○年的法國，于思想上業(yè)已覺醒，并且進(jìn)取心切的市民階級，還沒有合適的地位呢。法院、行政機關(guān)，每個衙門每個地方的肥缺全都留給了貴族。在宮廷里當(dāng)差得要伯爵的紋章，或者像樣的男爵爵位。即使在部隊里，出身市民階級的人，熬白了頭發(fā)，也不過混上個排長。在這腐朽沒落的王國里，第三等級還處處受到排擠。難怪二十五年后，第三等級要用拳頭來奪取他們長期以來伸手乞求而遭到拒絕的一切。

剩下的只有教會一途。這個千年帝國，在人情世故上不知比各個王朝高明多少，也比它們聰明、民主、心胸博大。它總是啟用一切才俊，即使出身極為卑微，也被吸收進(jìn)它那無形的帝國。小約瑟夫在奧拉托利會學(xué)習(xí)時，已經(jīng)成績斐然。畢業(yè)后，他們自然樂于讓他擔(dān)任數(shù)學(xué)和物理教師，擔(dān)任學(xué)監(jiān)和校長。自從耶穌會被逐后，奧拉托利會在法國各地領(lǐng)導(dǎo)天主教會的教育。富歇二十歲時，便在這個修會里任職，雖然職位卑下，難以發(fā)跡，可畢竟是所學(xué)校。他在這里自我修養(yǎng)，邊教邊學(xué)。

要他發(fā)了做神父的愿心^[2]，原本可以爬得更高，當(dāng)個神父，也許還能當(dāng)上主教，或者紅衣主教。他初涉人世，剛剛起步，本性的一個典型特點就顯現(xiàn)出來。那就是不愿完完全全、無可挽回地把自己和某人或某事拴在一起。這可是約瑟夫·富歇的典型作風(fēng)。他身穿修士的衣裳，剃著神父的頭，和別的神父一樣過著僧侶的生活。在奧拉托利會的十年里，富歇從外表到內(nèi)心和一個神父毫無差別。但是他不受更高的圣禮，也不發(fā)任何誓愿。無論在什么環(huán)境里，他都為自己留著退路，留著順風(fēng)而變的可能性。他投靠教會也只是權(quán)宜之計，并非完全投靠。以后投靠革命、督政府、執(zhí)政府，帝國或者王國，均是如此：約瑟夫·富歇，對上帝尚且不肯答應(yīng)終身效忠，更何況對一個普通人了。

從二十歲到三十歲，足足十年之久，這個臉色蒼白、寡言少語、半僧半俗的神父，在寂靜的修道院的走廊、食堂里走來走去。他在尼奧爾、索默、旺多姆、巴黎教書，可是并未感到居地變異。因為無論在這個城市或是那個城市，神學(xué)院教師的生活總是同樣的平靜窮酸，樸實無華，總是深居在寂靜的院墻之內(nèi)，永遠(yuǎn)與世隔絕。二三十個學(xué)生，四十來個學(xué)生，教他們拉丁文、數(shù)學(xué)、物理。全是些面色蒼白、身穿黑袍的男孩，帶他們?nèi)ネ麖浫?，在臥室里監(jiān)督他們睡覺。教的是科學(xué)書籍中單調(diào)的教材，吃的是蹩腳的伙食，領(lǐng)的是微薄的薪水，穿的是一襲磨舊了的黑袍，過的是修道院里簡樸的生活。這平靜隱遁的十年，猶如冬眠蟄伏，不像真實生活，超乎時間、空間，一無所成，也無所希求。

其實在修道院教書的十年里，約瑟夫·富歇學(xué)到了很多東西，對他日后做權(quán)術(shù)家極有好處。主要是學(xué)會了善于沉默的技巧，自我隱蔽的本領(lǐng)，精通心理學(xué)，擅長洞察人的內(nèi)心。此人一生即使心情激動，也能控制住臉上的每根神經(jīng)。他那毫無表情的臉，仿佛隱蔽在沉默的墻后，從來看不出上面有絲毫憤怒、氣惱、激動的表情。他的嗓音低弱，最親切的或是最可怕的話語，他都同樣從容不迫地說出口來。無論是皇帝的宮廷密室，還是喧鬧的群眾集會，他都同樣以輕微無聲的腳步走過。這種無與倫比的自我控制的本領(lǐng)，就是在這十年修道院的生活中學(xué)會的。在他登上世界舞臺的講臺之前，因為誦讀羅耀拉^[3]的祈禱文，他的意志已得到鍛煉；由于討論有幾百年歷史的布道藝術(shù)，他已練得能言善辯。法國大革命時期的三大權(quán)術(shù)家，塔列朗、西哀士^[4]和富歇，都出自教會這所學(xué)校。還沒登上舞臺，便已精通人情世故，這恐怕不是巧合。教會古老的共同傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們?nèi)说膫€性，使得他們彼此迥異的性格在關(guān)鍵時刻都帶有某種相似的特性。而在富歇身上還有一種鋼鐵般的、簡直是斯巴達(dá)式的克己功夫，他從內(nèi)心反對奢華虛榮，并且善于隱蔽私人生活和個人感情。不，富歇在修道院走廊的陰影里度過的這十年光陰并不是白白浪費的，他一面教書一面學(xué)到了無數(shù)的東西。

這個極端靈活善變、騷動不安的人，在修道院的圍墻里面，在嚴(yán)格與世隔絕的狀況中自我修養(yǎng)，終于發(fā)展成為善于洞察人們心理的大師。幾年之久，他不得不無聲無息地在極其狹窄的僧侶界活動?？墒窃谝黄咂甙四?，法國已經(jīng)開始卷起了那陣社會風(fēng)暴。這陣風(fēng)暴甚至襲入修道院的院墻之內(nèi)。在奧拉托利會神父的斗室里和共濟會的俱樂部里，都在討論人權(quán)。一種新型的好奇心驅(qū)使年輕的神父去接近市民，好奇心也驅(qū)使教物理和數(shù)學(xué)的教師去接觸當(dāng)時令人驚異的發(fā)明，世界上最早的飛艇，蒙哥菲耶兄弟的氣球^[5]，以及電氣學(xué)、醫(yī)學(xué)方面的偉大發(fā)明。宗教界人士試圖和知識界有所聯(lián)系。阿拉斯城一個非常奇怪的社交團(tuán)體提供了這種聯(lián)系的機會。這個團(tuán)體名叫“洛撒蒂”，也是一種“施拉拉菲亞”團(tuán)體^[6]。城里的知識分子在這里聚集一堂，談笑風(fēng)生。會上的一切毫不刺眼，一些沒有名望的小市民朗誦一些詩歌，或者發(fā)表一些文學(xué)講演。軍人和平民混在一起，神學(xué)院教師約瑟夫·富歇也是備受歡迎的座上客，因為他講起物理學(xué)的新成就來滔滔不絕。他常常在那里坐在朋友之中，聆聽工程兵團(tuán)的上尉拉扎爾·卡諾吟誦自己寫的諷刺詩，或者諦聽臉色蒼白、嘴唇極薄的律師馬克西米利安·德·羅伯斯庇爾（他當(dāng)時還很看重他的貴族出身）發(fā)表一篇辭藻華麗的即席演說，以頌揚“洛撒蒂”。外省地方還欣賞玄想空談的十八世紀(jì)的最后的氣息。德·羅伯斯庇爾先生還沒有撰寫血淋淋的死刑判決書，而是寫作小巧玲瓏的詩歌。瑞士醫(yī)生馬拉^[7]還沒有寫出惡狠狠的共產(chǎn)主義宣言，而是寫出了一部感傷纏綿的長篇小說。小小的波拿巴中尉還在外省什么地方孜孜創(chuàng)作一部模仿維特的中篇小說。暴風(fēng)雨還遠(yuǎn)在天邊，隱而不見。

但真是命運弄人：這個剃了僧侶發(fā)式的神學(xué)院教師恰巧和那個臉色蒼白的、神經(jīng)質(zhì)的、野心勃勃的律師德·羅伯斯庇爾結(jié)了深交。他們兩人的關(guān)系甚至快要變成郎舅關(guān)系，因為馬克西米利安·羅伯斯庇爾的妹妹夏洛特想使這個奧拉托利會的教師棄僧還俗。席間都已流傳他們訂婚之說。這門親事后來怎么作罷的，始終是個秘密。也許這里頭正埋藏著他們兩人之間那個可怕的具有世界歷史意義的仇恨的根子。他們兩個一度友誼甚篤，后來卻拼得你死我活?？墒钱?dāng)時他們對雅各賓主義和日后的仇恨還一無所知。相反馬克西米利安·德·羅伯斯庇爾作為議員被派到凡爾賽去參加三級會議，參與制定法國新憲法時，就是剃了僧侶發(fā)式的約瑟夫·富歇借路費給那蒼白貧血的律師德·羅伯斯庇爾，還借錢給他制作一套新衣服。富歇總是給別人搭臺階——以后也常常如此——幫助別人青云直上、載入史冊，可也恰巧是他在決定性的時刻出賣從前的朋友，把朋友打翻在地，這也是很有象征意義的。

南特奧拉托利會

羅耀拉

這次三級會議將動搖法國的一切基石。就在羅伯斯庇爾動身前去參加三級會議之后不久，阿拉斯的奧拉托利會的修士也進(jìn)行了一次小小的革命。政治一直侵入到齋堂之內(nèi)。這位聰明的善觀風(fēng)向的約瑟夫·富歇就利用這股風(fēng)張起他的帆來。在他的建議之下，一個代表團(tuán)被派到國民議會去表示神父對第三等級的同情。這位一向步步謹(jǐn)慎的人這次可下手得略為早了一些。他的上司罰他到南特的修女學(xué)校去教書，其實也不是真正的處罰。這個學(xué)校就是富歇童年時代學(xué)習(xí)科學(xué)和處世哲學(xué)入門課程的場所。

可是現(xiàn)在他已經(jīng)久經(jīng)滄桑，閱世很深?，F(xiàn)在他已經(jīng)沒有興趣去教那些半大不小的孩子乘法口訣、幾何和物理了。這個善觀風(fēng)向的人感覺到一陣社會風(fēng)暴已籠罩全國，政治將統(tǒng)治世界，那就投身到政治中去！他一下子脫去了僧服，留起了頭發(fā)，不給不成熟的孩子們講課，而是去向南特的能干的市民演講政治。一個俱樂部應(yīng)運而生——政治家的前程總是始于這樣一個訓(xùn)練口才的試驗舞臺——不出幾個禮拜，富歇便已經(jīng)是南特市“憲法之友”協(xié)會的主席了。他贊揚進(jìn)步，可是十分謹(jǐn)慎，嚴(yán)格把握分寸，因為老實的商人階層的政治氣壓是高低適中。南特人不喜歡激進(jìn)主義，他們擔(dān)心自己的貸款有去無回，尤其是一心想要生意興隆。他們從殖民地?fù)频酱笈退砸膊幌矚g解放黑奴之類的不切實際的計劃。于是約瑟夫·富歇立即擬定了一份致國民議會的慷慨激昂的公文，反對廢除販賣黑奴。這份公文雖然遭到了布里索^[8]的粗暴攻擊，可是在比較狹小的市民界并未減弱他的聲望。為了及時鞏固他在市民階層（未來的選民?。┲械恼蔚匚?，他急急忙忙地娶了一個富商的女兒為妻，姑娘雖丑，但陪嫁不少。富歇當(dāng)時已經(jīng)感覺到第三等級將很快變成最高階級——統(tǒng)治階級，所以他趕快變成一個十足的市民。

所有這一切不過是達(dá)到預(yù)定目標(biāo)的準(zhǔn)備而已。國民公會的選舉剛一公布，這位昔日的神學(xué)院教師便出來競選。每個競選人都干些什么呢？他們總是先挑善良的選民們愛聽的說，作了種種許諾。所以富歇發(fā)誓要保護(hù)貿(mào)易，維護(hù)私人財產(chǎn)，尊重法律。他厲聲譴責(zé)擾亂治安之徒，甚于譴責(zé)舊制度（因為南特的風(fēng)向更多是來自右邊，而不是來自左邊）。一七九二年，富歇果然當(dāng)選為國民公會的議員，議員的三色帽徽從此長期取代了他暗中悄悄蓄著的神父發(fā)式。

約瑟夫·富歇當(dāng)選為國民公會議員時正好三十二歲。他并非美男子，根本就是其貌不揚。身材細(xì)瘦，簡直干癟得怕人，狹窄的瘦臉皮包骨頭，丑陋不堪，看了令人不快。鼻子尖削，永遠(yuǎn)緊閉的嘴也是又尖又窄。沉重的眼皮總像瞌睡不醒。下面的一雙眼睛瞳孔發(fā)灰，像玻璃珠子，目光呆滯冰冷。這人臉上、身上的一切都似乎缺少生氣，看上去就像煤氣燈照耀下的人，臉色灰暗，白里泛青。雙目無神，舉動沒有活力，嗓音喑啞，頭發(fā)稀疏細(xì)軟，眉毛微紅，簡直淡而難辨。兩頰青灰，似乎顏料不足，所以沒給這張臉涂上健康的色澤。這個堅忍不拔、具有驚人的工作精力的人，看上去總像是個疲憊不堪、久病初愈的病人。

誰見到他，都有這樣一個印象：這個人沒有鮮紅奔流的熱血。事實上，他的內(nèi)心也屬于冷血之類。他沒有粗獷奔放的激情，不好色，不賭博，不酗酒，不喜歡揮霍，不愛戶外活動。他只是生活在內(nèi)室與公文檔案為伍。他從不怒形于色，他臉上從來沒有一根神經(jīng)顫抖過，只有他那兩片貧血的薄唇微微一撇，泛出一絲微笑，時而彬彬有禮，時而含譏帶諷。在這張土灰色的看來松弛無力的面具底下，從來看不出有什么真正緊張的表情，眼圈發(fā)紅的沉重的眼皮底下的那雙眼睛，從來沒有泄露過他的意圖，或者他的什么思想活動。這種搖撼不動的冷靜也正是富歇真正的力量。神經(jīng)控制不住他，感官誘惑不了他，他所有的激情都在前額這堵不可穿透的墻后充實和消散。他聽?wèi){別人張牙舞爪，可同時警覺地窺伺著別人的失誤。他聽?wèi){別人的激情白白耗盡，而他自己耐心地等著，一直等到別人力衰勢竭，或者一時控制不住，露出一些破綻，這時他才無情地猛擊過去。他的這種沒有感情的耐心所表現(xiàn)出來的優(yōu)越性確實可怕：誰要是能夠這樣等待，這樣自我隱蔽，即使是最最訓(xùn)練有素的老手也會上他的當(dāng)。富歇會心平氣和地為人當(dāng)差，他會冷靜地微笑著把最粗魯?shù)奈耆?、最丟人的屈辱接受下來，連眼睛也不眨一下。沒有什么威脅、什么憤怒能使這個冷血人受到震動。羅伯斯庇爾和拿破侖兩人碰在富歇的磐石般的寧靜之上，如同海水碰上巖石，被擊得粉碎。整整三代英豪，一群風(fēng)流人物激情昂揚地喧囂一時又復(fù)煙消云散，惟有他這一個沒有激情的人卻冷靜地傲然挺立著。

約瑟夫·富歇

這種天生的冷靜正是富歇真正的天才。他的肉體阻礙不了他，也動搖不了他。連進(jìn)行這些膽大妄為的精神賭博時，他也好像根本并不在場似的。他的血、他的感官、他的心靈，一個真正的人身上所有的這一切使人迷亂的感情因素，在這個秘密的賭徒身上從來沒有真正起過作用。這個人的全部激情都上升到腦子里去了。這個枯燥乏味、習(xí)慣于辦公室生活的人貪婪地?zé)釔壑半U。他的嗜好便是大搞陰謀。他一輩子都戴著一副忠于職守、老實忠厚的公務(wù)員的面具，再也沒有比這種公務(wù)員的冷靜的儀表更高明更巧妙地掩蓋他對混亂對糾紛的可怕的樂趣的了。掩蔽在公文檔案之后，從他的辦公室里給人布下天羅地網(wǎng)，出乎意料、不聲不響地給人致命的一擊，這就是他的策略。我們必須探視歷史的深層，才能在大革命的火光中、拿破侖的傳說般的光芒中看到富歇這個人。

乍一看，他似乎是卑微次要的角色，實際上卻是一個活動頻繁、舉足輕重的人物。他一輩子不拋頭露面，可是超越了三代英豪。帕特洛克羅斯早已陣亡，赫克托耳和阿喀琉斯也早已殞命，只有足智多謀的奧德修斯^[9]活在人間。他的才智超過了天才，他的冷靜比所有的激情壽命更長。

九月二十一日^[10]晨，新當(dāng)選的國民公會議員舉行入場式。儀式不再像三年前第一次立憲會議開幕時那樣莊嚴(yán)堂皇。當(dāng)時在大廳中央還安放了一張豪華的緞椅，上面繡著水仙花，這是國王的寶座。國王進(jìn)入大廳時全場畢恭畢敬地起立，向真命天子歡呼致敬?？墒乾F(xiàn)在，國王的兩座城堡，巴士底獄和杜伊勒里宮已被攻陷。法國已經(jīng)沒有國王，只有一位肥頭胖腦的先生，他的粗魯?shù)莫z吏和法官稱他為路易·卡佩。他現(xiàn)在是毫無權(quán)力的市民，住在廟塔^[11]里，百無聊賴地打發(fā)光陰，等候判決。如今七百五十人會議把他取而代之，統(tǒng)治全國。這些議員便在國王自己的屋子里安頓下來，主席位子后面用碩大的字母寫著新的摩西律令，那便是憲法的全文。大廳的墻壁裝飾著羅馬高官的柴束^[12]和殺氣騰騰的利斧——兇險的象征啊。

民眾聚集在走廊里，好奇地觀看著他們的代表。七百五十個國民公會議員緩步走進(jìn)王宮。人物雜沓，什么階級，什么職業(yè)都有：沒有職位的律師和大名鼎鼎的哲學(xué)家一起；逃出修道院的神父和勛勞卓著的軍人一起；失敗的冒險家和著名的數(shù)學(xué)家、瀟灑的詩人一起。大革命一爆發(fā)，法國的現(xiàn)狀就像一個受到猛烈震動的杯子，杯底的沉渣泛起?，F(xiàn)在是澄清這片混沌的時候了。

座位的安排，便是恢復(fù)秩序的最初嘗試。露天劇場式的大廳狹窄已極，簡直額頭相碰，呼吸相聞，敵對的演講可以短兵相接。大廳的底部坐著溫和派、純凈派、小心謹(jǐn)慎之輩，這些人在做出一切決定時態(tài)度不冷不熱，被人諷刺為“沼澤”，他們是沼澤派。態(tài)度激烈分子、性急不耐之輩、激進(jìn)派則坐在大廳最高的座位上，坐在山頭上，是為“山岳派”。他們最后幾排座位已經(jīng)和走廊相連，仿佛象征性地暗示，群眾、民眾、無產(chǎn)階級就在他們背后。

這兩派勢均力敵，相持不下。革命的浪潮便在他們之間起伏漲落。對于市民階層、溫和分子來說，贏得了憲法，解決了國王和貴族，權(quán)力移到第三等級手里，共和國就算建成了。他們恨不得把這股從下翻上來的洪流重新攔住，橫加阻擋，只保護(hù)住他們已經(jīng)得到的利益?？锥嗳?sup>[13]、羅蘭^[14]、吉倫特派人便是他們的領(lǐng)袖，是知識界和中間階層的代表。而山岳派那批人則想把這巨大的革命狂瀾繼續(xù)推向前去，一直到它把現(xiàn)存制度的一切落后事物全都席卷而去。馬拉、丹東、羅伯斯庇爾作為無產(chǎn)階級的代表，想要把“完全的革命”、徹底的革命、激進(jìn)的革命一直推向無神論和共產(chǎn)主義。他們想把國王推翻以后，還把國家的其他舊勢力——金錢和上帝也推翻在地。這兩派勢力在天平上此起彼落，變化多端。如果吉倫特派人、溫和分子得勝，革命便要逐漸斷送。先變成自由主義的反動，過后便是保守主義的反動；如果激進(jìn)分子得勝，他們便要鼓起無政府主義的旋風(fēng)，滌蕩所有的角落。在這座決定命運的大廳里，每一個在場的人都沒有被開會之初的莊嚴(yán)和諧所迷惑。誰都知道，這里不久將開始一場生死斗爭，為信仰和權(quán)力而搏斗。議員所在的席位是在下面沼澤里，還是在上面山岳上，已經(jīng)預(yù)先說明了他的決定。

路易十六一家被捕，1791年6月

路易十六在廟塔里

1792年9月21日，國民公會

孔多塞

羅蘭

羅蘭夫人

這七百五十個議員莊嚴(yán)地走進(jìn)那個業(yè)已遜位的國王的大廳，南特市議員約瑟夫·富歇胸前斜掛著國民代表的三色綬帶，和其他議員一起默默地走了進(jìn)來，他剃度過的頭上早已長起了頭發(fā)，神父的服裝早已脫掉，他和大家一樣穿著一無修飾的市民裝束。

約瑟夫·富歇將坐在哪里呢？是到山岳上和激進(jìn)分子坐在一起，還是在沼澤地和溫和主義者坐在一起呢？約瑟夫·富歇不多猶豫。他只知道一個黨，他忠于這個黨，并且將永遠(yuǎn)效忠到底，這就是比較強的那個黨，多數(shù)黨。所以這一次他也是暗地權(quán)衡了一下，數(shù)了一下票數(shù)，看到目前勢力還在吉倫特派、溫和分子一邊。于是他便坐到他們的席位上，和孔多塞、羅蘭、賽爾旺^[15]等人坐在一起。他們掌握各部大權(quán)，決定任命、分配、俸給。在這些人中間他感到安全，他便坐到那里去。

可是他偶爾抬眼向上一看，看看敵人，那些激進(jìn)分子就座的地方，卻和一道嚴(yán)峻的申斥的目光不期而遇。他的朋友，阿拉斯的律師，馬克西米利安·羅伯斯庇爾在那里把他的戰(zhàn)友們聚集在身邊。這位鐵面無私的人對于自己的剛愎自用頗為自詡，對于別人的動搖軟弱毫不寬恕。他舉起長柄眼鏡冷冷地帶著譏嘲的神情俯視著這個機會主義者。在這一瞬間，他們兩人之間殘存的最后一絲友誼也化為烏有。從此以后，富歇一舉一動都覺得這個永恒的控告者，無情的清教徒，在他背后用毫不憐憫的嚴(yán)厲的目光審視著他、觀察著他。他知道，他必須小心謹(jǐn)慎。

小心謹(jǐn)慎，再也沒有誰比富歇更謹(jǐn)慎的了。在最初幾個月的大會發(fā)言記錄中，全然看不到約瑟夫·富歇的名字。所有的議員都神氣活現(xiàn)自命不凡地擠上講臺，提建議，作講演，互相攻訐，相互詰問，而南特市的議員卻從不登上這座崇高的講臺。他向朋友們和選民們告罪道：嗓音不濟，不宜發(fā)表公開演講。因為大家都急切不耐地爭先恐后地?fù)屩l(fā)言，因此這個似乎謙遜的君子沉默不語，只能使人產(chǎn)生好感。

實際上，他故作謙遜不過是善于算計而已。這位前任物理教師先得計算一下力的平行四邊形。他看到天平始終上下不定，他得先觀察一番，不急于表明態(tài)度。他小心翼翼地等到這一邊或者那一邊開始最終走上下坡路時，才投出他那決定性的一票，千萬別過早地耗盡自己的力量，千萬別過早地捆住自己的手腳，千萬別永遠(yuǎn)束縛住自己。因為究竟革命將繼續(xù)向前發(fā)展，或是將后退歸于泯滅，此刻尚未定局。富歇真是水手之子，懂得順?biāo)浦鄣牡览?，他先得靜候順風(fēng)才揚帆出海，此刻他把船停泊在海港里。

再說，早在阿拉斯的時候，他在修道院的圍墻后面已經(jīng)觀察到，在革命中，一個群眾擁戴的人很快就會失去群眾的歡心，群眾的“萬歲”聲很快會變成“把他釘上十字架”的吼聲。在三級會議時期和立憲會議時期，所有的，或者說，幾乎所有拋頭露面的人物，今天已為人遺忘，或被人憎恨。米拉波^[16]的尸體昨天還在先賢祠里，今天已被人鄙棄地從那里搬了出來。拉斐特^[17]幾個星期以前還在凱歌聲中被尊為國父，今天已成為叛徒。屈斯蒂納^[18]、佩蒂翁^[19]，在幾星期前還受到群眾的歡呼，現(xiàn)在已經(jīng)驚恐萬狀地溜進(jìn)暗處不敢露面了。啊，不，千萬不要過早拋頭露面，千萬不要倉促表態(tài)，讓別人先筋疲力盡，倒地不起吧！此人老謀深算，深知一場革命從來也不屬于首先發(fā)動革命的人，而總是屬于最后完成這場革命、把革命像戰(zhàn)利品似的攫為己有的人。

所以這個機靈鬼故意躲在暗處。他去接近有權(quán)有勢的人，但是每一種公開的、明顯的權(quán)力他都避免接受。他不愿在講臺上、報紙上大叫大嚷，寧可當(dāng)選為各種委員會的委員。在委員會里既可暗中了解形勢，又可影響事態(tài)發(fā)展，既不受人監(jiān)督，又不遭人忌恨。果不其然，他那堅韌、敏捷的工作精力博得人人喜歡。他不出頭露面，使他免遭妒忌。他坐在辦公室里可以安心等待，冷眼旁觀山岳上的老虎和吉倫特的豹子互相廝搏，韋尼奧^[20]、孔多塞、德穆蘭^[21]、丹東、馬拉、羅伯斯庇爾這些熱情洋溢的偉人，這些卓越出眾的人物，斗得兩敗俱傷。他冷眼旁觀靜等時機，因為他知道，只有等激烈分子彼此消失殆盡之后，靜候者和聰明人的時辰才會開始。每打一仗總在勝負(fù)定局之后，富歇才會做出最后決定。

這樣退居暗處就是約瑟夫·富歇畢生的處世之道。從不充當(dāng)明顯的掌權(quán)者，卻全然大權(quán)在握。所有的線索都攥在手里，可又從來不算身負(fù)重任。永遠(yuǎn)退居次要地位，躲在第一號人物的背后，把他推向前去，一旦他過于冒進(jìn)，在緊急關(guān)頭便干脆和他一刀兩斷。這始終是富歇最愛扮演的角色。這個政治舞臺上超凡出眾的陰謀家，以多種偽裝，在無數(shù)的歷史插曲中，無論是在共和黨人那里、國王跟前，還是皇帝身邊，一直以同樣絕妙的技巧扮演著這個角色。

有時他也有機會親自在世界舞臺上擔(dān)任主角，掛上頭牌，誘惑自然接踵而至?？墒撬致斆?，從來也沒有認(rèn)真希求過這種角色。他知道自己的尊容丑陋，令人不快，實在不適于把它鑄在紀(jì)念章和徽章上，也不宜于盛裝打扮，出現(xiàn)在大眾之前。桂冠覆額也不能賦予他什么英雄氣概。他知道自己嗓子單薄脆弱，適于竊竊私語，暗中搗鬼，可是絕不能滔滔不絕地發(fā)表火熱的講演去激發(fā)群眾。他知道只有伏在書案上，鎖在屋子里，躲在陰暗處，才最為強大有力。在這里他可以仔細(xì)探聽、認(rèn)真研究、細(xì)細(xì)觀察、竭力游說，拉住各個線頭，又把它們重新攪亂，而自己則叫人莫測高深，捉摸不定。

約瑟夫·富歇雖然渴望權(quán)力，甚至想要攫取最高權(quán)力，但是他和絕大多數(shù)人不同，他只要意識到自己有權(quán)便已滿足。他不需要權(quán)力的表象和外衣，這便是約瑟夫·富歇掌權(quán)的最終秘訣。富歇雄心勃勃，野心極大，但并不醉心榮譽。他有野心，但并不虛榮。他是一個地道的精神賭棍，只在乎掌權(quán)執(zhí)政的緊張心情，并不在乎它的外部標(biāo)志。執(zhí)政官的權(quán)杖也罷，國王的王笏也罷，完全可以隨別人拿去，管他是強者還是熊包，在他全無所謂。他心甘情愿地把榮耀光彩和民眾歡心這種可疑的幸福讓給別人。他只要能夠洞察形勢，左右人們，并且實際控制著表面上的世界領(lǐng)袖，只要能夠進(jìn)行一切賭博中最激動人心的這場賭博，這場驚人的政治賭博，而不消親身冒險，他便心滿意足。別人束縛在自己的信念上，自己公開發(fā)表的言論上，公開表示的態(tài)度上，不能自解，而他這個鬼鬼祟祟、隱蔽暗藏的家伙內(nèi)心始終自由自在，無拘無束。世事變幻急遽，他卻巋然不動。吉倫特派人全部倒臺，富歇不倒；雅各賓黨人被逐，富歇留下；督政府、執(zhí)政府、帝國、王國，后來又是帝國，全都消逝，歸于毀滅，可是每次富歇都留了下來。他老奸巨猾，含蓄收斂，他可以大膽放肆地徹底喪失人格，一再背棄自己的信念，因此就他一個人保留了下來。

可是在法國大革命的具有世界歷史意義的進(jìn)程中，終于有一天，就這么絕無僅有的一天，不容任何人搖擺不定，人人都得說“是”或“不”，都得投票表示贊成或是反對。這一天就是一七九三年的一月十六日。革命的時針指著中午，一半的路程已經(jīng)走完，王國的權(quán)力已經(jīng)一點一點地消失?？墒菄趼芬资匀唤≡?，雖說囚禁在廟塔里，可是畢竟活著。既未（像溫和分子所希望的那樣）讓他逃掉，也未（像激進(jìn)分子暗中所想的那樣）在那次進(jìn)攻王宮時讓他死于憤怒的人民之手。人們凌辱他，剝奪了他的自由、稱號和王位，可是只要他活著，單憑他那世襲的王室的血統(tǒng)，他還是一個國王，還是路易十四的一個孫子。即使現(xiàn)在大家輕蔑地稱他為路易·卡佩，可他仍然是年輕共和國的禍水。所以國民公會在判決國王之后，于一月十五日提出判處何等刑罰的問題，也就是讓他死還是讓他活的問題。左右搖擺分子，膽小怯懦分子，小心謹(jǐn)慎之輩，也就是約瑟夫·富歇這號人物，希望秘密投票，從而避免公開的、明顯的表態(tài)。然而他們空等了一場。羅伯斯庇爾冷酷無情，堅持法蘭西民族的每一個代表都必須在大會上當(dāng)眾表示“是”或“不”，當(dāng)眾說出“饒恕”或“殺死”，以便民眾和后世得知，每一個議員究竟是什么派別，是屬于右派，還是左派，是屬于推動革命的洪流，還是屬于阻止革命的逆流。

米拉波

韋尼奧

德穆蘭

丹東

富歇的態(tài)度在一月十五日還十分明朗。他屬于吉倫特派，選民全是溫和主義者，黨籍和選民的愿望責(zé)成他為國王求得從寬處理。他問了他的朋友，特別問了孔多塞，發(fā)現(xiàn)他們一致傾向避免采取處死國王這樣一種不可挽回的措施。既然大多數(shù)人都反對死刑，富歇不言而喻，自然也在他們這邊。在一月十五日這天晚上，富歇還向一個朋友念了他準(zhǔn)備為此發(fā)表的演講稿，打算論證，何以應(yīng)該免國王一死。既然坐在溫和派的座位上，自然有責(zé)任表示溫和的態(tài)度。既然大多數(shù)人都反對任何激烈行為，那么根本不受信念羈絆的約瑟夫·富歇，自然也就反對激烈行為。

可從一月十五日晚上到十六日清晨，是一個騷動不安、動蕩不寧之夜。激進(jìn)分子并沒有無所事事，他們開動了民眾暴亂的強大機器，這部機器他們駕馭得得心應(yīng)手。各個郊區(qū)一片騷動，各個市區(qū)鼓聲雷動，把廣大民眾召集攏來。這都是一些無組織的暴亂的縱隊，他們總是被那些從不露面的恐怖分子召來，以便用暴力施壓，迫使當(dāng)局做出某些政治上的決定。啤酒釀造師桑臺爾手指一摁，不出幾小時，這些暴亂的縱隊便行動起來。從光榮地攻陷巴士底獄以來，從那悲慘的九月謀殺之夜以來，人們就認(rèn)識了這批城郊鼓動員、販魚婆和冒險家的隊伍。每逢需要突破法律的堤防時，這巨大的民眾的怒濤就被強勁有力地掀動起來，它每次都把一切席卷而去，所向披靡，最后甚至把它從自己的深溝里沖刷出來的那些人也都悉數(shù)卷去。中午時分，擁擠的民眾已經(jīng)圍住了騎術(shù)學(xué)校和杜伊勒里宮。穿著襯衫的男子敞著胸口，手執(zhí)長矛，神氣嚇人。穿著血紅馬甲的婦女又吵又嚷，滿嘴刻薄話。還有國民衛(wèi)隊的士兵和市井民眾。在這些人群中，夾雜著鼓動暴亂的領(lǐng)袖：美國人傅利葉，西班牙人古茲曼，圣女貞德的歇斯底里的仿效者泰魯瓦涅·德·梅里古^[22]。如果有議員經(jīng)過，恰好有主張從寬處理國王之嫌，那么罵人話便像從垃圾箱里傾倒出來，向他們劈頭蓋臉打去。拳頭舉起，威脅直沖這些人民代表，恐怖分子動用了一切恐怖手段和暴力，嚇唬議員，為了把國王的腦袋置于斧下。

這種恐嚇在一切軟弱的心靈上發(fā)生了震懾作用。在這灰蒙蒙的冬日薄暮時分，吉倫特派人在搖曳的燈光下怯怯地坐在一起。這些人昨天還堅決主張投票反對處死國王，以免和整個歐洲進(jìn)行拼死的戰(zhàn)爭，今天在民眾暴亂的壓力下，大多變得忐忑不安，猶豫不決。終于開始唱名表決，這時已是深夜。真是造化弄人，前幾個點到名的議員當(dāng)中，有一個正好是吉倫特派人的領(lǐng)袖韋尼奧。這個平素如此熱情洋溢的演說家，他的嗓音總像鐵錘似的敲在微微振動的護(hù)墻板上?？墒乾F(xiàn)在，他身為共和國的領(lǐng)袖如果主張饒國王一命，就未免顯得不大像個共和黨人，于是這個一向叱咤風(fēng)云的人物，此刻邁著緩慢沉重的步伐走上講臺，碩大的腦袋羞怯地低垂著，輕聲吐出“La mort”^[23]兩字：處以死刑。

這兩個字像一柄音叉似的在整個大廳內(nèi)震響。吉倫特派人中的第一號人物垮了，其他大部分人仍然堅定不移。七百票當(dāng)中有三百票主張赦免，雖然他們知道，現(xiàn)在政治上主張溫和比貌似堅定需要多千百倍的勇氣。兩派力量久久相持不下：還有幾票可以定局。終于叫到南特的議員約瑟夫·富歇。就是這個人昨天還向朋友一再保證他將以動人的演說來保衛(wèi)國王的生命。這個人在十小時以前還裝得比所有堅定的人都更堅定，可是此時此刻，這位過去的數(shù)學(xué)教員、精于計算的富歇數(shù)了一下票子，看到如果那樣，他就投錯了黨派，投到少數(shù)派，這正是他永遠(yuǎn)也不愿投的一派，于是他以悄無聲息的步伐匆匆走上講臺，從他蒼白的嘴唇里輕輕地溜出“La mort”兩字：處以死刑。

審判路易十六，1793年1月16日

路易十六案審判紀(jì)錄

奧特朗特公爵以后將說出千言萬語，寫出萬語千言，來洗刷這兩個字，把它們說成誤會。這兩個字把他，約瑟夫·富歇打上“Regicide”^[24]的烙印?？墒沁@兩個字是在大庭廣眾之下說的，記載在《箴言報》上，不能從歷史上抹去。這在富歇的個人生活史上也值得紀(jì)念，因為這是約瑟夫·富歇第一次公開變節(jié)。他卑鄙地出賣了孔多塞和多努^[25]，出賣了他的朋友們，耍弄和欺騙了他們。但是他們不消在歷史面前為此感到羞慚，因為別人，更為強大的人物，羅伯斯庇爾和卡諾，拉斐特，巴拉斯和拿破侖，當(dāng)時最強有力的人物，也將遭到這種命運，在時運不濟的時候，也會被他出賣。

可是在這一瞬間，約瑟夫·富歇的性格里也第一次暴露了另一個非常顯著的特點：他的放肆大膽。如果他背叛一個黨派，那絕不是慢條斯理、小心謹(jǐn)慎的。他不是藏頭露尾地悄悄溜出行列，而是在光天化日之下，冷冷地微笑著，以一種令人瞠目、令人震驚的理所當(dāng)然的態(tài)度，徑直投向他以前的敵人，接受敵人的種種論據(jù)、理由。他從前的同黨怎樣想他、怎樣議論他，群眾和輿論對他有什么看法，他全不在乎。對他來說，重要的只有一條，那就是永遠(yuǎn)待在勝利者一邊，絕不在戰(zhàn)敗者一邊。他的轉(zhuǎn)變迅如閃電，性格的變化極端玩世不恭。這證明他的大膽放肆，不由得使人震驚，也不得不使人贊佩。只消二十四小時，往往只要一小時，甚至一分鐘，他就可以干凈利索地扔掉他的信念之旗，明目張膽地打開另一面旗幟。他不是和思想齊步向前，而是和時勢同行。時勢進(jìn)展越快，他就追得越急。

他知道，明天他南特的選民在《箴言報》上看到他投的票時，一定會憤慨。那就不要去說服他們，要搶先，突然襲擊。他不等選民的憤慨發(fā)作起來，而是先發(fā)制人，發(fā)起進(jìn)攻。其行動之迅速、大膽、狂妄、放肆，在這種時刻簡直使他顯得有些偉大。投票的翌日，富歇就叫人印了一份宣言，慷慨陳詞，把實際上怕在議會失勢而采取的行動，說成是他內(nèi)心的信念，他不容選民有時間去思考、計算，而想用迅雷不及掩耳的粗暴手段壓制他們，嚇唬他們。馬拉和最激烈的雅各賓黨人寫的東西也不可能比這位昨日還是溫和派的富歇寫給他的善良的資產(chǎn)階級選民的信更富血腥氣了：“暴君的罪行已昭然若揭，眾心憤慨。倘若暴君的首級不立即落于劍下，所有的強盜、兇手均可昂首闊步，暢行無阻。最驚人的混亂局面將威脅我們，時代是擁護(hù)我們、反對世上一切君王的?！备恍褪沁@樣把處死國王宣布為絕對必要的措施，可是在前一天，看來他也同樣可能在外衣口袋里放上一篇堅決反對處死國王的宣言。

的確，這個聰明的數(shù)學(xué)家果然計算無誤。他自己是投機分子，知道膽怯的不可抗拒的威力。他知道在一切政治的關(guān)鍵時刻，勇氣在一切計算中是決定性的因素。他說得對，那些善良、保守的市民，看到這張放肆大膽、突如其來的宣言都嚇得低頭屈從，他們驚慌失措，狼狽萬狀，爭先恐后地表示同意這個決定，可是心里卻是一萬個不同意。從這天起，約瑟夫·富歇手里便握住了堅硬冰冷的杠桿，得以克服最沉重的危機：這便是蔑視眾人。

從一月十六日那天起（一直到后來很久），約瑟夫·富歇這條變色龍便選上了紅色。這個溫和主義者一夜之間變成了極端激進(jìn)主義者和極端恐怖主義者。他一步便躍入他敵人的陣營之中，而且立刻廁身于他從前敵人的最左、最激烈的一翼。這個頭腦冷靜、善于暗室密謀的人，很快就操起恐怖分子血淋淋的口頭語，快得叫人吃驚，只是為了不落人后。他提出嚴(yán)酷的動議，針對流亡者和僧侶，他大聲疾呼，挑唆煽動，搖手振臂，叫囂殺人。他這時原本可以和羅伯斯庇爾重修舊好，坐在羅伯斯庇爾的旁邊?？墒氰F面無私，像新教徒一樣信仰堅定、剛正不阿的羅伯斯庇爾不喜歡叛徒，他對這個起義投誠的人不屑一顧，加倍懷疑。這人狂呼亂叫的激進(jìn)態(tài)度，比他過去的陰陽怪氣更使羅伯斯庇爾覺得可疑。

富歇感覺靈敏，覺察到這種監(jiān)視的危險，眼看著決戰(zhàn)之日逐漸逼近，暴風(fēng)雨還高懸在國民公會的上空，革命領(lǐng)袖之間，丹東和羅伯斯庇爾之間，埃貝爾^[26]和德穆蘭之間的悲劇性的斗爭已在政治地平線上顯露出來。在激進(jìn)分子當(dāng)中還得再做一次決斷。表態(tài)如果還有危險，并且沒有好處，富歇是不喜歡斷然表態(tài)的。他知道，在決定命運的時刻，一個善于應(yīng)對的權(quán)術(shù)家，最聰明的駕馭局勢的方法便是回避。所以他寧可在斗爭進(jìn)行時離開國民公會這個政治舞臺，等搏斗見了分曉，再重新登上臺去。幸好有一個體面的借口來掩飾這種退避。國民公會要從議員中選出二百個代表派到全國各地去維持秩序。在會議廳火山般一觸即發(fā)的氣氛中，富歇感到頗不自在。他立即爭取派遣出去。他被選中了，贏得了喘息的時間。讓他們在這當(dāng)兒互相火拼，互相廝殺吧！讓那些熱情奔放之輩去為野心家打天下吧！這時千萬不要在場，不要參加派別！世界時鐘正飛快地向前奔跑，在這種時候，幾個月，幾個禮拜，可是關(guān)系重大。等他回來，勝負(fù)已分，他又可以心安理得、毫無危險地走到勝利者一邊。他永遠(yuǎn)是這一派：多數(shù)派。

在法國大革命中，外省的歷史一般很少為人注意。一切描述似乎都凝視著巴黎的表面，只有那里時間的運行是看得見的，但是調(diào)節(jié)它運行的鐘擺卻擱在外省，在軍隊里。巴黎只是提出口號、發(fā)出倡議、給以動力，那廣袤的外省則采取行動，是決定性的持續(xù)發(fā)生作用的推動力。

國民公會及時認(rèn)識到，城里和鄉(xiāng)村革命發(fā)展的速度不甚協(xié)調(diào)。農(nóng)村的人，窮鄉(xiāng)和山區(qū)的人，腦子不像京城的人動得那樣快，他們吸收新觀念要遲緩得多、謹(jǐn)慎得多，并且是以他們自己的思想來消化這些觀念。國民公會里一小時之內(nèi)便變成法律的東西，只能緩慢地、一點一滴地滲透到廣大的農(nóng)村去，而且大多已經(jīng)被保王的外省官員和教士，被維護(hù)舊制度的人們所歪曲、淡化，因此地方各區(qū)始終比巴黎落后一個歷史時期。吉倫特派人統(tǒng)治國民公會，那么地方上選舉的還是保王分子。雅各賓黨人獲勝，那么地方上才在思想上接近吉倫特派。一切慷慨激昂的訓(xùn)令對他們?nèi)粺o效，因為當(dāng)時書面文字只能慢慢地艱難地達(dá)到奧弗涅和旺代。

于是國民公會決定，把體現(xiàn)法令的活人派到外省去，以加速整個法國革命的節(jié)奏，刺激一下外省各區(qū)遲疑的、幾乎可說是反革命的速度。國民公會從自己內(nèi)部挑選了二百名議員，代表國民公會的意志，并且賦予他們近乎無限的權(quán)力。誰要是戴上三色綬帶和紅色的羽毛帽，便擁有獨裁的權(quán)力。他可以征收賦稅，做出判決，招募新兵，罷黜將軍。這個人以他個人尊貴的身份象征著整個國民公會的意志，沒有一個機關(guān)可以違抗。他的權(quán)力不受任何限制，猶如當(dāng)年羅馬帝國的總督，把元老院的意志帶到一切被征服的國家去。每個特派員都是獨裁者，都是惟我獨尊的君王。他一旦做出決定，便不容任何申訴，任何抗議。

這些精選出來的特派員權(quán)限極大，但是他們的責(zé)任也極為重大。在分配給他們的王國里，他們每個都像是一個國王，一個皇帝，一個權(quán)力無限的君王。但是在每個人的脖子后面都閃耀著斷頭機的利刃，因為公安委員會注視著每一個抗議，并且要求每個特派員對自己的金錢事務(wù)做詳細(xì)的報告，不講任何情面。誰要是表現(xiàn)得不夠厲害，人家就要對他厲害。可是誰要是過于狂暴，那么同樣要遭到報應(yīng)。如果大勢趨向恐怖，那么恐怖措施便恰好對頭；如果大勢趨向溫和，那么恐怖措施便是錯誤。表面看來，他們是全區(qū)之主，可實際上盡是公安委員會的奴隸，屈服于一時的潮流，因此他們也不時地打聽巴黎的消息，窺測方向，以便在主宰別人生死之際，保證自己的老命安全無虞。他們接受的職務(wù)并不輕松，就像迎擊敵人的革命軍將軍一樣，他們每個人都知道，只有一樣?xùn)|西能使他們免遭刑斧的白刃，得到寬恕，那便是：成功。