邂逅

船開了一會(huì)兒，大家坐定下來。理理包篋，接起剛才中斷的思緒，回味正在進(jìn)行中的事務(wù)已過的一段的若干細(xì)節(jié)，想一想下一步驟可能發(fā)生的情形；沒有目的的擒縱一些飄忽意象；漫然看著窗外江水；接過茶房遞上來的手巾擦臉；掀開壺蓋讓茶房沏茶；口袋里摸出一張什么字條，看一看，又?jǐn)R了回去；抽煙，打盹；看報(bào)；嘗味著透入臟腑的機(jī)器的渾沉的震顫——震得身體里的水起了波紋，一小圈，一小圈；暗數(shù)著身下靠背椅的一根一根木條；什么也不干，聽而不聞，視而不見，近乎是虛設(shè)的“在”那里；觀察，感覺，思索著這些……各種生活式樣擺設(shè)在船艙座椅上，展放出來；若真實(shí)，又若空幻，各自為政，沒有章法，然而為一種什么東西范圍概括起來，賦之以相同的一點(diǎn)顏色。那也許是“生活”本身。在現(xiàn)在，即是“過江”，大家同在一條“船”上。

在分割了的空間之中，在相忘于江湖的漠然之中，他被發(fā)現(xiàn)了，象從一棵樹下過，忽然而發(fā)現(xiàn)了這里有一棵樹。他是什么時(shí)候進(jìn)來的呢？他一定是剛剛進(jìn)來。雖沒有人注視著艙門如何進(jìn)來了一個(gè)人，然而全艙都已經(jīng)意識(shí)到他，在他由動(dòng)之靜，邁步之間有停止之意而終于果然站立下來的時(shí)候，他的進(jìn)來完全成為了一個(gè)事實(shí)。像接到了一個(gè)通知似的，你向他看。

你覺得若有所見了。

活在世上，你好像隨時(shí)都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。有時(shí)你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏著像一條假寐的狗，而一到有什么事情來了，你醒豁過來，白日里閃來了清晨。

常常也是一涉即過，清新的后面是沉滯，像一縷風(fēng)。

他停立在兩個(gè)艙門之間的過道當(dāng)中，正好是大家都放棄而又為大家所共有的一個(gè)自由地帶——一他為什么不坐，有的是空座位。一他不準(zhǔn)備坐，沒有坐的意思，他沒有從這邊到那邊看一看，他不是在挑選那一張椅子比較舒服。他好像有所等待的樣子——?jiǎng)尤说氖撬牡却龁幔?/p>

他脈脈地站在那里。在等待中總是有一種孤危無助的神情的，然而他不放縱自己的情緒，不強(qiáng)迫人憐恤注意他。他意態(tài)悠遠(yuǎn)，膚體清和，目色沉靜，不紛亂，沒有一點(diǎn)焦燥不安，沒有忍耐?！阋尚乃苍S并不等待著什么，只是他的神情總像在等待著什么似的而已。

他整潔，漂亮，頎長，而且非常的文雅，身體的態(tài)度，可欣可感，都好極了。難得的，遇到這樣一個(gè)人。

哦——他是個(gè)瞎子——他來賣唱——他是等著這個(gè)女孩子進(jìn)來，那是他女兒，他等待著茶房沏了茶打了手巾出去，（茶房從他面前經(jīng)過時(shí)他略為往后退了退，讓他過去，）等著人定，等著一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)開口。

她本來在那里的？是等在艙門外頭？她也進(jìn)來得正是時(shí)候，像她父親一樣，沒有人說得出她怎么進(jìn)來的，而她已經(jīng)在那里了，毫不突兀，那么自然，那么恰到好處，剛剛在點(diǎn)上。他們永遠(yuǎn)找得到那個(gè)千載一時(shí)的成熟的機(jī)緣，一點(diǎn)不費(fèi)力。他已經(jīng)又在許多紛紜褶曲的心緒的空隙間插進(jìn)他的聲音，不知道什么時(shí)候，說了句簡單的開場白，唱下去了。沒有跳踉呼喝，振足拍手，沒有給任何旅客一點(diǎn)驚動(dòng)，一點(diǎn)刺激，仿佛一切都預(yù)先安排，這支曲子本然已經(jīng)伏在那里，應(yīng)當(dāng)有的，而且簡直不可或缺，不是改變，是完成；不是反，是正；不是二，是一……

一切有點(diǎn)出乎意外。

我高興我已經(jīng)十年不經(jīng)過這一帶，十年沒有坐這種過江的渡輪了，我才不認(rèn)識(shí)他。如果我已經(jīng)知道他，情形會(huì)不會(huì)不同？一切令我欣感的印象會(huì)不存在——也不，總有個(gè)第一次的。在我設(shè)想他是一種什么人的時(shí)候我沒有想出，沒有想到他是賣唱的。他的職業(yè)特征并不明顯，不是一眼可見，也許我全心傾注在他的另一種氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)不是，或不全是生成于他的職業(yè)，我還沒有興趣也沒有時(shí)間來判斷，甚至沒想他是何以為生的？如果我起初就發(fā)現(xiàn)——為什么剛才沒有，直到他舉出來輕輕拍擊的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)他手里有一副檀板呢？

從前這一帶輪船上兩個(gè)賣唱的，一個(gè)鴉片鬼，瘦極了，嗓子啞得簡直發(fā)不出聲音，咤咤的如敲破竹子；一個(gè)女人，又黑又肥，滿臉麻子——他樣子不像是賣唱的？其實(shí)要說，也像，賣唱的樣子是一個(gè)什么樣子呢？他不滿身是那種氣味。腐爛了的果子氣味才更強(qiáng)烈，他還完完整整，好好的。他樣子真是好極了。這是他女兒，沒有問題。

他唱的什么？

有一回，那年冬天特別冷，雪下得大極了，河封住了，船沒法子開，我因事須趕回家去，只有起早走，過湖，湖都凍得實(shí)實(shí)的，船沒法子過去，冰面上倒能走。大風(fēng)中結(jié)了幾個(gè)伴在茫茫一片冰上走，心里感動(dòng)極了，抽一支煙劃一根洋火好費(fèi)事！一個(gè)人劃洋火成了全隊(duì)人的事情……（我掏了一枝煙抽，）遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那只輪船凍在湖邊，一點(diǎn)活意都沒有，被遺棄在那兒，紅的，黑的，都是可憐的顏色。我們坐過它很多次，天不這么冷，現(xiàn)在我們就要坐它的。忽然想起那兩個(gè)賣唱的。他們?cè)谀抢锪四兀┫铝诉@么多天了。沿河堤有許多小客棧，本來沒有什么人知道的，你想不到有那么多，都有了生意了，近年下，起早走路的客人多，都有事。他們大概可以一站一站的趕，十多里，二三十里，趕到小客棧里給客人解悶去，他們多半會(huì)這么著的。封了河不是第一次，路真不好走。一個(gè)人走起來更苦，他們其實(shí)可以結(jié)成伴。哈，他們可以結(jié)婚！

這我想過不止一次了，頗有為他們做媒之意?！敖Y(jié)婚”，哈！但是他們一起過日子很不錯(cuò)，同是天涯淪落人，彼此有個(gè)照應(yīng)?？墒枪郑谝宦?，同在一條船上賣唱，他們好像并沒有同類意識(shí)，見了面沒有看他們招呼過，談話中也未見彼此提起過，簡直不認(rèn)識(shí)似的。不會(huì)，認(rèn)識(shí)是當(dāng)然認(rèn)識(shí)的。利害相妨，同行妒忌，未必吧，他們之間沒有競爭。

男的鴉片抽成了精，沒有幾年好活了，但是他機(jī)靈，活絡(luò)得多，也皮賴，一定得的錢較多。女的可以送他葬，到時(shí)候有個(gè)人哭他，買一陌紙錢燒給他——你是不是想男的可以戒煙，戒了煙身體好起來，不喝酒，不賭錢，做兩件新藍(lán)布大褂，成個(gè)家，立個(gè)業(yè)，好好過日子，同偕到老？小孩子！小孩子！不，就是在一個(gè)土地廟神龕鬼腳下安身也行，總有一點(diǎn)溫暖的——說不定他們還會(huì)生個(gè)孩子。

現(xiàn)在，他們一定結(jié)伴而行了，在大風(fēng)雪中挨著凍餓，挨著鴉片煙，十里二十里的往前趕一家一家的小客棧了。小客棧里咸菜辣椒煮小鯽魚一盤一盤的冒著熱氣，冒著香，鍋里一鍋白米飯。今天米價(jià)是多少？一百八？

下來一半（路程）了吧？天氣好，風(fēng)平浪靜。

他們不會(huì)結(jié)婚，從來沒有想到這個(gè)上頭去過。這個(gè)鴉片鬼不需要女人，這個(gè)女人沒有人要。別看這個(gè)鴉片鬼，他要也才不要這個(gè)女人！他骨干肢體毀蝕了，走了樣，可是本來還不錯(cuò)的，還起原來很有股子瀟灑勁兒。那樣的身段是能欣賞女人的身段，懂得風(fēng)情的身段。這個(gè)女人沒有女人味兒！鴉片鬼老是一段《活捉張三郎》，擠眉瞪眼，伸頭縮脖子，夸張，惡俗，猥褻，下流極了。沒法子。他要抽鴉片?？墒且菦]法子不聽，還是寧可聽他吧。他聰明，他用兩枝竹筷子丁丁當(dāng)當(dāng)敲一個(gè)青花五寸盤子，敲得可是神極了，濺跳灑潑，快慢自如，有聲有勢(shì)，活的一樣。他很有點(diǎn)才氣，適于干這一行的，他懂。那個(gè)黑麻子女人拖把胡琴唱“你把那，冤枉事勒歐歐歐歐歐歐……”實(shí)在不敢領(lǐng)教?；蛘?，更壞，不知那里學(xué)來的一段《黑風(fēng)帕》。這個(gè)該死的蠢女人！

他們秉賦各異，玩意兒不同，湊不到一起去。

真不大像是——這女孩子配不上他父親，還不錯(cuò)，不算難看，氣派好，莊靜穩(wěn)重，不輕浮，現(xiàn)在她接她父親的口唱了。

有熟人懂得各種曲子的要問問他，他們唱的這種叫什么調(diào)子。這其實(shí)應(yīng)當(dāng)說是一種戲文，用的是代言體，上臺(tái)彩扮大概不成吧，聲調(diào)過于逶迤曼長了。雖是兩人遞接著唱，但并非對(duì)口，唱了半天，仍是一個(gè)人口吻。全是抒情，沒有情節(jié)。事實(shí)自《紅樓夢(mèng)》敷衍而出。黛玉委委屈屈向?qū)氂駜A訴心事。每一段末尾長呼“我的寶哥哥兒來”，可是唱得含蓄低宛，居然并不覺得刺耳。頗有人細(xì)細(xì)地聽，凝著神，安安靜靜，臉上惻惻的，身體各部松弛解放下來，氣息深深，偶然舒一舒胸，長長透一口氣，紙煙灰燒出一長段，跌落在衣襟上，碎了，這才霍然如夢(mèng)如醒。有人低語：

“他的眼睛——”

“瞎子，雀盲?！?/p>

“哦——”

進(jìn)門站下來的時(shí)候就覺得，他的眼睛有點(diǎn)特別，空空落落，不大有光彩，不流動(dòng)?？墒撬畠簺]有進(jìn)來之先他向艙門外望了一眼，他揚(yáng)頭，樣子不像瞎眼的人。瞎眼人臉上都有一種焦急憤恨，眼角嘴角大都要變形的，雀盲尤其自卑，扭扭捏捏，藏藏躲躲，他沒有，他臉上恬靜平和極了。他應(yīng)當(dāng)是生下來就雙眼不通，不會(huì)是半途上瞎的。

女孩子唱的還不如他父親——聽是還可以聽。

這段曲子本來跟多數(shù)民間流行曲子一樣，除了感傷，剩下就沒有什么東西了，可是他唱得感傷也感傷，一點(diǎn)都不厲害。唱得深極了，遠(yuǎn)極了，素雅極了，醇極了，細(xì)運(yùn)輕輸，不枝不蔓，舒服極了。他唱的時(shí)候沒有一處搖擺動(dòng)幌，臉上都不大變樣子，只有眉眼間略略有點(diǎn)凄愁。像是在深深思念之中，不像在唱——啊不，是在唱，他全身都在低唱，沒有那一處是散渙叛離的。他唱得真低，然而不枯，不弱，聲聲勻調(diào)，字字透達(dá)，聽得清楚分明極了，每一句，輕輕地拍一板，一段，連拍三四下。女兒所唱，格韻雖較一般為高，但是聽起來薄，松，含糊，嬾嬾的，她是受她父親的影響，摹仿父親而沒有其精華神髓，她盡量壓減洗滌她的嗓音里的野性和俗氣，可是她的生命不能與那個(gè)形式蘊(yùn)合，她年紀(jì)究竟輕，而且性格不夠。她不能沉湎，她心不專，她唱，她自己不聽。她沒有想跳出這個(gè)生活，她是個(gè)老實(shí)孩子。老實(shí)孩子，但不是沒有一些片片段段的事實(shí)足以教她分心，教她不能全神貫注，入乎其中。

她有十七八歲了吧？有啰，可能還要大一點(diǎn)。樣子還不難看。臉寬寬的，鼻子有點(diǎn)塌，眼睛分得很開。搽了一點(diǎn)脂粉，胭脂顏色不好，桃紅的。頭發(fā)修得很齊，梳得光光的，稍為平板了一點(diǎn)，前面一個(gè)發(fā)卷于是顯得像個(gè)筒子，跟后面頭發(fā)有點(diǎn)不能相連屬。腰身粗粗的，眼前還不要緊，千萬不能再胖。站著能夠穩(wěn)穩(wěn)的，腿分得不太開，腳不亂動(dòng)，上身不扭，然而不僵，就算難得的了。她的態(tài)度救了她的相貌不少。她神色間有點(diǎn)疲倦，一種心理的疲倦。她有了人家沒有？一件黑底小紅碎花布棉袍，青鞋，線襪，干干凈凈。又是父親了，他們輪著來。她唱得比較少，大概是父親唱兩段，女兒唱一段。

天氣真好，簡直沒有什么風(fēng)。船行得穩(wěn)極了。

誰把茶壺跟茶杯挨近著放，船震，輕輕地磣出瓷的聲音，細(xì)細(xì)的，像個(gè)金鈴子叫。哎呀，叫得有點(diǎn)煩人！心里不舒服，覺得惡心。好了，平息了，心上一點(diǎn)霉斑。讓它叫去吧，不去管它。

是不是這么分的，一個(gè)兩段，一個(gè)一段？這么分法有什么理由？要是倒過來，現(xiàn)在這么聽著挺合適，要是女兒唱兩段父親唱一段呢，這個(gè)布局想象得出么？兩種花色編結(jié)起來的連續(xù)花邊，兩朵藍(lán)的，間有一朵綠的，（紫的，黃的，銀紅的，雜色的，）如果改成兩朵綠的一朵藍(lán)的呢？……什么藍(lán)的綠的，不像！干什么用比喻呢，比喻不倫！有沒有女兒兩段父親一段的時(shí)候？分開了唱四段比連作唱三段省力——兩個(gè)人比一個(gè)人唱好，有變化，不單調(diào)，起來復(fù)舒卷感，像花邊。比喻是個(gè)陷阱，還是摔不開！接口接得真好，一點(diǎn)不露痕跡，沒有奪占，沒有縫隙，水流云駐，葉落花開，相契莫逆，自自在在，當(dāng)他末一聲的有余將盡，她的第一字恰恰出口，不頷首，不送目，不輕輕咳嗽，看不出一點(diǎn)點(diǎn)暗示和預(yù)備的動(dòng)作。

他們并排站著，稍有一段距離。他們是父女，是師徒，也還是同伴。她唱得比較少，可是并不就是附屬陪襯。她并不多余，在她唱的時(shí)候她也是獨(dú)當(dāng)一面，她有她的機(jī)會(huì)，他并不完全籠罩了她，他們之間有的是平等，合作時(shí)不可少的平等。這種平等不是力求，故不露暴，于是更圓滿了——真的平等不包含爭取。父親唱的時(shí)候女兒閑著，她手里沒有一樣?xùn)|西，可是她能那么安詳！她垂手直身，大方窈窕，有時(shí)稍稍回首，看她父親一眼，看他的側(cè)面，他的手。她腳下不動(dòng)。

他自己唱的時(shí)候他拍板，女兒唱的時(shí)候他為女兒拍板，他從頭沒有離開過曲子一步。他為女兒拍板時(shí)也跟為自己拍板時(shí)一樣。好像他女兒唱的時(shí)候有兩起聲音，一起直接散出去，一起流過他，再出去。不，這兩條路亦分亦合，還有一條路，不管是他和她所發(fā)的聲音都似乎不是從這里，不是由這兩個(gè)人，不是在我們眼前這個(gè)方寸之地傳來的，不復(fù)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這兩個(gè)聲音本身已經(jīng)連成一個(gè)單位?！皇沁B成，本是一體，如藕于花，如花于鏡，無所憑藉，亦無落著，在虛空中，在天地水土之間……

女孩子眼睛里看見什么了？一個(gè)客人袖子帶翻了一只茶杯，殘茶流出來，漸成一線，伸過去，伸過去，快要到那個(gè)紙包了——紙包里是什么東西？嘻，好了，桌子有一條縫，茶透到縫里去了——還沒有——還沒有——滴下來了！這種茶杯底子太小，不穩(wěn)，輕輕一偏就倒了。她一邊看，一邊唱，唱完了，還在看，不知是不是覺得有人看出了，有點(diǎn)不好意思，微低了頭，面色肅然。有人悄悄的把放在桌上的香煙火柴放回口袋里，快到了吧？對(duì)岸山淺淺的一抹。他唱完了這一段大概還有一段，由他開頭，也由他收尾。

完了，可是這次好像只有一段？女兒走下來收錢，他還是等在那兒。他收起檀板，斂手垂袖而立，溫文恭謹(jǐn)，含情脈脈，跟進(jìn)來時(shí)候一樣。

他樣子真好極了。人高高的，各部分都稱配，均衡，可是并不偉岸，周身一種說不出來的優(yōu)雅高貴。稍稍有點(diǎn)衰弱，還好，還看不出有病苦的痕跡?？傆形迨畾q左右了。今天是十三，過了年才這么幾天，風(fēng)吹著已經(jīng)似乎不同了?！抢砹税l(fā)過的年吧，發(fā)根長短正合適。梳得妥妥貼貼，大大方方。頭發(fā)還看不出白的——他不能自己修臉吧？也還好，并不慘厲，而且稍為有點(diǎn)陰翳于他正相宜，這是他的本來面目，太光滑了就不大像他了。他臉上輪廓清晰而固定，不易為光暗影響改變。手指白白皙皙，指甲修得齊齊的——干凈極了！一眼看去就覺得他的干凈。可是干凈得近人情，干凈得教人舒服，不蕭索，不干燥，不冷，不那么兢兢翼翼，時(shí)刻提防，覺得到處都臟，碰不得似的。一件灰色棉袍，剪裁得合身極了。布的。看上去料子像很好？是布的。不單是袍子，里面襯的每一件衣褲也一定都舒舒齊齊，不破，不臟，沒有氣味，不窩囊著，不扯起來，口袋紐子都不殘缺，一件套著一件，一層投著一層，袖口一樣長短，領(lǐng)子差不多高低，邊對(duì)邊，縫對(duì)縫。還很新，是去年冬天做的。袍子似乎太厚了一程，有點(diǎn)臃腫，減少了他的挺拔——不，你看他的腮，他真該穿得暖些啊。他的胸，他的背，他的腰肋，都暖洋洋的，他全身正在領(lǐng)受著一重豐厚的暖意，——一脈近于嘆息的柔情在他的臉上。

她順著次序走過個(gè)一個(gè)旅客，不說一句話，伸出她的手，坦率，無邪，不局促，不扭呢，不爭多較少，不潑剌，不糾纏，規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)。這女孩子實(shí)在不怎樣好看，她鼻子底下有顆痣。都給的。有一兩個(gè)，她沒有走近，看樣子他也許沒有，然而她態(tài)度中并無輕蔑之意，不讓人不安。有的臉背著，或低頭扣好皮箱的鎖，她輕輕在袖子上拉一拉——真怪，這樣一個(gè)動(dòng)作中居然都包含一點(diǎn)賣弄風(fēng)情，沒有一點(diǎn)冒昧。被拉的并不嗔怪，不聲不響，掏出錢來給她。有人看著他，他臉一紅，想分辯，我不是——是的，你忙著有事，不是規(guī)避，誰說你小氣的呢，瞧瞧你這樣的人，像嗎——于是兩人臉上似笑非笑了一下，眼光各向一個(gè)方向挪去——這兩個(gè)人說不定有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，他們老早談過話了。在澡堂里，飯館里，街上，隔著干日子，碰著了，他們有招呼之意，可是匆匆錯(cuò)過了，回來，也許他們會(huì)想，這個(gè)人好面熟，哪里見過的？——大概想不出究竟是哪里見過的了吧？——人應(yīng)當(dāng)記日記?！o的錢上下都差不多，這也好像有個(gè)行情，有個(gè)適當(dāng)?shù)皿w的數(shù)目，切合自己生活，也不觸犯整個(gè)社會(huì)。這玩意兒真不易，夠?qū)W的！過到老，學(xué)不了，學(xué)的就是這種東西？這是老練，是人生經(jīng)驗(yàn)，是賈寶玉反對(duì)的學(xué)問文章，我的老天爺！這一位，沒有零的，掏出來一張兩萬關(guān)金券，一時(shí)張皇極了，沒有主意，連忙往她手里一擱，心直跳，轉(zhuǎn)過身來伏在船窗上看江水，他簡直像大街上摔了一大跤——哎，別介，沒有關(guān)系。差不多全給的。然而送給艙里任何一位一定沒有人要，一點(diǎn)不是一個(gè)可羨慕的數(shù)目。上海正發(fā)行房屋獎(jiǎng)券，過里頭一定有人買的，就快開獎(jiǎng)了，你見過設(shè)計(jì)圖樣嗎？從前用銅子，主唱的多用一個(gè)小藤冊(cè)子接錢，投進(jìn)去磬磬的響。

都收了，她回去，走近她父親——她第一次靠著她父親，伸一個(gè)手給他，拉著他，她在前，他在后，一步一步走出去了。他是個(gè)瞎子。我這才真正的覺得他瞎，看到他眼睛看不見，十分地動(dòng)了心。他的一切聲容動(dòng)靜都?xì)w納攝收在這最后的一瞥，造成一個(gè)印象，完足，簡賅，具體。他走了，可是印象留下來。他們是父女，無條件的，永遠(yuǎn)的，沒有一絲縫隙的親骨肉。不，她簡直是他的母親啊！他們走了……

“他們一天能得多少錢？”

“也不多——輪渡一天來回才開幾趟。夏天好，夏天晚上還有人叫到家里唱?！?/p>

“那他們穿的？”

“噯——”

船平平穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)，太陽光照在船上，船在柔軟的江水上。機(jī)器的震動(dòng)均勻而有力，充滿健康，充滿自信。艙壁上幾道水影的反光幌蕩。船上安靜極了，有秩序極了——忽然亂起來，像一個(gè)災(zāi)難，一個(gè)麻袋掙裂了，滾出各種果實(shí)。一個(gè)腳夫像天神似的跳到艙里。到了，下午兩點(diǎn)鐘。