待車

書放在映著許多倒影的漆桌上。燙金字的書脊在桌面造成了一條低低的隧道。分在兩邊的紙葉形成一個完全的對稱。不用什么東西鎮(zhèn)住，也不致把角上的單數(shù)號碼變成雙數(shù)的或把雙數(shù)的變?yōu)閱螖?shù)的。平平貼貼，如被一只美麗的手梳得極好的柔潤的發(fā)。應當恰是半本的地方。

下午漸漸淡沒了。如一杯沖過太多次的茶，即使葉子是極好的。

云自東方來，自西方來，南方來，北方來，云自四方來。云要向四方散去。

將晚的車上堆積的影子太多了，是的，將晚的車上堆積的煙灰太多了。風和太陽把兩邊的樹綠盡向車上傾潑，弄得車里車外淋淋漓漓。因此，車拚著命跑?？刹皇?，表的聲息都弱了。如落花，表的聲息積滿一室，又飄著，上上下下，如柳絮呢。

只要是吹的，不論是什么風。

風吹著春天，好輕好輕。

車過了一站，又過了一站。

向自己說“先生，你請坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你老是跑來跑去的，真是！”

又咕咕的向著自己笑了。且莫笑，好好兒坐著。椅子是一個好主人，它多么誠懇，多么殷勤。尤其對于一個單身的人，單身向天盡頭走去的旅客。

像葉柄承托住樹葉一樣，用最舒泰最自然的姿勢坐著。腳也離開地板。像坐在水上，坐在云上，云與水款款地流動在身下。

書，隨便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口氣看了大半本。

書幫助我們過了多少日子，一葉又一葉的從手指間翻過去。

我們常在燈下大聲讀書，從前。我的聲音若是高出了你的，你看一看我，低頭拂一拂頭發(fā)便用更高的聲音趕過了我。我們在草地上讀書，在大樹下讀書，在水湄，在花間，在火車上，還在待車室里。你看，云的影子從我的書上掠過去了，你看吶，它飛，飛過草場了。草場上又花牛芻料，流動著云影的清風，洗了它的背，又洗了它項間的鈴與鈴的聲音。

我的舌頭沿著唇邊舔過了，剛才吃過的糖的殘留的味道。

還早呢。啊，書上的字全沒有了。它們飛出去了，像到室里來啄食的小雀一樣飛出去了，剩得一方模糊的白色，怎么？一兩分鐘里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的聲音，窗外原來就下著雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黃梅天氣?；疖嚽懊娴木逕粽赵谟昀镆欢ê每礃O了。一聲汽笛，火車壓地駛過，天是那么灰灰的，看來卻異樣的白?；疖噰姵龅陌自婆乱膊皇窃诮z質(zhì)的藍天下一般的顏色了吧。車上人不會知道。窗子落下，玻璃上極微細的琮錚，像小雨吸進厚絨的帷子里了。

取下一個小皮包，想下站時要不要換一雙鞋。打開箱子，箱子里什么東西銜著人的思想飛出去了。想著，小包又無端被關(guān)上，如一只乖巧的小貓，如一只團團的小貓一樣的頭，睡在主人的兩膝間。車上已暗，一些箱籠如夢中的云海中的山樹。有什么事可做？抽一支煙吧。煙頭的紅火如螢火蟲飛在五月的灌木林際。

——車上開了燈，先生——噢。

抽一支煙吧，煙頭紅火如螢火蟲飛在五月的故鄉(xiāng)。

“你再看書？天都黑了呢，又不許開燈，不愛惜眼睛。我開。”

“你開你開，我不看了。莫開，你看藍天邊那顆大星！莫開莫開。”

“你看吧，讓星星陪你，永遠陪你?！?/p>

——拍地關(guān)上窗子，拉上帷子。

“笑什么，我不是星！”

你不是星星。恒星有時也隕落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什么。不隕落的自然不是星。

車過了一站又一站，車載得我們多遠多遠。

車上開燈了，小姐——噢。

車上的燈光從窗口射出來，過去了，多快！快到那些樹木不知道自己被光照過。待一切車全過去，它們一回想，某個時刻我仿佛被照過的，對，“是”照過，不是“仿佛”。

南方多灌木林，多火車，火車多窗。南方又多樓房，樓亦多窗。什么時候我也該住到一間小樓里，那怕是一個旅館也好，只要稍稍長久一點，有個安頓。難道我能一輩子在車上過日過夜嗎？

“現(xiàn)在若是從一個窗戶里有光照出來，我一定知道，一株灌木移植到另一個南方來了，等待一個新的仿佛呢?！?/p>

雨落著，落在一個小小院落里。室內(nèi)極靜，編織毛線是沒有聲音的。不但這時候，平日這小院落也是極靜的。沒有人大聲說話。也沒有人像從前一樣大聲讀書。這時候，畫眉鳥的嘴也不是用來唱歌的。聰明在沉默中。

而現(xiàn)在，雨落著。瓦上有羽毛掛掃的聲息和一種神秘的聲息。青色的燈應當正照著青衣的人。

車在雨中奔駛。鞋到底換上了。街石在燈光下發(fā)亮，一街的人都換了鞋，從火車上下來的腳多半濕了，換了鞋的都覺得自己特別干松，于是走得比誰都快。

敲門了。

“誰？”——“我。”——“那么，我在家里！”

“你這人！我說把雨衣帶在箱子里，才多重，‘沒幾天，不帶！’不帶！看看，頭發(fā)上的水都滴到人臉上了?！?/p>

門開了，又關(guān)上，（假定沒有仆人吧）開門的聽敲門的關(guān)門。

一個年輕，不懂事，一個年輕懂事太多。因此常受埋怨，為感謝報答這種埋怨，于是更不懂事。

雨落著，但江南正有極好的春天。

因為想不出什么事情做，把買來準備在火車上看的書拿出來看看。一看，半本就翻過去了?！鞍?，怎么辦呢，明天？”看看裝訂得那么好，印刷得那么好，簡直是專為送人用的。一個人隨隨便便的竟看一半本了，真不應該——闔起來，闔起來。躺到床上去胡思亂想一陣吧。時間多呢。

春假一放，學校就顯得特別大。宿舍，課室，連那個空場子，都放大了。假前一日，同學都走盡了。所有地床上全是光光的，只有一張床卻好好的鋪著。一個白綢的大枕頭，滿繡著花朵，我的頭發(fā)埋在各種花朵里?；ㄔ诜帕?。秘密的展開了瓣子。

我明天也要走了。但若是明天下雨，便可托詞不走。我真希望下雨。

雨落著，鋼軌接榫處，有些地方一定已經(jīng)繡起黃色的小斑。

路警把身子藏在油布雨衣里，在水泥月臺上躑躅，往來逡巡，發(fā)現(xiàn)了許多，只是不曾發(fā)現(xiàn)過自己。

車站前小花圃里的美人蕉花朵紅艷艷的，而枯的仍不減其枯。待車人抽著煙，只想著江南好春天，即使有風有細雨。

校園里的鳥聲像一缸蜜，越來越濃。魚在池里唼喋水面浮萍，浮萍上有小小蟲子。剪草的工役在草上睡得又香又甜，是夢見故鄉(xiāng)秧田里的歌聲，歌聲像一片素色的大蝴蝶的影逗著他。

“就走么？”

見鬼！看看表，早著哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。干什么呢？行李不須多帶，小皮包里的東西理了又理，再沒有什么可理的了。過的是種什么日子，真令人發(fā)愁。

太陽自窗間照到白被單上，經(jīng)過幾度篩濾，濃淡斑駁不一，依稀可以辨認交疏的枝葉，重疊的瓣子。一只蜜蜂在上面畫過一道青色線，曲折紆迴，它是醉了。云一過，圖畫便模糊一兩分鐘。

——明天。

來回票幾天期限？

“你來？”

“送人。”

為什么不好好睡覺！好，我買票去，等下陪你送人。

車站，月臺，路警，上車，小小手絹，在空中搖著；間或有一點眼淚，也干了。車頭吼著走了，上面和側(cè)面同時噴出白云，白云，白云……書放在桌上，分在兩邊的紙葉形成一個完全的對稱。

云自東方來，云自四方來。云自心上來。

風吹著春天，好輕好輕。

風和太陽把兩旁的樹綠盡向車上傾潑，車里車外，淋淋漓漓。

我們這一月旅行，你說，到哪兒去好，我不說，有你的地方都好。

笑什么，我不是星星。你是！星星被我摘下來了。

花落在一個小小庭院里，綠紗窗，厚絨帷子，靜極。

……

“嗐，大白天做夢！叫了兩聲都不聽見。想什么，告訴我，告訴我?！?/p>

“不告訴你，你想我應當想什么？”

“不告訴我，誰稀罕，我自己也會想，看誰想得美。這就走？”

還是“這就走”，好笑，好笑，不告訴，這是個多美的秘密。

江南三月，鶯飛草長，雜花生樹……飛的是“鶯”，是“心”？

仰面躺在軟軟的綠草上，聽溪水活活，江水浩浩，那么有韻律的響著，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如夢，不憚遠迢迢飛過來。一只小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛腳的搔得人怪癢癢的，一把捏住后腿，一松，看它飛過那邊去，落在另一個胸脯上了。

“啊，什么呀？人家正想著事情。”

“誰知道，春天的東西。你怎么不說話呢？”

“說什么，你一早就走，明見？”

“在你未醒之前，也許，在你睡了之后?！?/p>

“今天夜車？”

“到家正好天明，一家人都盼著我。哎，你看這鵓鴣鴣?！?/p>

“你聽它們叫，若是雙聲，便要下雨了。雨天路很不好走?！?/p>

“如果一天白天是黑云——誰知道鳥的眼睛！”

遠遠有歌聲，不知是山上的，是水上的，清亮綿纏，是有意唱給人聽的，想想那個聰明的該挨罵挨嗔的眼睛，便折了幾根狗尾巴草咬在牙唇間。狗尾巴草使人不得不笑。

“別躲，我看見你笑?！?/p>

“為什么看我？我不喜歡。我笑什么？知道了才許看?！?/p>

“我么，笑那作歌的人?！?/p>

“我只好笑聽歌的人了。我笑火車，笑江水，笑鵓鴣鴣，還笑云。有意無心的飛，好個灑脫人生觀！”

“別笑云，云沒有黑，天倒黑了。六點鐘的車就快要大聲說再見了，難道真趕最后一班車么？夜總是涼的。站上掃地的人多凄清，車走了，人走了，月臺上燈太亮。”

自江邊回到城里，五點半，趕到車站至少二十五分鐘，算了，難道趕最后一班車？落花聲中，讀完了那本書。

明天，一早上車站。不是等車，是等人，人卻先來了。

“你來做什么？”

“送人。”

“好，我買票去，一會兒陪你送人?！薄捌辟I好了，來回期限十天，你一定來。車六點四十分開，第一班。

“這是一盒吃的糖，足夠陪你到家。

“這是一本書，車上看。

“剛才賣花的來，只有茉莉還有蕾子，可以養(yǎng)在汝窯盂子里。五朵排成一串，我買了十串，一天換一串簪著玩。噢，上車吧。還有五分鐘。”

車快開時，忽然記起一件事，打開箱子，放進一本書，又拿出一本書，在兩本書里各拿出一封信。忽然又一想，忙跳下車。

“你把茉莉花全扔了吧?！?/p>

“怎么？噢?！?/p>

五年前在待車室發(fā)了一個電報之后又寫了一封快信：

“父親：

這里有一種極美的花，每年只在這個時節(jié)開一次，開不了八九天，到春假完了時花也完了，容我盤玩幾日吧。你愿意我有個好春天，所以我不回來了。”

“先生，車不開了?！?/p>

“不開最好，好極了，啊，不開了？為什么？”

“不大清楚，誰知道是為什么呢！”

侍役說完了話，竟自走了。待車室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一個滿眼淚水的人所看見的天地一樣。路警對于車輛太熟悉了，全不發(fā)生興趣，在泥與水的月臺上來往的走，黑色的雨衣沙沙的發(fā)聲。

我怎么辦呢。

回去。沒有雨鞋，沒有雨傘，頭發(fā)里的水流到脖子里。好像回不去。

回去，用一張素紙寫了“待車室”三字貼在墻上。

燈下大聲讀書。我的聲音若是高出了你，你看一看我，低頭拂一拂頭發(fā)，便用更高的聲音趕過了我。如今“我”也是我，“你”也是我，一個鏡子里，一個鏡子外。

書幫助我們過了多少日子，讀著，又平放在桌子上。

先生，你請坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑來跑去，真是！椅子是多么好一個主人呀，它多么誠懇，多么殷勤。