明月雖同人別離——白居易《江樓月》

嘉陵江曲曲江池，明月雖同人別離。

一宵光景潛相憶，兩地陰晴遠不知。

誰料江邊懷我夜，正當池畔望君時。

今朝共語方同悔，不解多情先寄詩。

一個人牽掛一座城市，源于一個朋友；一個人吟詠一首詩歌，源于一份友情；一個人進入一場清夢，源于一腔思念。中唐時期，白居易與元稹是好朋友，志趣相投，情深義重，心心相映，靈犀相通。最能說明兩人不同尋常情誼的一件事情是兩人的一次詩歌唱和，元稹寫詩給白居易，說自己做了一個夢，與你一塊兒在曲江之畔游玩，后到某處一塊喝酒；就在詩歌寄出不久，元稹收到了白居易寫給他的一首詩，也是記錄一個夢境，與元稹詩歌所寫內(nèi)容完全相似。兩個人做夢，你夢見我，我夢見你，彼此思念，情深似海，動人肺腑，傳唱千年。最近讀到白居易的《江樓月》，也是寫兩個人刻骨銘心的相思之苦，雖然沒有做夢，雖然沒有魂兮相應(yīng)，但是，一樣動情動心，一樣感人肺腑。

元和四年(809)春天，元稹以監(jiān)察御史的身份出使東川，離開京都，也離別正在翰林院任職的摯友白居易。他獨自寄居嘉陵江岸驛樓之中，圓月在天，清輝四射，江波粼粼，神思恍惚，浮想聯(lián)翩，隨即寫下七律《江樓月》寄贈樂天，表達相思之情。白居易接到元稹的七律之后，感同身受，產(chǎn)生共鳴，也情不自禁回應(yīng)元稹，寫下了一首同題詩。彼此唱和，傳情達意，交相呼應(yīng)。

一個在嘉陵江岸，一個在曲江池畔，一個在東川，一個在長安，相距遙遠，各在一方。恰逢皓月當空，銀輝四射，天地空明，自然會觸發(fā)文人的懷人念遠、鄉(xiāng)思無眠之情。天上一輪圓月，地上一對離人，月圓人缺，月滿人虧，不能相聚賞月，不能詩酒唱和，不能海闊天空，不能管弦絲竹，不能游山玩水，不能尋幽覽勝。分開的兩個人，各自孤獨，各自憂傷。月光雖美，投下絲絲縷縷，攪亂一片心海。江水雖亮，散發(fā)道道光芒，刺痛迷離雙眸。是啊，恨天恨地恨月光，不能幫助離人排解憂愁，不能安慰失落的心靈。怨山怨水怨分離，不能詩酒風(fēng)流快意人生，不能品茗賞月詩性飛揚。詩歌一開篇，就點出相思離恨，無窮無盡，糾結(jié)人心，痛斷肝腸。如江水曲曲折折，綿綿不盡；如皓月輝映山川，彌漫天地。注意兩個意象。一個是“江”，嘉陵江與曲江，兩江相隔如天如涯，如東如西，但是，因了一個“曲”字，曲曲相連，似乎兩江相連，流水相通，恰如王昌齡詩《送柴侍御》所云：“沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！彼魉囊馑?，水流交匯，心意相融。不知詩人是有意為之還是無心插柳，讀到開頭一句，很容易使人產(chǎn)生人在離別心卻相通之感，自然烘托相思之意。一個是“月”，古往今來，明月入詩，暗關(guān)離愁，蘊含情意。李白送別王昌齡曾寫道“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，李白離開家鄉(xiāng)，也曾寫詩“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，蘇子瞻詞云“但愿人長久，千里共嬋娟”，張九齡詩云“海上生明月，天涯共此時”，每一輪明月升起，都托出一夜相思，托出一片赤誠。同樣，在白居易的詩中，“月”亦有豐富而復(fù)雜的情味。一方面隱喻相思如月，流光所及，朋友身邊，相依相伴，形影不離；另一方面，月圓月滿，輝映天地，人分人離，望月傷懷，觸目驚心，徹夜無眠。一輪月，寫滿團聚明媚，也烘染離愁別恨。

首聯(lián)遙想，跨越空間，借助明月，溝通流水，暗接情意，拓展了詩歌的意境，加深了詩人的情感。頷聯(lián)懸想，時空交錯，兩地相隔，風(fēng)云各異，氣象懸殊，托出一片迷茫煙雨，托出一腔哀痛情思。一個晚上，通宵達旦，輾轉(zhuǎn)無眠，面壁思念，暗自神傷。不知道明月在天，此地明朗，彼地如何，或這此地風(fēng)雨，彼地又是如何，音訊杳無，隔絕時空，一個不知道另一個的情況，一個牽掛另一個的牽掛，一個憂念另一個的憂念，相信兩顆心心相印的魂魄會產(chǎn)生默契，會有靈犀相通的神奇感應(yīng)，但是，不得不承認，白居易詩中表現(xiàn)出來的就是一種隔膜、一種渺茫、一種困惑。并且，詩人還深深陷入這種迷茫困惑之中，一夜不能自拔。元稹也這樣嗎？不好臆度，但是，既為真摯好友，樂天如此思念，如此牽掛元稹，元稹又如何不是深入骨髓地思念樂天呢？又如何不會產(chǎn)生心靈共鳴呢？一個“潛”字，描寫詩人暗自思慮，愁眉不展，憂心忡忡的神態(tài)，加上“一宵夜”的時間夸張，更凸顯詩人的睡臥不寧，以及無以釋懷的相思。一個“遠”字，擴大了距離，加重了程度，透露出憤懣不滿，折射出相思透骨。那一夜，曲江不寧靜，嘉陵江也不和緩；那一晚，樂天失眠，元稹也不好睡。

現(xiàn)在，樂天是收到了元稹的來信，讀到了元稹寫給他的詩歌，理解了嘉陵江對曲江的款款深情，理解了元稹對自己的默默思念。當時怎么就沒想到呢？想到你會寫詩給我，表達離別相思？想到我們兩個一向你唱我和，互贈詩文。想到我們兩個各在一邊，你想我的時候我也在想你，或者就像現(xiàn)在人們所說，你念我的時候我的耳朵發(fā)燒，我念你的時候你的臉頰發(fā)燙。想到彼此同聲相求，同氣相呼?，F(xiàn)在懊惱、后悔，也許都錯怪了你，也許冤枉了你，也許我自己神思恍惚了，也許我昏話連篇。你在嘉陵江畔，想念我的時候，我在曲江池岸也在想念你。兩個才情橫溢、志趣相投的朋友，天各一方，心近為鄰，彼此思念，刻骨銘心，不是愛情勝過愛情，不是兄弟勝過兄弟。不容褻瀆這份真情，不容玷污這份純粹，更不容非議這份坦蕩。試問今天，紅塵滾滾，利欲熏心，真情在否？幾人能比？“誰料”表示驚訝、懊惱、后悔，也有自責、內(nèi)疚、不安，當然還有安適、欣慰，為友人和自己無時無處不相思，為友人與自己事事詩歌酬唱往來，為友誼深似大海凈似山泉?！罢l料”的反面是要是想到，早就想到，可以推想，如果知道你對我的思念，你給我的詩歌，又哪里用得著一夜未眠，飽受望月相思之苦呢？“正當”表示正在進行時態(tài)，強調(diào)兩地相思同時進行，同步相隨，幾乎也是同詩相寄。暗示朋友情意相通，心神默契。它的反面是“先后有別，早晚不一”，也就是不同步，不同調(diào)，顯然這不是元稹與樂天之間密切關(guān)系的準確寫照。

詩歌最后回到現(xiàn)實，回到雙方，思念過，歌詠過，投贈過，終于明白彼此心意與感情，言語一致，心聲一致，情意一致，格調(diào)一致，夢幻一致，感覺一致，太多的一致，不是簡簡單單一個思念、一聲朋友所能表達的。詩人用一個“悔”字表達后悔、自責、遺憾與不安。是啊，怎么就沒想到呢，多愁善感，相思想念，何不早早吟詩抒情、寄贈達意呢？何苦一定要望穿云山、望斷鴻雁、望盡千帆呢？我們是什么人，我們又有何等交情，一個“共語”，一個“同悔”揭示了雙方彼此思念的情感之深沉，應(yīng)了李白那句詩“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，稍稍改動一下，切合白居易詩歌意境，“千江水映千江月，千里路轉(zhuǎn)千里情”。

有那么一條江，有那么一座樓，有那么一輪月，月照天地，人在江畔，念在樓閣，人問明月，“江畔何人初見月？江月何年初照人？”一個聲音回蕩在夜空，“人生代代無窮已，江月年年只相似”，是的，人可以作古，明月不滅，詩歌不死，思念亦不死。