前言

我現(xiàn)在已經(jīng)老了。移居到這異國(guó)他鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)眼間十年過去了。人聲擾攘，車馬喧囂，機(jī)器轟鳴，噪聲隆隆。即使有登高望遠(yuǎn)、倚窗飲酒的興致，也都被這些噪音敗壞了。每到這時(shí)，我就越發(fā)懷念在燕京時(shí)的住所，只是不知道還有沒有機(jī)會(huì)再回去看一看！

還記得一九二六年，我從德國(guó)留學(xué)回來，好像一頭剛出生的牛犢，不久受到山本醫(yī)生的聘請(qǐng)，在燕京行醫(yī)。從年輕時(shí)候到六十歲，我所治療過的病人，豈止幾萬人！而我的知心朋友，也多半都是中國(guó)人。只因?yàn)閼?zhàn)事緊張，朋友們都離散了，我也匆忙地跑到了歐洲。從那之后，就沒有機(jī)會(huì)再回到我的第二故鄉(xiāng)。我雖然結(jié)婚比較晚，不過幸好有一個(gè)兒子。不知道將來能不能繼承我沒有完成的事業(yè)，讀我的那些書，打理我的舊居，給我老朋友的子孫們看病。

我雖然每年都要到天南海北的山川去游覽一番，但還是留在燕京的時(shí)間最多。這些年下來，西北軍、東北軍、晉軍里的人物，前清的一些遺老，甚至是冀察政務(wù)委員會(huì)時(shí)的各路名流、達(dá)官貴人，比如馮玉祥、張學(xué)良、宋哲元、鹿鐘麟、秦德純、傅作義、商震、萬福麟、楚溪春、張自忠、馮治安、潘復(fù)、張璧、袁良、王克敏、王揖唐、齊燮元、高凌霨、雷嗣尚、林世則、鮑毓麟、管翼賢、張季鸞、胡霖、曹谷冰、王蕓生、溥儒、李蘧廬、張恨水、陳寶琛、余叔巖、呂咸、李思浩、孫奐侖、賈景德、徐永昌、丁春膏、曹汝霖、蕭振瀛、溥侊、韓復(fù)榘、孫連仲、孫殿英、石友三、龐炳勛、何遂、胡適、周作人、傅斯年、鄭道儒、饒孟任、呂復(fù)、何應(yīng)欽、孔祥熙、陳二庵、張之江、趙守玨、德王、王正廷、劉郁芬、宋良仲、劉汝明、薛篤弼、何其鞏、程克……他們中有些我通過治病認(rèn)識(shí)了，有些成了我的熟人，有些則成了我的好朋友。每次在燈光下，回憶起那些往事，就好像發(fā)生在眼前一樣。到現(xiàn)在，那些人或者是很久沒有聯(lián)絡(luò)了，或者是已經(jīng)與我陰陽兩隔了。人生就是這樣的，真是讓人悲傷。

得了一場(chǎng)小病之后，正好閑著沒事做，喜歡提筆寫一些以前的事情，雖然有時(shí)寫有時(shí)停，但是也能積少成多。等將來我的子孫遇到了我的老朋友們，也可以拿來作為話題。同時(shí)，也是為了告訴我的那些中國(guó)朋友，雖然我和他們相隔萬里，但是片刻不敢忘記他們。

1. 中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作者遭受日軍逼迫，不能繼續(xù)在中國(guó)行醫(yī)，無奈之下移居德國(guó)。希特勒上臺(tái)之后，他又移居到了美國(guó)。
2. 指北京。燕京多在一些古籍中用為北京的別稱。