張恨水腦袋和酒量都大

張恨水是安徽人，但是他身上的“北京味兒”好像比北京人還要濃厚。他文才非常優(yōu)秀，性格豪放，腦袋像斗一樣大，聲音洪亮。我曾經(jīng)開玩笑地對他說：“你死了以后，應(yīng)該把頭骨捐獻(xiàn)給博物館，讓人類科學(xué)家計(jì)算一下你的大腦容量，讓世界上的人都知道，腦大的人，不是只有屠格涅夫、拿破侖和列寧三個(gè)人。”

與張恨水和張季鸞一同出游，是我最感到自卑的時(shí)候。他們在議論、玩笑或者陳述的時(shí)候，經(jīng)常引用詩詞或者駢文中的一句。而像我這樣粗通漢語的人，只能干瞪著眼，不明白他們說的什么意思。

還記得一天傍晚，我與張恨水、張季鸞一同拜訪?？怂?。福克斯是美國人，不過漢化程度比我和德國醫(yī)生克里都要高。他擅長說“京白”，和清朝遺老交往很密切，更是溥儒的好朋友。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有好幾個(gè)西方人在那里，男女都有，我們聊了一會兒就告辭出來了。張恨水在門外看著張季鸞說：“何不到老七那里去？這些西方美人，見了之后只會增加‘西望長安’的感覺。只有她們的‘玉鉤斜’，還勉強(qiáng)有些意思?！?/p>

他們兩個(gè)相視大笑，只有我不明白，“西望長安”和“玉鉤斜”到底是什么意思。請教了好幾次之后，他們兩個(gè)說：“今天晚上，一定要在老七那里做一次‘花頭’，才能把這個(gè)秘密告訴你?！?/p>

“花頭”的意思，就是在娼妓的家里設(shè)宴打麻將，有二十塊錢就足夠了。做了“花頭”之后，我才知道：“西望長安”的意思，就是不見佳；“玉鉤斜”的意思，就是曲線美。

張恨水與張季鸞兩人雖然精通古文，但是對于那些淺陋的學(xué)究所看重的《千字文》《百家姓》《三字經(jīng)》等書，則像看到糞土一樣厭惡。當(dāng)時(shí)，社會上有很多不遵守法紀(jì)的紈绔子弟，北京一家報(bào)紙就寫了一篇文章對其進(jìn)行評論，題目用的是《三字經(jīng)》中的“養(yǎng)不教，父之過”。張恨水和張季鸞見了這篇文章之后，一陣譏笑。張季鸞忽然對我們說：“看了這個(gè)標(biāo)題，我想到一副對聯(lián)。上聯(lián)是：父之過。你們能對出下聯(lián)來嗎？”

有人對“子不語”，張季鸞搖著頭說：“不妥帖，不工整，真不如‘媽的×’來得恰當(dāng)。”他們就是這樣開玩笑的。

張恨水寫的連載小說，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上是最受人們歡迎的，什么樣的人都喜歡看，讀者眾多。他很喜歡打麻將，每次在麻將桌上忙碌時(shí)，都會有報(bào)社專門派人來索要稿子，而排字房和機(jī)器房的人就坐著等他。這個(gè)時(shí)候，張恨水就立刻在牌桌邊的茶幾上，快速寫成一篇文章。有時(shí)還會引用幾首詩詞，都像不經(jīng)思考一樣，有如神助。

張恨水和張季鸞不一樣，絲毫沒有政治色彩和政治傾向，因此認(rèn)識很多軍人和政客。我之所以能認(rèn)識大批西北軍、晉軍和東北軍的將領(lǐng)，一半是由于看病，一半是由于張恨水和管翼賢的介紹。管翼賢當(dāng)時(shí)是北京《實(shí)報(bào)》的社長，這份報(bào)紙的銷量在北方可以說是冠軍，而且北京城內(nèi)幾乎沒有幾個(gè)人不知道管翼賢。張恨水和我每周都要喝酒游樂兩三次，每到周末或者周一的時(shí)候，管翼賢也會前來參加。大家邊喝酒邊交談，都非常高興。

當(dāng)時(shí)，我還沒有結(jié)婚。張恨水雖然已經(jīng)結(jié)婚了，然而在外面的天數(shù)比在家里的還要多，不過夫妻感情并沒有受到絲毫影響。管翼賢的妻子邵挹芬也是個(gè)通情達(dá)理的人，以大事為重，不計(jì)較管翼賢在外面的那些活動。因此我們?nèi)顺３Ｓ瓮娴桨胍?。有時(shí)張恨水會喝得爛醉，我也稍微有些醉意，只有管翼賢因?yàn)楹鹊蒙俣裰厩逍?。于是回去的時(shí)候，由我來開車，管翼賢為我指點(diǎn)方向和道路。路上張恨水躺在車后面，大聲吟詩，或者高聲唱歌。我開著車，也是左右搖擺，走走停停。幸好當(dāng)時(shí)在北京沒有像歐美那樣的“駕駛執(zhí)照”。有一輛車可以開，能夠勉強(qiáng)操縱這輛車，就是合格的司機(jī)了，其他的沒有人過問。

1. 出自李白的詩詞，原句是：西望長安不見家。