我們的船很早便抵達(dá)港口，天色仍然是一片漆黑。大海和睡夢(mèng)造成的無(wú)意識(shí)的搖晃停止了，我被船舷邊鐵錨下沉?xí)r發(fā)出的吱呀聲驚醒，也幾乎就是在那同一時(shí)刻，我迷上了西班牙的海岸。

起初，舒舒服服地躺在這艘老舊的船上，我一點(diǎn)都不想動(dòng)彈。船沿著英吉利海峽而下，穿過(guò)比斯開(kāi)灣，在那兩天緩慢的航行中，聞著從大西洋上吹過(guò)來(lái)的輕柔海風(fēng)，隨著輪船一起晃動(dòng)，我感到十分愜意。但是“維戈”，我的船票上寫(xiě)的名字，卻是這艘船對(duì)我的保護(hù)所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方。于是，我躺在泊船后的寂靜中，聆聽(tīng)西班牙傳來(lái)的最初的輕響——一只狗的嗥叫，一頭驢子的喘息聲，一只小公雞的尖啼。然后我收拾好行裝，走上閃閃發(fā)光的甲板，西班牙的太陽(yáng)也升起來(lái)了，這是我有生以來(lái)，第一次看到被海灣環(huán)抱著的外國(guó)城市的形狀。

那時(shí)，我除了英格蘭平坦的土地之外什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，維戈像一個(gè)幽靈般突然出現(xiàn)在我面前。它似乎是從海上升起來(lái)的，如銹蝕的殘骸，和它周?chē)膸r石一樣古老、斑駁。房子周?chē)鞜o(wú)人煙。一切看起來(lái)都像被一層甲殼覆蓋著，正在腐爛，死一般沉寂，仿佛等待著洪水的再度襲來(lái)。我上岸的這個(gè)小鎮(zhèn)如同被淹沒(méi)在潮濕的綠色陽(yáng)光里邊，聞起來(lái)好像海洋里的垃圾。人們睡在門(mén)口，或趴在地上，就像被潮水沖上來(lái)的尸體。

但我已經(jīng)在西班牙了，新的生活開(kāi)始了。我的口袋里有幾個(gè)先令，沒(méi)有回程的票；我有一個(gè)背包、毯子、備用襯衫和一把小提琴，還知道足夠的西班牙語(yǔ)詞可以要來(lái)一杯水。黎明的寒意終于離我而去，我開(kāi)始覺(jué)得好些了。形同溺水的人們慢慢從人行道上站起來(lái)，伸伸胳膊，點(diǎn)燃香煙，把夜晚從衣服上抖落。擦鞋的黑人出現(xiàn)了，他們把刷子歸置在一起。一些奇怪而耀眼的女孩走在街上，頭上是濃黑油亮的頭發(fā)，面龐上搭配著一張又紅又野蠻的大嘴。