我的小村莊，我的家鄉(xiāng)，都有一個(gè)很熱鬧的中心，但倫敦卻根本沒(méi)有中心——只有像河口淤泥里的漣漪一樣無(wú)限延展的狹窄街道。我在晚上早些時(shí)候到達(dá)帕丁頓
，然后閑逛了一會(huì)兒。這里的天空不大一樣，高，寬，靜止，吐出玫瑰色的煙，還有西沉的落日。這里有一種混合了刺鼻的油煙、腐爛的魚(yú)、蔬菜、熱得發(fā)燙的人行道和被踩踏過(guò)的柏油的味道；四周都是忙碌擁擠的人群，給人一種壓力倍增的感覺(jué)，連空氣都顯得凝重渾濁——灰色的窗簾后面，商鋪里，嘈雜的出租屋里，都是騷動(dòng)不安的人家，兒子們?cè)趽Q他們的襯衫，女兒們?cè)诖邓齻兊念^發(fā)，穿著馬甲的父親們盯著他們的茶，每個(gè)零件都在發(fā)出刺耳聲音的公交車擁堵在街道上。接著，盛大的夜晚來(lái)臨了。
我很激動(dòng)能來(lái)到這里，但也并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，而且我不確定自己接下來(lái)要做些什么?？晌矣锌蔓悮W的地址——我也不認(rèn)識(shí)其他的人了——于是我覺(jué)得是時(shí)候要用上這個(gè)地址了。我和柯麗歐在春天見(jiàn)過(guò)一次，在斯特勞德附近一片托爾斯泰式的地方，她和她英俊的父親——一個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻的左翼分子，以及憂郁但出身優(yōu)渥的母親，住在一輛借來(lái)的大篷車?yán)铩?/p>
我不確定他們是從哪兒來(lái)的，但他們最近才從美國(guó)逃來(lái)，我懷疑她的父親在美國(guó)陷入了一些政治上的麻煩。這個(gè)十六歲的女孩不是那種我以往熟悉的類型，她的美貌讓我變得愚蠢。她操著沙啞、瘋狂的盎格魯-美國(guó)口音，大大的棕色眼睛斑駁得像碎掉的蜂蜜，身材圓潤(rùn)，四肢頎長(zhǎng)，輕盈得像一匹印第安小馬駒；于是我們自以為戀愛(ài)了。
這個(gè)家窮得叮當(dāng)響，但他們有些人脈，總是有朋友愿意借給他們房子；最近一處房子的地址——在帕特尼希斯的什么地方——聽(tīng)起來(lái)確實(shí)非常堂皇。我在塵土里跋涉了好幾英里，當(dāng)我終于到達(dá)那里的時(shí)候，這所房子出現(xiàn)在眼前，好像曾經(jīng)被炸彈擊中了一樣——只剩下一半的屋頂和主樓梯仍然聳立在一個(gè)巨大的庭院里，院里四處是翻出來(lái)的樹(shù)根。
他們坐在露天的樓梯上，看到我似乎相當(dāng)驚訝——除了可愛(ài)的柯麗歐。她哭起來(lái)說(shuō)“我就知道”，然后跑下樓梯來(lái)迎接我。她完美地保持著我記憶里的形象，甚至比我期待的樣子更好，她的身體優(yōu)美地裹在襯衣和短褲里，皮膚是玫瑰木的顏色。
“你是走來(lái)的，不是嗎？——爸爸，我告訴過(guò)你?！彼湴恋仡I(lǐng)著我踏上那些腐朽的樓梯，然后帶著我去她的房間，讓我看我寄給她的那一捆信件。它們躺在她散發(fā)著香氣的睡衣里。
于是我被邀請(qǐng)留下來(lái)過(guò)夜?？蔓悮W燒掉了我的衣服，按照我的尺寸給我找了一些她爸爸的衣服。這座別墅正在拆除中，為的是給一排公寓騰出空間，她爸爸也從建造商那里謀得了一份工作；與此同時(shí)，他們可以暫時(shí)安全地住在這只剩一半的房子里，她媽媽的精神狀況也在緩慢地好轉(zhuǎn)起來(lái)。
我睡在舞廳剩余部分的地板上，和柯麗歐的家人一起在維多利亞式的廚房里吃了晚飯。從廚房高大的哥特式窗戶望出去，越過(guò)倫敦，能從大草地的邊緣一直看到漢普斯泰德山。我很幸運(yùn)，我知道這一點(diǎn)，于是開(kāi)始放松下來(lái)。這里似乎是一個(gè)不錯(cuò)的地方，待著很舒服。有時(shí)她父親用他響亮的大嗓門給我上課，講無(wú)政府理論，講政治和個(gè)人自由的必要性，講他自己對(duì)于道德法的蔑視。當(dāng)他外出的時(shí)候，柯麗歐的母親——她有著一雙又蒼白又濕潤(rùn)的圓眼睛，會(huì)談?wù)撈鹚暝卩l(xiāng)下的家，哀嘆這個(gè)充滿魅力的無(wú)賴，領(lǐng)她進(jìn)入了一個(gè)充滿陰謀的、骯臟的閣樓世界。另外一些時(shí)候，穿著緊身的加州牛仔褲、令人心臟停跳的撩人的女兒，會(huì)牽著我的手，帶領(lǐng)我穿過(guò)被毀壞的花園，走到最后一叢仍扎根在土里的桃金娘旁邊，她露著膝蓋，蹲下身來(lái)，把我拉到她身邊，想要知道我的意識(shí)形態(tài)信仰。
美麗的柯麗歐，她從不知道她都對(duì)我做了什么；她的眼睛在桃金娘的葉子下面傾斜，她蜷曲的棕褐色的四肢像是來(lái)自盧梭筆下的原始森林，她一刻也不停地閑談，但說(shuō)的卻并不是我所期待的那些，沒(méi)有一個(gè)詞兒是關(guān)于愛(ài)，或者我的饑渴，或者這夏天的夜晚。她父親腦子里的那些“葬禮上烤熟的肉食”，似乎才是她能給予我的全部。他才是她心目中的英雄，而我還太年輕，根本不是他的對(duì)手；我想她是這世界上最讓人著迷，但也是完全被埋沒(méi)了的孩子。
然后一天晚上，我?guī)鲩T，走入了暮色中的大草地。在那兒，情侶們像成捆的麥谷般躺臥著。我們繞著公用地走了些路，柯麗歐好像從來(lái)不用呼吸似的，她可愛(ài)的嘴就像政治擴(kuò)音器那樣滔滔不絕。最終，我推著她倚靠在一棵樹(shù)上，并且急不可待地吻了她。她迫切地跟我說(shuō)話，就像一本打開(kāi)的書(shū)?！暗冶仨殔⒓舆@些運(yùn)動(dòng)，你明白的，不是嗎？你必須入黨?！彼f(shuō)。
我沒(méi)有放棄。我做了最后一次嘗試。畢竟，我正處于巨大的折磨之中。所以第二天清晨的時(shí)候，我拿來(lái)了建筑工人的一架梯子，然后爬上了她的窗戶。她穿著那條玫瑰色的睡裙，安逸地躺在那兒，散發(fā)出一種柔美而充滿生命氣息的愛(ài)意。靜謐的拂曉，第一群鳥(niǎo)，還有穿著黑色俄國(guó)式睡衣的我——無(wú)疑，她一定會(huì)融化在這個(gè)魔法般的時(shí)刻里的。在我溜上她的床之后，她睡眼惺忪地鉆進(jìn)了我的懷抱，而后便醒了，接著她的身體僵住了?！叭绻职种懒诉@件事，他一定會(huì)殺了你的?！彼f(shuō)。這不是一句空話。
我在晨光中爬回到梯子上，意識(shí)到血緣可能會(huì)比理論上更加濃厚。在那天的晚些時(shí)候，柯麗歐的父親給我找了一份建筑工人的工作，并且給了我一個(gè)什么“帕特尼寄宿處”的地址。我不知道她和她父親說(shuō)了什么，但他行動(dòng)得很迅速。在新思想和馬鞭之間，這似乎是符合情理的妥協(xié)。
又是我獨(dú)自一人的時(shí)候了，我在下里士滿路的一家餐館樓上找到了一間舒適溫暖的小房間，藏匿在搖搖晃晃的二樓后面，懸在鐵路之上，整天被經(jīng)過(guò)的火車震動(dòng)著；熱騰騰的派散發(fā)出的滾燙蒸汽，像肉汁一般濃稠，從樓梯間的縫隙中升上來(lái)。
樓下的咖啡廳設(shè)在一條幽暗的隧道里，并排擺放著的高背長(zhǎng)凳用石炭酸皂擦過(guò)，全都是硬邦邦的，舒適程度跟中世紀(jì)修道院的板凳相比好不了多少。我的租金是每周二十五先令，包括帶家具的房間和在咖啡館的一日三餐——我充分利用了這些自由點(diǎn)菜的機(jī)會(huì)，并且學(xué)到了全新的吃飯方式。寫在黑板上的菜單被架在外面的人行道上，上面的菜單就像是自然元素列表一樣一成不變：土豆白菜、帶肝的早餐、蛋心吐司、肉布丁或者派。我最喜歡的食物是派——一小團(tuán)肉用一層油油的面皮包好，要放在一個(gè)銅鍋里煮一整天，銅鍋就在樓梯下面的一個(gè)柜子里。做好的派餅倒在盤子里，就像一張濕透的餐巾一樣冒著熱氣，發(fā)出一股令人傷感的臟衣服味道，但用叉子一捅，就會(huì)砰地炸開(kāi)，流出厚厚一層牛油。每個(gè)派里都有一磅多的肉，足夠一個(gè)男性工人吃一頓，而且只要六便士。因?yàn)橛浀迷诩依飼r(shí)候的清苦日子，只有周日才能吃得到肉，所以我這時(shí)每天至少要吃一個(gè)派。除此之外，我也大膽地去嘗試咖啡廳提供的那些很有限的排列組合——煮白菜、蛋心吐司、帶肝的早餐，或者偶爾優(yōu)待自己，要一份鯡魚(yú)。每頓飯都會(huì)不由分說(shuō)地配上一大缸茶，這茶是如此之濃，簡(jiǎn)直可以在上面溜一只老鼠。至于餐后點(diǎn)心，在菜單的底部有一個(gè)附言，似乎是寫在永不破損的搪瓷上的——“在這樣的熱天氣里，為什么不試試?yán)滹嬏鹌纺兀俊比欢鵁o(wú)論冬夏，選項(xiàng)卻永遠(yuǎn)是蛋奶糊和李子。
阿諾德，這里的老板，同時(shí)也是我的房東，是一個(gè)三十出頭的圓潤(rùn)的男人，他衣著講究，下顎上滿是白花花的贅肉，有一雙精美得如同蒸到半熟的手。他獨(dú)自完成所有的工作，包括做飯和招待。他驕傲地走來(lái)走去，穿著緊身的棉質(zhì)長(zhǎng)袍，長(zhǎng)袍的領(lǐng)子一直高到脖子上，使他看起來(lái)?yè)碛辛四切┖退龀龅挠貌及娜馀梢粯拥耐獗?。他有著禿頂?shù)拇竽X袋、紅嘴唇，穿著束身衣，喜歡抽象的概念、沉默和做白日夢(mèng)；而且他似乎顯然比他的客人高出一籌。但即便他這么想，他也從來(lái)沒(méi)有展示過(guò)。每天早飯前，他輕盈地繞著桌子放下早晨的報(bào)紙，像是放下圣歌歌單一樣；到了晚上，這些舉動(dòng)會(huì)謹(jǐn)慎地發(fā)生一些變化。但客人同樣享有聽(tīng)到他用柔軟的嗓音進(jìn)行總結(jié)陳詞的福利。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)男人，能以這般虔誠(chéng)對(duì)待這份特別的工作，甚至像是牧師對(duì)上帝的奉獻(xiàn)一樣，在他自己的飯桌邊侍奉這些勞工，對(duì)他們提出建議，把他們的銅錢當(dāng)作教堂的收藏品。
事實(shí)上，這個(gè)像苦行僧一樣給我們送來(lái)難以下咽的土豆白菜早餐的人，很讓人捉摸不透?？梢韵胂笏x擇這樣的工作是為了一種自我凈化，是一種自謙的行為，而不是為了錢。我在他的房子里住了六個(gè)月，卻從不認(rèn)識(shí)他——盡管我知道他還有著另一面的生活。例如，大概有兩個(gè)可愛(ài)的孩子會(huì)在每星期六的晚上對(duì)他進(jìn)行簡(jiǎn)單的拜訪。以及，在一樓的后面，他一直隱藏著一個(gè)年輕漂亮的妻子。有時(shí)候我爬上樓回房間的時(shí)候，能看到她站在那半開(kāi)著的房門后，渾身透著無(wú)聊的氣息，但卻是那么性感撩人。她的頭發(fā)精心地梳理過(guò)，高高地堆起來(lái)，眼睛像探照燈一樣明亮。她穿著一件白色絲綢的裹身裙，扣子系到喉嚨，腳指甲被涂成了綠色。她大概和我年紀(jì)差不多，卻從來(lái)不說(shuō)話。阿諾德也從未提起過(guò)她。
開(kāi)始的時(shí)候，建筑工地的工作使我疲憊不堪。一整天我都在推著裝有濕水泥的桶，直到感覺(jué)渾身肌肉都酸痛得像要散架般。晚上，我便回到蒸汽氤氳的餐廳，吃掉我的派，然后爬回到后面樓梯上的房間里。在那里，我會(huì)坐在窗邊的桌子旁打盹，或是注視著那些長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色火車。
這是我人生中第一次擁有一個(gè)屬于自己的房間，沒(méi)有兄弟姐妹的簇?fù)?，我可以使用整個(gè)房間，衣服隨便亂扔，用螺栓鎖上門。對(duì)于終于得到的隱私我十分感激，只是坐在那兒便已令我心滿意足。我成了這個(gè)房間和那些鉻制家具的主人，把漫長(zhǎng)的夏日夜晚花在獨(dú)自在桌邊打瞌睡、吸引女孩，或者寫一些簡(jiǎn)短的、令人昏昏欲睡的詩(shī)歌上。倫敦在外面等著我——那里是一片高低不平的煙囪，發(fā)出如拖拽聲一般的喃喃自語(yǔ)。但在最開(kāi)始，我并沒(méi)有什么事可以做，因?yàn)橐惶旖Y(jié)束時(shí)，我的體力已經(jīng)被消耗殆盡了。
適應(yīng)這份工作及其死板的工作日程花了我一些時(shí)間。我的手磨破了，肌肉被拉伸到不能適應(yīng)的扭曲程度。起初我半死不活，頭暈?zāi)垦?，連走路都搖搖晃晃的。但我很年輕，很快便變得強(qiáng)壯起來(lái)。不久我的手掌就磨出了老繭，像腌漬過(guò)的皮革，我可以懷著驕傲揉搓他們。終于，在晚上下工回家時(shí)，我不會(huì)再像之前那樣目光呆滯，甚至可以四處去看看。
當(dāng)然，我對(duì)這個(gè)城市還沒(méi)有太多的認(rèn)同感，這里只有一個(gè)個(gè)屋頂和變幻不定的天空，從敞開(kāi)的窗戶里傳來(lái)的收音機(jī)隆隆的聲音，以及夏日里后街上孩子們的喊叫聲。而我和家里脆弱的聯(lián)系也還未中斷，母親會(huì)寄來(lái)鮮花，用鞋盒子裝著，它們被從田地和灌木叢里潦草地摘下，包裹在潮濕的青苔和常春藤的葉子中。
后來(lái)，我取得了一個(gè)小小的突破。我在《周日裁判》報(bào)紙舉辦的每周一次的比賽中獲得了一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是一首我用六便士的郵費(fèi)匆匆寄出、從未期望得到回音的詩(shī)。這是一個(gè)早上阿諾德給我看的，他紅色的嘴唇抽搐著；這也是我第一次見(jiàn)到自己的詩(shī)被印出來(lái)?！斑@真的是你嗎？”他挑剔地發(fā)問(wèn)，“我沒(méi)想到你竟有這么美麗的思想?！?/p>
這之后不久，我遇到了在帕特尼公園散發(fā)傳單的菲利普·奧康納——這是一個(gè)熱心殷切的青年，年輕英俊的臉龐上寫滿了渴望，頂著一頭濃密的黑色鬈發(fā)。我們倆當(dāng)時(shí)都是獨(dú)自生活，都在附近的街道上亂寫詩(shī)句，所以有一段時(shí)間經(jīng)常拜訪對(duì)方，并建立起一個(gè)屬于我們倆的小圈子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他身上有種青少年的神秘感，一種狂熱的憂郁，像是讀書(shū)時(shí)期的哈姆雷特；而且他的詩(shī)是我當(dāng)時(shí)讀過(guò)最放縱的，仿佛是超現(xiàn)實(shí)主義的幻想如狂想曲般噴薄而出。我被他的詩(shī)歌打動(dòng)了，但他對(duì)我的作品卻幾乎沒(méi)有想法。我是兩個(gè)人中年長(zhǎng)的那一個(gè)，他卻是那個(gè)父親般的角色。他常常躺在我的床上，緊張地抓著自己的鬈發(fā)，眨著他深色的眼睛，用清晰冷淡的語(yǔ)調(diào)朗誦他新寫的詩(shī)句，有趣又有點(diǎn)苦澀。“你和我是世界上僅存的真實(shí)的聲音?！彼f(shuō)。用我的房間的時(shí)候，他的態(tài)度和舉止都很友好。但在他自己的房間里卻遠(yuǎn)不是這樣，那時(shí)他的言論更加以自我為中心。不過(guò)，他的領(lǐng)地意識(shí)倒還不錯(cuò)。
那段時(shí)間里，我的另一個(gè)朋友，是六英尺高的比利，他總是規(guī)律地在樓下的餐廳吃飯——這位身處困境的黑人水手來(lái)自美國(guó)密蘇里州的特洛伊市，估計(jì)不是跳船了就是迷路了。我從不知道他在哪兒睡覺(jué)，或者他住在哪兒，但每天晚上他準(zhǔn)會(huì)坐在他的靠背長(zhǎng)凳上，把成塊的黃油放進(jìn)他又熱又濃的茶里，然后仔細(xì)地把骨頭從腌魚(yú)的身上剝下來(lái)。他碩大肥胖的臉頰上有輕微的刀疤，指節(jié)銅環(huán)留下的記號(hào)穿過(guò)他的眉毛。但是他性格很溫柔，從來(lái)不會(huì)提高說(shuō)話聲音，最喜歡的消遣似乎就是喝茶和聊八卦消息。比利是個(gè)極佳的聽(tīng)眾，從來(lái)不會(huì)有什么事情讓他覺(jué)得無(wú)聊。他對(duì)最無(wú)趣的故事也會(huì)報(bào)以最熱情的關(guān)注?！昂呛?，真有這事啊，我得割腕了哦”，他會(huì)自言自語(yǔ)，“你可以開(kāi)膛破肚，把我吊起來(lái)?！庇袝r(shí)他也會(huì)消失幾天，然后突然出現(xiàn)，喜氣洋洋：“看到你了，見(jiàn)到你真讓人高興?！比缓笪覀儠?huì)去隔壁打一局臺(tái)球，他臺(tái)球打得很好，技巧精妙絕倫。但這樣的日子沒(méi)能持續(xù)多久。他們最終抓到了他。十幾個(gè)戴著面具的警察。他們小心翼翼地走進(jìn)咖啡館，原本以為會(huì)發(fā)生一場(chǎng)惡戰(zhàn)。但他卻像一個(gè)孩子一樣跟他們走了。
接下來(lái)，我和阿諾德相處的日子也是屈指可數(shù)的了。一個(gè)新來(lái)的女孩住在了我的樓上。她搬進(jìn)了屋頂下的閣樓，那里之前一直只用來(lái)存放土豆。這個(gè)女孩似乎沒(méi)有工作，盡管偶爾我能聽(tīng)到她的留聲機(jī)和她赤腳跳舞的聲音。有時(shí)候我們會(huì)在樓梯上碰到，不得不一起努力握著樓梯的扶手相互錯(cuò)身。即便在我倆的眼睛只有幾英寸的距離時(shí)，她的眼睛也從來(lái)不眨。她的頭發(fā)聞起來(lái)有派和甜甜圈的味道?！澳憧茨遣棵小洞罄鲜蟆返碾娪傲藛幔俊庇幸惶焖龁?wèn)我。“你長(zhǎng)得跟他一模一樣，真的！”她的朋友常在晚上來(lái)，然后在早上離開(kāi)。阿諾德會(huì)把她的早飯放在托盤上送上去。然而最后，他滿懷歉意地說(shuō)，他想要我的房間。看起來(lái)他在擴(kuò)張自己的某種生意。
我找的下一個(gè)住處在某種程度上更安全一些，是和一個(gè)一半倫敦東區(qū)人、一半愛(ài)爾蘭人的家庭一起。他們住在一幢緊湊的小房子里，是離商業(yè)街十多碼遠(yuǎn)的一排別墅中的一間。這里的租金是一周二十五先令，我由此擁有了一個(gè)底層的房間，享有一日三餐、洗衣服務(wù)、明亮的炭燒爐火、周日時(shí)會(huì)客廳的使用權(quán)，還有來(lái)自地下室里廚房的溫暖，這種溫暖在任何時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)都像是一種額外的陪伴。
弗林太太，我的女房東，一個(gè)勇敢的金發(fā)女人，有一種格洛麗亞·斯旺森式的朦朧美——她的面龐光滑開(kāi)朗，既堅(jiān)韌又沉靜，喋喋不休而又富于浪漫幻想。仿佛存在著兩個(gè)弗林太太：一個(gè)如同少女，平易近人，另一個(gè)則是天生憤怒的抗議者。早上的她通常處在最生氣的狀態(tài)中，是個(gè)煙不離口的清潔工，身著睡衣，手里握著一個(gè)蓬松的拖把；而在晚上，她會(huì)在晚飯后出現(xiàn)在層層疊疊的金光里，蓄著絲綢般柔順的頭發(fā)，讓世界沉浸在她滔滔不絕卻沒(méi)有結(jié)論的獨(dú)白中，那里滿載著歡笑、遺憾和渴望。低頭對(duì)著可可飲料，穿著華麗的長(zhǎng)袍，裹著緊身胸衣，繼而她會(huì)開(kāi)始著手處理地球上的一切問(wèn)題。她喜歡描述里士滿郊外頭上頂著美麗鹿角的野鹿。她還警告我不要結(jié)婚；她結(jié)婚的時(shí)候太年輕了，這是個(gè)錯(cuò)誤，她給人的印象實(shí)在太深刻了。但是她喜歡有厚嘴唇的男人，卷曲的玫瑰花蕾型的嘴唇——她一直認(rèn)為它們看起來(lái)很重要……
弗林太太是地道的倫敦人，她不見(jiàn)了的丈夫則是愛(ài)爾蘭人。不過(guò)她的生活里還有另外一個(gè)失蹤了的人。這個(gè)人也是愛(ài)爾蘭人，一個(gè)凱爾特王子，現(xiàn)在沒(méi)有了蹤影。她會(huì)悲慘兮兮地提起他，緊接著放聲大笑。她旺盛的精力、善意的欲望平衡了她那偶爾爆發(fā)的狂躁，她既會(huì)輕易地流淚，也會(huì)突然發(fā)出自我嘲諷的咯咯笑聲。那時(shí)候，她一定比我想象中的還要年輕。
家里余下的成員還有弗林太太的兩個(gè)孩子，他們兩個(gè)人之間的差別之大就如同白天與夜晚——一個(gè)是黑色眼睛的帕琪，有著性感的自信的八歲女孩；另一個(gè)是金發(fā)的麥克，十一歲，總是沉默不語(yǔ)。另外還有貝絲，女房東沒(méi)結(jié)婚的姐姐，她像一個(gè)悲觀、隱忍的精靈，在幕后如同焦慮的守護(hù)神一樣游動(dòng)，確保著一家人的平安。她負(fù)責(zé)看管我們所有人，白天在辦公室工作，晚上做晚飯和洗衣服，像地震儀一樣反映出她妹妹的情緒，并且害羞地解釋和辯解。這兩個(gè)女人很相像，盡管貝絲年紀(jì)大些，并且花費(fèi)了很大力氣去隱藏她的喜好（這壓抑了她獨(dú)特的美），使她好像失去勇氣的女演員，最終變成了她妹妹的裁縫和影子。
我很快便適應(yīng)了這間房子，置身于它的氛圍之中。我的房間很小，正是我喜歡的那種，有一張床，一把椅子，一張基拉尼的彩色印刷畫(huà)作，一扇對(duì)著一面墻、被欄桿圍著的窗戶。隨著冬天的到來(lái)，我本可能會(huì)過(guò)得更糟，然而這里卻像獾的洞穴一樣溫暖舒適。女人們對(duì)我很友善，像對(duì)待一件脆弱的珍寶，似乎要把我養(yǎng)胖去評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)。每天早上年輕的麥克會(huì)把早飯和工作時(shí)吃的一大塊三明治端到我的床上。當(dāng)我晚上回來(lái)的時(shí)候，燒煤的爐火熊熊燃燒，硫黃的煙熏味兒在屋子里打轉(zhuǎn)。六點(diǎn)，梳辮子的帕琪用銅制的托盤端來(lái)一頓豐盛的晚餐，接著她坐在地板上，下巴抵在裸露的膝蓋上，冷漠地看著我進(jìn)食。睡覺(jué)前，她還會(huì)對(duì)我進(jìn)行另一次短暫的拜訪?！皨寢寙?wèn)你還需要什么嗎？”這位穿著條紋睡衣、馬上要十歲的毛衣小姐靦腆不安地扭動(dòng)著，她已經(jīng)知道要如何站立，如何舒服地偎依在門框上，如何在燈光下擺弄她裹著法蘭絨睡衣的身體，做出各種動(dòng)作。
一旦孩子們就寢之后，其他的聲音便浮現(xiàn)出來(lái)了，起初它們充滿了神秘，但很快就變得似曾相識(shí)。貝絲正在樓下的水池邊碾壓晚上的垃圾，或是把第二天早上吃的三明治切成小塊。身穿慘白色皮草的弗林太太，正準(zhǔn)備去溫布利看狗，或是獨(dú)自待在地下室過(guò)夜，拿她的頭撞著桌子，又或是靠半品脫的烈啤酒來(lái)打發(fā)時(shí)間。接著，在很晚的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到從遠(yuǎn)處的閣樓傳來(lái)接連不斷的嚎叫與呻吟，就像一個(gè)陰魂般的男中音發(fā)出的繚繞不絕的警報(bào)，仿佛是哈姆雷特的鬼魂在抱怨。但那不過(guò)是威洛先生而已，他是弗林太太的另一位房客，一個(gè)早就退休的年邁的演員，喜歡不斷重復(fù)他曾經(jīng)輝煌一時(shí)的演出——《傅滿洲醫(yī)生的詛咒》里的臺(tái)詞，以此來(lái)填補(bǔ)自己的孤獨(dú)。
其他時(shí)候，我便會(huì)在房間里獨(dú)自度過(guò)充實(shí)的夜晚，在爐火邊寫作，或者拉拉小提琴，直到貝絲給我端來(lái)大托盤盛著的晚飯；有時(shí)候她也會(huì)抄寫點(diǎn)文字給我來(lái)讀。這一切再一次像是在家里一樣，除了那些敲門聲，以及沒(méi)有人要我去幫忙做家務(wù)這件事。當(dāng)我生病的時(shí)候，他們會(huì)照顧我，減少房租，弗林太太會(huì)給我拿來(lái)吉尼斯黑啤酒?！斑@個(gè)洛瑞，”她會(huì)說(shuō)，“難怪他會(huì)變成這樣，他腦子里的負(fù)擔(dān)太重了。”她對(duì)我并不甚了解，她也并不想了解。這樣一種居住環(huán)境方面的改變，看起來(lái)已經(jīng)足夠好了。
至于我專程趕來(lái)探索的大倫敦，當(dāng)時(shí)我恐怕是一點(diǎn)都沒(méi)找到它的感覺(jué)。倫敦的規(guī)模和尺寸，對(duì)于我這樣一個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，是完全異乎常理的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的經(jīng)驗(yàn)所能應(yīng)對(duì)的范圍。無(wú)論如何，我那時(shí)才剛剛二十歲，只要周圍的環(huán)境耍點(diǎn)小花招，我的舷窗便被錯(cuò)覺(jué)所蒙蔽了。我只是漂浮在膠囊般的自我沉醉中，封閉在我私人的小天氣里。
但我依然記得倫敦的氛圍，它那種堅(jiān)實(shí)的存在，令人感到親切的、自由的空氣。到了晚上，街頭的夜生活是那么豐富（在室內(nèi)是要花錢的），人們?cè)谑彝饩奂谝黄?。你?huì)看到他們站在街角，站在酒吧的門廊上，成群結(jié)隊(duì)地談天，從紙袋子里掏出來(lái)東西吃。這些街道本身也給人一種如置身鄉(xiāng)村的錯(cuò)覺(jué)——愛(ài)德華七世時(shí)代的交通工具在盡著他們最后的努力：嘎嘎作響的舊公共汽車，小販的矮腳馬和夾子，整潔的小計(jì)程車像豎直的鋼琴，碩大的貨運(yùn)馬車載著啤酒和面粉，被健壯優(yōu)美的馬群拉著。還有美好的周日早晨，當(dāng)馬休息的時(shí)候，帕特尼高街上到處是自行車——穿著短褲、身材健美的女孩們被浮夸的年輕小伙子們追逐著，身著西裝、頭戴舊草帽的紳士們，家家戶戶都騎著雙人自行車，將嬰兒放在車筐里，所有人都向著開(kāi)闊的鄉(xiāng)間進(jìn)發(fā)。私人汽車很少，而且總會(huì)是某種不祥之兆，特別是停在街邊的時(shí)候——一輛車停在聯(lián)排別墅外面，這樣的景象往往意味著醫(yī)生或者死亡。
然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，下班之后，倫敦提供了一種閑適之感，也令人感到富足，即便我一周只能掙兩英鎊五先令。交了寄宿費(fèi)之后，我仍有一鎊供自己花費(fèi)，而這一鎊可以被分解成一百種方式。一點(diǎn)兒威士忌要六便士，一品脫啤酒四個(gè)半便士，二十支香煙十一便士。電影院里最好的座位是九便士到一先令，或者我可以爬到走廊上看，只要三便士。這里還有各種展覽和音樂(lè)廳，阿爾罕布拉戲院的俄國(guó)芭蕾舞，皇后音樂(lè)廳的音樂(lè)會(huì)——幾乎都不超過(guò)一先令。五十先令的量身定做的套裝，六便士的舞蹈，九便士的晚餐——鑒于我掙的那點(diǎn)工資，生活可能并不便宜，但它卻似乎確實(shí)如此，況且我還不用交稅。
這是一段漂泊著的快樂(lè)時(shí)光，充滿了奢侈的憂郁，我也盡力去體驗(yàn)和滋養(yǎng)這番憂郁。我走遍了幾乎所有的地方，大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人，我研究自己的影子、我映在窗戶上的臉，認(rèn)識(shí)到倫敦的要義和它對(duì)我的要求——最起碼是聲名與財(cái)富。這正是我來(lái)這里的目的，也是家鄉(xiāng)人對(duì)我的期望。然而我的腦子里卻還是迷茫和空白的。
所以我做了力所能及的事：凝視著河流或者打臺(tái)球，然后等待；寫作，搞破壞，對(duì)時(shí)間懷有充分的信心，在荒野上游蕩，并沒(méi)有什么特殊的困擾；搭訕即將消失的大戶人家里的女仆姑娘，咬著她們帶給我的雞翅，在破碎的燈光中，挺直了身體躺在灌木叢里，夢(mèng)想著讓人想入非非的愛(ài)人。
但閑逛的大多數(shù)時(shí)候，我都在開(kāi)闊的空間里沉思，盡情揮霍著那些反正總歸要浪費(fèi)的遐想。偶爾在休息的時(shí)候，我會(huì)走到城里去，沿著河岸走上斯特蘭德大道，在維多利亞風(fēng)格的牛排店門口短暫停留，去聞聞?wù)羝麖浡臋淮袄铮瑨煸阢^子上的牛排猩紅色那一面的味道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種食物就像是星期日的一座山，或者是金錢之神一個(gè)火熱的吻，是嚴(yán)格為胖乎乎的股票經(jīng)紀(jì)人和銀行家所預(yù)留的——我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能吃到它。
這座城市本身，以及那些院子和小徑，對(duì)我來(lái)說(shuō)本是很熟悉的，很像是斯特勞德那些古怪的角落——褪了色的黃銅板釘在門廊上，古老的使者穿著墨綠色的外套，蹣跚的搬運(yùn)工把煤搬到悶熱的閣樓上，空氣里混合著受潮的餅干和碎裂的羊皮紙的味道。但這座城市同時(shí)也冠冕堂皇，擁擠不堪，面目狡詐，根本看不出來(lái)是存儲(chǔ)了全世界財(cái)富的會(huì)計(jì)室。這一點(diǎn)都不是我所期待的，它讓我感到很不安。我還一直期待能在這里碰到我父親。
在倫敦城完成這些旅行之后，我想要嘗試換一種風(fēng)格，于是回到了查令街十字路口，而后到蘇豪區(qū)的一家咖啡店抽起了漆黑的墨西哥雪茄，以此打發(fā)整晚時(shí)間。在這里，我穿著那皺巴巴的雨衣，面色陰沉，顯得很國(guó)際化，身邊到處是輕言細(xì)語(yǔ)的希臘人，我會(huì)打開(kāi)讀不懂的《馬德里先驅(qū)報(bào)》，點(diǎn)一杯不會(huì)喝的土耳其咖啡……
當(dāng)然，我的一半時(shí)間是花在建筑工作上的，沉浸在這不需要?jiǎng)幽X的、讓人生氣勃勃的日常里。將近一年的時(shí)間，每天早上我都會(huì)穿上檸檬蛋糕顏色的衣服，走上帕特尼山，把我的午飯留給一個(gè)茶童，然后爬上狂風(fēng)中的腳手架。我的工作屬于推獨(dú)輪車的那一種，給樓層供應(yīng)新攪拌好的水泥，在有彈性的踏板上來(lái)回穿梭，隨著樓層的興建而緩緩上升。
在十一個(gè)辛苦的月份中，在那座優(yōu)美大廈的基地上，我們建起了三個(gè)不怎么好看的公寓樓——這些樓房都很低矮，帶著些自鳴得意的樣子，鉛鑄的窗戶看著十分刻薄，陽(yáng)臺(tái)則是能看不能用，此外還有模仿貴族風(fēng)格的裝飾。這是我唯一參與過(guò)的建造方面的事情，我現(xiàn)在仍然會(huì)懷著某種感情想起它們，并且偶爾回去看看。即便是今天，看到那些樓房擁擠而造作的樣子，我依舊會(huì)驚嘆不已。
作為建筑工人，我們是工業(yè)界的惡棍，處在工人階層的最底部。掙得極少，未經(jīng)訓(xùn)練，不可靠，通常很危險(xiǎn)，這份工作所能招募到的人就是這樣的；我的許多同行都是那種在城市長(zhǎng)大的侏儒，一定是遭受了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)血統(tǒng)上的稀薄和種種壓迫的結(jié)果。這樣的人現(xiàn)在更少見(jiàn)了，但你有時(shí)仍然能見(jiàn)到，可能是在倫敦巴特西或者旺茲沃思地區(qū)的某個(gè)酒吧，他們蹲伏在桌子前，帶著一個(gè)身材矮小的妻子，腳幾乎碰不到地板。在我那時(shí)候，這樣的男人是勞工界的基石，他們被那些讓人筋疲力盡的工作磨損得體無(wú)完膚。然而他們吃苦耐勞，從不抱怨，幾乎如相信宿命一般。他們?cè)跇用埠团e止上都看不出年紀(jì)。他們的身體僵硬，縮成一團(tuán)，四肢粗短，頭發(fā)剃得短而平，說(shuō)話時(shí)嗓音含混不清，講的是倫敦土腔，滿嘴就像是廢棄了的采石場(chǎng)，熟練地使用著有腔有調(diào)的俚語(yǔ)。
這些俚語(yǔ)始終像是某種黑道上的黑話，是一種神秘又模棱兩可的語(yǔ)言，在那時(shí)候還沒(méi)有自覺(jué)地變成沙龍酒吧里的行話。然而在不使用這種俚語(yǔ)的時(shí)候，我的伙伴們卻似乎承受著一種古怪的壓抑感，不再愿意去講出人和事物的名字。“喂，伙計(jì)，啥名？把那啥扔過(guò)來(lái)。得給這勞什子做件東西呢。”我并不認(rèn)為這么做是出于懶惰或者詞匯的貧乏，而是出于本能的隱藏，因?yàn)橹v出名字來(lái)可能意味著某種背叛。
我們當(dāng)中至少一半人是從黑道里招募來(lái)的，這顯然是當(dāng)時(shí)的一種慣例——其中有犯人和騙子，只是暫時(shí)因?yàn)楦蛇^(guò)的壞事而被迫工作，還有技藝高超的盜賊，一時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及去重操舊業(yè)，剩下的一些人則曾在壓力之下表示要改過(guò)自新，于是被要求來(lái)推手推車，以證明這種改過(guò)的愿望。我發(fā)現(xiàn)那些跟我一起干活的人都從謝菲爾德的摩爾區(qū)而來(lái)，有著蒼白病態(tài)的面容，低頭拖著腳步沉重地挪動(dòng)著，消極又盲目，好像他們的世界依然處處被高墻包圍著。他們中間很多人其實(shí)出生在旺茲沃斯和富勒姆兩個(gè)地方，是沉默寡言但非常懷舊的男人們，有時(shí)靠讀一些關(guān)于犯罪與懲罰的故事來(lái)放松一下身心，腦子里似乎依然在想著第一次世界大戰(zhàn)的事情。
在我的小幫派里，我記得我們當(dāng)中什么人都有：保險(xiǎn)箱竊賊，馴獸師，癮君子，一個(gè)深受風(fēng)濕病折磨的偽造東西的人，一個(gè)錯(cuò)過(guò)了生命黃金期的重婚罪罪犯，還有一個(gè)用他的賽璐珞襯衫領(lǐng)子撬鎖的專家。在這圈子的邊緣還有一個(gè)可憐的小職員，他曾因強(qiáng)奸自己的女兒而服刑，沒(méi)有人原諒他，而且得永遠(yuǎn)承受各種施虐式惡作劇的折磨。但是很明顯，犯罪并沒(méi)有使他們發(fā)胖；他們?cè)馐芰硕嗄甑哪ルy，遭受了貧窮和質(zhì)疑，遭受了接連不斷卻逐漸減少的牢獄之災(zāi)，并因此變得干癟和瘦削。
然而總的來(lái)說(shuō)，這里有一種天然的友誼；沒(méi)有小團(tuán)體，也沒(méi)有自憐。我們?cè)谝黄?，分?dān)著工作，共享著它的好處和損失。當(dāng)我們中的一個(gè)成員生病了，或者領(lǐng)班找事兒的時(shí)候，我們就會(huì)互相包庇。下雨的時(shí)候，我們躲起來(lái)，在地窖里玩擲硬幣游戲；當(dāng)天氣好的時(shí)候，我們輪流干活，像是啞劇表演一樣制造出虛幻的工作，這樣就沒(méi)有人會(huì)被認(rèn)為是多余的了。午飯的時(shí)候，我們聚在一個(gè)舊鐵皮棚里，以膝當(dāng)桌，吃著各自帶來(lái)的剩菜殘羹，互相卷著香煙，抽得煙霧彌漫，玩“王冠與鐵錨”的賭博游戲。賭博是一種宗教信仰，我們的工資被抵押，成堆的鈔票易手。但盡管我們中的一些人很喜歡賭博，大家卻很在乎名譽(yù)，如果有人作弊，就會(huì)遭到質(zhì)疑。特別是那些多次坐牢的慣犯，他們就像決不妥協(xié)的印第安酋長(zhǎng)，是榮譽(yù)的守護(hù)者，黑牙緊咬著小煙筒，對(duì)任何背信棄義的行為毫無(wú)寬恕之心。
下班回家的時(shí)候，我們似乎成了老太太和當(dāng)?shù)鼐斓奶烊荒繕?biāo)。警察總是以挑釁的態(tài)度對(duì)待我們；老婦人們則會(huì)給我們錢和面包皮——這可能是看到我們的帽子和圍巾時(shí)的一種本能反應(yīng)，是看多了《笨拙》這本雜志的后遺癥。無(wú)論如何，我們接受了這些，不管是警察的暴力還是老太太的施舍，都是做我們這一行的待遇的一部分。當(dāng)然，我們?nèi)际墙?jīng)常偷東西的人——盡管在我們干活的地方，根本就沒(méi)有什么值得偷的東西。我自己也養(yǎng)成了把這個(gè)或那個(gè)小銅管藏在褲腿里的習(xí)慣。它們是光滑的，轉(zhuǎn)動(dòng)得很好，而且裝飾得很漂亮；但我從來(lái)不知道要如何處理它們。
在工作上，正如我說(shuō)過(guò)的，我們勞動(dòng)者都是一些暴徒、賤民和搬運(yùn)工之類的人。在我們和手工藝人之間，存在著一種幾乎和印度一樣極端的等級(jí)制度。磚瓦匠、木匠、石匠和水管工對(duì)我們的態(tài)度，就像印度的婆羅門蔑視其他種姓一樣，即便在午餐時(shí)間，他們也只是跟自己人坐在一起，固執(zhí)地炫耀著自己特有的技術(shù)工地位。結(jié)果是，我們把自己硬塞進(jìn)了一個(gè)緊湊的小團(tuán)體，甚至比他們的更排外、更謹(jǐn)慎。團(tuán)結(jié)是我們唯一的技能，我想我們甚至可能會(huì)為了彼此而殺害外人。
然而，有兩個(gè)人例外，這兩個(gè)孤獨(dú)的外來(lái)者雖然同樣是勞工，但我們卻從未接受過(guò)他們：一個(gè)是犯過(guò)強(qiáng)奸罪的中年人，我們中間的替罪羊，我們留下他，是為了故意折磨之用；另一個(gè)是老園丁，他看管的花園已經(jīng)和房子一起消失了，但是他被默許留了下來(lái)，在這里過(guò)完余生，每天的工作就是推著獨(dú)輪車，把一筐筐的水泥蓋在枯死的玫瑰上面。
接下來(lái)在早春的時(shí)候，隨著公寓工程進(jìn)行到一半，一些事情發(fā)生了，這些事情讓我們迅速地團(tuán)結(jié)在一起；其實(shí)這件事本身很平凡，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻充滿了20世紀(jì)30年代那種驚心動(dòng)魄的氣氛。
這件事開(kāi)始于一天早上，有一些不屬于工會(huì)的人被經(jīng)理偷偷帶到了工作崗位上，至少在一時(shí)之間，這番挑釁使得不同行業(yè)之間的神圣壁壘降低了不少。有人敲響了鐵三角的警鐘，所有人立刻停止了工作。水泥攪拌機(jī)像是咳嗽了一聲，也停了下來(lái)；屋頂上的人們成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)，從他們的腳手架上爬下，仿佛是從一艘被擊中的戰(zhàn)艦上跳水逃生。
我們?cè)诮?jīng)理的辦公室外面集合，我們的脾氣好像也突然轉(zhuǎn)變了——五百多個(gè)男人在寒風(fēng)中擠作一團(tuán)，等待著有人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的隊(duì)伍。一開(kāi)始我們很迷茫；不時(shí)爆發(fā)出零星的集會(huì)，人們互相大聲喊叫?！靶值埽 緜?！——我們必須在這個(gè)問(wèn)題上團(tuán)結(jié)一致——把他們趕出去——把我們的要求告訴老板?！边@充滿了情緒的話語(yǔ)觸發(fā)了憤怒的火焰，在人群中蔓延開(kāi)來(lái)，然后又消逝了。最后，經(jīng)理發(fā)布了一條命令讓我們回去工作。他不接受任何討論。我們要么妥協(xié)，要么離開(kāi)。
就在這時(shí)，一個(gè)身材高大、有些駝背的工人擠到前面，爬上了一堆木材，他一轉(zhuǎn)身向我們講話，我們就知道他將成為我們的領(lǐng)袖；一直無(wú)人能勝任的事情，現(xiàn)在終于有人來(lái)做了。
這名男子后來(lái)成了20世紀(jì)30年代的傳奇人物之一，是當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)和政治抗議神話的一部分——一個(gè)瘦削有力的人物，揮舞著手臂和大拳頭，有著一張充滿憤怒的正方形臉龐。事實(shí)上，他的臉幾乎是早期蘇聯(lián)海報(bào)上工人英雄的完美原型——驕傲、激昂、無(wú)情、狂熱，卻因苦難而傷痕累累。他還只有二十多歲，但早已經(jīng)歷豐富；他曾在一場(chǎng)海軍兵變之后被監(jiān)禁，但現(xiàn)在的他卻像高塔一樣聳立在我們面前。他的聲音是斷斷續(xù)續(xù)卻富于雄辯的，手指刺進(jìn)春天冰冷的空氣，站在一張巨大的屏幕上，活脫脫就是俄國(guó)英雄波特金。
他簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，帶有一種粗放的、幾乎是藐視一切的威嚴(yán)，周圍嘰嘰喳喳的人都不作聲了。幾句斬釘截鐵的話，便讓我們意識(shí)到，我們的牢騷和不滿只有通過(guò)全面的革命才能解決。我們一直含糊其辭，猶豫不決；現(xiàn)在我們毫無(wú)顧慮了，投票贊成立即舉行罷工。
經(jīng)理本來(lái)一直在辦公室門口聽(tīng)著，露出自鳴得意的傻笑，擺弄著他的三輪車。但當(dāng)聽(tīng)到我們的決定，他一下勃然大怒，開(kāi)始像個(gè)孩子一樣上躥下跳。
“出去！”他尖叫道?！八腥肆⒖虧L出去！出去——否則我就以非法入侵罪逮捕你們！”
我們穿過(guò)大門，在草地上坐了下來(lái)，五百個(gè)男人淋著雨，看著大門在我們身后緊鎖。然后過(guò)了一會(huì)兒，警察來(lái)了。那些只完工了一半的建筑物顯得濕漉漉、空蕩蕩的，一副突然死掉的樣子。一小時(shí)前我們還在那里，上上下下到處都是，而現(xiàn)在，一排穿著黑色斗篷的警察站在我們中間。妥協(xié)與抗?fàn)幹g的距離是如此之小。我們現(xiàn)在都是不法之徒了。當(dāng)我們走近警察，期待著他們表現(xiàn)出一點(diǎn)慣有的戲謔時(shí)，他們看起來(lái)卻同經(jīng)理一樣面色鐵青。
這次罷工持續(xù)了兩個(gè)星期——持續(xù)了兩個(gè)星期之久的非法活動(dòng)，竟讓我嘗到了第一絲革命的甜頭。既沒(méi)有工作也沒(méi)有社會(huì)地位，我們過(guò)著一種秘密的地下生活，脫離了法治，在咖啡館和地下室開(kāi)會(huì)，起草宣言，策劃示威，繪制標(biāo)語(yǔ)牌和海報(bào)。在這種發(fā)起于聚居區(qū)、稀里糊涂的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，我們很容易就失去了方寸，而罷工的直接目標(biāo)又變得如此含混，以至于我們覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好接管這個(gè)世界了。那時(shí)候，我第一次經(jīng)歷了共產(chǎn)主義的幻覺(jué)，如純凈水一般天真和幼稚，它更多是一種肉體感覺(jué)，而不關(guān)乎理智，就像在度假營(yíng)地過(guò)了一個(gè)周末。我仿佛開(kāi)始看到工人們勝利那一天的景象：我們舉著旗幟在街上奔跑，工廠主們滿天飛，特權(quán)之廟宇倒下，其他工人等待加入我們，一個(gè)煥然一新的世界將會(huì)到來(lái)；那里的人們都穿著開(kāi)領(lǐng)襯衫，裸露的胳膊為了共同的勞動(dòng)而揮舞，也許還有機(jī)會(huì)與那些漂亮的女同志自由戀愛(ài)，公共托兒所里滿是我們一頭金發(fā)的后代。
然而，突然間，罷工結(jié)束了，在勉強(qiáng)達(dá)成的協(xié)議中結(jié)束了。我們又重新開(kāi)始了工作，回歸到躲避工頭和角落里賭博的日子中去，除了兩個(gè)星期的挨餓，一切都沒(méi)有改變。
現(xiàn)在我已經(jīng)在倫敦待了將近一年了，除了滿是老繭的手和一首詩(shī)歌，幾乎沒(méi)有什么可炫耀的了。在弗林太太家里的生活如今變得有點(diǎn)古怪，雖然仍和以前一樣舒適；她還有了一個(gè)新的男友，他的到來(lái)倒是帶來(lái)了不少的便利。
發(fā)生的變化之一是多了來(lái)自巴特西的孤兒克拉拉，她是被雇來(lái)幫忙打掃衛(wèi)生的——這是一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、大概十五歲的孩子，從不在大人在場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)話。她會(huì)講點(diǎn)小道消息并和帕琪一起玩耍，否則便在沉默中工作，看起來(lái)就像一個(gè)走走停停的逃犯，仿佛在躲避人們的注意。我從來(lái)不了解克拉拉，但她似乎有辦法讓自己高興，也有辦法彰顯自己的存在感。有時(shí)我晚上回家，想打開(kāi)房間里的開(kāi)關(guān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她把所有的電燈泡都拔掉了?！笆悄?，洛瑞？”弗林太太在地下室尖叫起來(lái)，“別擔(dān)心，這可憐又可愛(ài)的小家伙是沒(méi)法讓它們消失的?！比缓笪揖蜁?huì)在我的床上找到像一窩雞蛋一樣排列著的電燈泡，還有她的一只鞋，沒(méi)準(zhǔn)是和帕琪的一個(gè)舊娃娃放在一起。
這幾個(gè)月來(lái)，帕琪變得更加狂熱不能自已了，她開(kāi)始用油彩和口紅來(lái)練習(xí)給自己化妝，時(shí)常突然出現(xiàn)在我的門口，嘴巴和臉頰都變得像是莎士比亞戲劇里某個(gè)血淋淋的孩子那樣。總是圍著我轉(zhuǎn)的貝絲繼續(xù)縱容著我，她會(huì)在很晚的時(shí)候給我端來(lái)大盤的晚飯，帶著一絲疲憊的微笑在我身邊徘徊，想看看我是否得到了想要的一切，或者過(guò)來(lái)解釋一下帕琪正在長(zhǎng)大這件事情。弗林太太比以前更像個(gè)勇敢的金發(fā)女郎了，她在社會(huì)上的成功使她暫時(shí)飄飄然起來(lái)，她定期拿啤酒和煙草當(dāng)禮物，以此歸還我一半的房租，并依然堅(jiān)持說(shuō)并沒(méi)有人會(huì)想結(jié)婚。事實(shí)上，我被他們所有人寵愛(ài)著，像是深陷在一個(gè)軟墊子中，如同奇異的狐猴一樣被守衛(wèi)著。似乎沒(méi)有什么好的理由可以解釋，為什么我不應(yīng)該在這里生活——除了我不想在閣樓上終老一生，就像威洛先生一樣。
到了初夏，公寓差不多完工了，于是我知道自己很快就要失業(yè)了。雖然沒(méi)看到其他的希望，但我并不擔(dān)心；在我的生活中，我從未感到自己如此強(qiáng)大。我記得有一天早晨，我站在有風(fēng)的屋頂上，環(huán)顧四周的天空，突然意識(shí)到，一旦完成工作，我便可以去世界上任何喜歡的地方。
沒(méi)有什么可以阻止我，我將身無(wú)分文、自由自在，就這樣收拾行裝離開(kāi)。我是一個(gè)年輕的人，正好趕上了最后幾年的和平時(shí)期，所以也許比任何一代都幸運(yùn)。歐洲至少是一個(gè)開(kāi)闊的、邊界松散的地方，很少存在什么問(wèn)題，也幾乎沒(méi)有旅行者。
那么我應(yīng)該去哪里呢？這只是一個(gè)去哪里的問(wèn)題——法國(guó)？意大利？希臘？我對(duì)它們中的任何一個(gè)都一無(wú)所知，它們只是一些地名，隱隱地讓人聯(lián)想起一些歌劇。我也不懂其他語(yǔ)言，所以無(wú)論我選擇去哪里，到達(dá)之時(shí)我都將如同新生。然后我想起不知道在哪兒，我學(xué)來(lái)的一句西班牙短語(yǔ)：“你能給我一杯水嗎？”也許就是這最基本的用來(lái)維生的一句話，讓我下定了決心。我決定去西班牙。
于是在6月初，當(dāng)我被建筑工地解雇的時(shí)候，我買了一張去維戈的單程票。我還記得我花了四英鎊，這給我剩下了一大把足以安全到達(dá)西班牙的先令。我并不想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲乙呀?jīng)在那里看到了自己的樣子——膚色黝黑得像一個(gè)教徒，走在白色的塵土路上，穿過(guò)片片橘樹(shù)林。
這船還有幾周才到出發(fā)的時(shí)間，所以我在倫敦最后的日子是和一個(gè)叫妮爾的女孩度過(guò)的，我們是在電影院相遇的。她來(lái)自倫敦南邊的巴勒姆，我們常常在大草地那里見(jiàn)面，有時(shí)候是去我的房間。她溫柔而緊張，有著膚如凝脂的美麗，健康，豐滿，卻又哀怨而純真。由于散漫無(wú)事（她也沒(méi)有工作）以及最初的告別氣氛，她常常在夏天的黃昏躺入我的懷中，于是要費(fèi)好大的勁兒，才能避免我們倆做一些出格的事。她穿了一件寬松的田園風(fēng)襯衫，那是當(dāng)時(shí)流行的式樣，像一束帶褶皺的棉花。隨著時(shí)間的推移，她變得越來(lái)越寬容，越來(lái)越柔軟，仿佛她曾經(jīng)設(shè)定的所有防線都融化不見(jiàn)了。然后我們的最后一個(gè)夜晚到來(lái)了：“也許你可以把我綁起來(lái)。那樣我就什么都不能說(shuō)了，對(duì)嗎？”最后是：“帶我一起走吧，我不會(huì)給你帶來(lái)麻煩的?！蔽腋杏X(jué)到了自己的眩暈、冷漠、無(wú)情?！皫乙黄鹱甙伞?，這句話我近來(lái)也不斷從其他女孩那里聽(tīng)到，她們似乎直到現(xiàn)在才注意到我。這也是我第一次知道，原來(lái)抽身離去，遠(yuǎn)比留下來(lái)愛(ài)一個(gè)人，要容易得多。
離別的那個(gè)早上到來(lái)了，孩子們幫我收拾好行李，麥克把他口袋里的折疊刀送給了我。貝絲去工作了，留給我一張道別的紙條，弗林太太仍然在睡覺(jué)。帕琪陪著我走了一半到車站去的路，我們停在了帕特尼橋。這是個(gè)有些寒意的美好清晨，明亮的晨霧籠罩在河面上，潮水迅速地涌向海邊。帕琪踮起腳尖，抓起我的耳朵拉向她抹著口紅的嘴唇?！皫乙黄鹱甙伞！彼f(shuō)。她的鼻子里噴出一陣笑聲，揮舞著雙手向我道別，然后跑回了家。
- 帕丁頓（Paddington），位于倫敦西部的地區(qū)。
- 帕特尼希斯（Putney Heath）是隸屬于溫布爾登公地（Wimbledon Common）的一片草地，位于倫敦西南部的帕特尼（Putney）地區(qū)。后文中提到的附近“大草地”皆為此處。
- 出自莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》，這里指柯麗歐從父親那里學(xué)到的都是些陳舊過(guò)時(shí)的知識(shí)。
- 原文“Strong”在英語(yǔ)中另有“結(jié)實(shí)、堅(jiān)固”之意。
- 格洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson，1899-1983），美國(guó)演員、制片人，因在1950年廣受好評(píng)的電影《日落大道》中扮演隱居的默片明星諾瑪·德斯蒙德而聞名。
- 基拉尼（Killarney），位于愛(ài)爾蘭西南部凱里郡的一個(gè)小鎮(zhèn)，以優(yōu)美的自然風(fēng)光馳名。
- 傅滿洲是英國(guó)通俗小說(shuō)作家薩克斯·洛莫爾（Sax Rohmer）1913年開(kāi)始創(chuàng)作的傅滿洲系列小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，是許多邪惡的犯罪天才和瘋狂的科學(xué)家的原型，該形象在西方文化中帶有種族歧視和性別歧視的寓意。
- 斯特蘭德大道（The Strand），倫敦中心的一條大道，位于泰晤士河岸邊。
- 洛瑞的父親在其三歲時(shí)拋棄家庭，前往倫敦追求個(gè)人仕途，詳見(jiàn)其“自傳三部曲”第一部《蘿西與蘋果酒》中的敘述。
- 王冠與鐵錨（pitch-and-toss），英國(guó)境內(nèi)流行的一種投擲硬幣類的游戲，玩家輪流從遠(yuǎn)處向墻上扔硬幣，離墻最近的硬幣是贏家。
- 《笨拙》（Punch），英國(guó)老牌諷刺漫畫(huà)雜志之一，提供政治諷刺漫畫(huà)、家庭漫畫(huà)、社會(huì)漫畫(huà)等內(nèi)容，通過(guò)詼諧的諷刺手法描述社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。
- 波特金（Potemkin，1739-1791），俄國(guó)軍事領(lǐng)袖、政治家、貴族和葉卡捷琳娜二世的寵兒。他死于《雅西和約》的談判中，該條約結(jié)束了沙皇俄國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
- 維戈（Vigo），西班牙西北部的港口城市。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)