老屋往事

過(guò) 年

少年時(shí)期，記憶中的過(guò)年總是和這幾個(gè)場(chǎng)景有關(guān)：炒貨、年夜飯、壓歲錢、鞭炮。

每逢春節(jié)來(lái)臨，各家通常都會(huì)在前廳或者灶披間生起一個(gè)煤球爐，擱上粗砂或粗鹽，開(kāi)始炒制各類堅(jiān)果：山核桃、花生、瓜子、香榧等等。如果被足夠信任的話，小孩子獲得的特權(quán)是可以從容地拿著小鏟子翻炒那些炒貨，仿佛那是一項(xiàng)光榮而神圣的使命。比這種榮譽(yù)感更實(shí)際的是，你隨時(shí)可以從鍋里拿出堅(jiān)果來(lái)試試是否已經(jīng)炒熟。

但大人的信任往往是靠不住的，因?yàn)閲L試是否成熟而吃掉的果實(shí)往往占到最后炒成品的相當(dāng)比例，也就是非正常損耗的部分。

漫長(zhǎng)的少年時(shí)期似乎總像默片一樣呈現(xiàn)出灰白的色調(diào)。大年三十，家族的老小都會(huì)聚攏在簡(jiǎn)陋的木結(jié)構(gòu)老屋里吃頓團(tuán)圓熱鬧的年夜飯。屋外天寒地凍，屋里卻滿溢著熱氣騰騰的菜肴和歡樂(lè)的喧鬧。飯桌上必有雞鴨魚(yú)肉，但那些大菜往往只是裝點(diǎn)門面，印象里最受歡迎的就是兩道特色菜：一道清湯魚(yú)圓，一道三鮮。

清湯魚(yú)圓是用鰱魚(yú)肉刮成肉糜攪勻打透，然后從掌心里擠出一個(gè)個(gè)丸子落到滾湯里氽熟，用勺子舀著吃，鮮嫩無(wú)比。三鮮的傳統(tǒng)內(nèi)容是鮮肉丸、發(fā)皮、鮮蝦、肚片，配以冬筍片等佐料以高湯烹制。可那時(shí)我總是不喜歡里面濃重的韭黃味道。這兩道菜也是鎮(zhèn)上聚樂(lè)園里常規(guī)的特色菜。

記得有一年的除夕，屋外大雪紛飛，我在長(zhǎng)輩的唆使下一口氣喝下了一整碗的黃酒，帶著些眩暈的興奮，跑出屋外玩耍。彼時(shí)雪正下得緊了，把小院里的一切都履上了厚厚的雪氈。不知是酒精還是天光的作用，記憶中的那雪色竟然呈現(xiàn)出奇異的淡藍(lán)，有些詭異、有些夢(mèng)幻、有些傷感，恍似少年初期的憂傷。

事實(shí)上對(duì)于孩子而言，對(duì)壓歲錢的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)年夜飯本身，雖然錢并不多，卻是一年的期待?？诖锎е鴫簹q錢，覺(jué)得積攢了整年的各類夢(mèng)想就可以實(shí)現(xiàn)了，這些夢(mèng)想也許只是一柄精致的水果刀，一把可以打火藥紙的手槍，一本小人書或者是一大堆華而不實(shí)的零食和稀奇古怪的玩具。

放鞭炮則是過(guò)年永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲的游戲：買一掛一百響的鞭炮（我們當(dāng)?shù)胤Q它為“百子炮”），細(xì)細(xì)地拆散，裝在口袋里。向大人要根煙或者點(diǎn)支香，點(diǎn)燃后一個(gè)個(gè)扔出去炸響。整個(gè)正月里，在小鎮(zhèn)鋪著古老青石板的小巷里、長(zhǎng)著仙人掌的天井里和熙攘的大街上，隨處都是時(shí)不時(shí)響起的“啪啪”聲，此起彼伏，沒(méi)有節(jié)奏和規(guī)律。

為了增加樂(lè)趣，我們想出各種各樣的方法來(lái)燃放小鞭炮：把它扔到門口的水缸里炸響，去炸墻角的螞蟻洞，塞到一個(gè)青霉素注射液的小玻璃瓶里炸得它飛到半空，或者直接塞到大人殺好晾在外面的魚(yú)嘴巴里……各種各樣的惡搞總會(huì)換來(lái)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的笑聲，映襯著那些流著晶亮鼻涕，凍得通紅的小臉龐。

北大街那段一直是臨平過(guò)年最熱鬧的所在。有賣糖人的小攤、雜耍的藝人，還有平時(shí)不太看得見(jiàn)的頭發(fā)散亂的瘋子們。雜耍通?？偸窃陔娪霸鹤髠?cè)臺(tái)階下的那塊空地開(kāi)演。我記得有一個(gè)武藝高強(qiáng)的年輕人的掃堂腿和鯉魚(yú)打挺是我一度模仿的動(dòng)作，而比較恐怖的是一個(gè)吞寶劍和縫衣針的漢子，他總是在諸如春節(jié)國(guó)慶這樣一些特定的時(shí)間出現(xiàn)在街頭，引來(lái)許多人的圍觀。

小鎮(zhèn)的正月里也總是忙忙碌碌。跟隨著大人走親訪友，穿梭于鎮(zhèn)子和鄉(xiāng)村，到處都有吃不完的新年宴席，雖然菜肴風(fēng)格各異，不變的是熱情與好客?，F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)送的禮很有趣：用坑邊紙包好的重麻酥糖、荔枝干和一些干貨?？季恳稽c(diǎn)的就送雙寶素之類的營(yíng)養(yǎng)品。物資相對(duì)匱乏的時(shí)代，人們的節(jié)慶心情卻沒(méi)有因此而受到影響。

歲月就像屋檐下的破舊蛛網(wǎng)，在微風(fēng)吹拂下，在不經(jīng)意間慢慢逝去。而我所居住的這個(gè)小鎮(zhèn)在向城市的演變過(guò)程中，漸漸包容和收納了來(lái)自各地的過(guò)年習(xí)俗，于是在不知不覺(jué)中，本地傳統(tǒng)的年味也終于像墨水一樣在時(shí)間的流水里稀釋與淡化。只是每到年節(jié)時(shí)刻，我總會(huì)憶起那些逝去時(shí)光里的過(guò)年片段，依然充滿了純凈的懷念與溫暖。

仙人掌

1

我總是記得那些燠熱無(wú)比的夏日午后，熾烈的陽(yáng)光像一塊巨大的電熱毯一樣傾覆在老屋所在的小院上下。

從木結(jié)構(gòu)破敗老屋的二樓望出去，瓦檐邊搖搖欲墜的破臉盆里的仙人掌已經(jīng)結(jié)出暗紅色的果子。在熱氣的蒸騰里顯得生機(jī)勃勃。

那盆仙人掌是我漫長(zhǎng)無(wú)味的童年里無(wú)法企及的距離，我一直渴望能夠接近并且撫摸到它那多肉的塊莖。

仙人掌實(shí)在是一種非常神奇的植物。自從我來(lái)到小鎮(zhèn)的祖屋定居以來(lái)，它一直這樣生長(zhǎng)在靠近我床邊的木窗之外，據(jù)說(shuō)那是父親在多年以前撿來(lái)隨意丟在盆中的一片衍生而成。

小學(xué)至初中時(shí)期的午睡真的是一件尷尬得如同婚姻一樣的事。兩個(gè)小時(shí)的午睡時(shí)間，如果放棄，那么中午時(shí)間盡可以提早到校，和同學(xué)一起把時(shí)間揮霍在抓金龜子、到河里玩水、捉螃蟹以及用比賽用石塊砸草叢里的癩蛤蟆。但這就意味著下午的課程里你隨時(shí)可能沉沉睡去；如果睡了，常常在被鬧醒的時(shí)候感到?jīng)]有睡夠，在完全清醒的懵懂期，也許將遭遇一種無(wú)可名狀的懊喪與憂郁。

2

很多個(gè)午后，我坐在床上，倚窗獨(dú)看仙人掌。

大約在春末夏初的時(shí)候，仙人掌會(huì)開(kāi)花。也許在一場(chǎng)夜雨之后，推開(kāi)窗子，那些黃色、白色的花朵就開(kāi)在莖葉的頂端，迎風(fēng)搖曳，柔美無(wú)比?；ㄆ诤芏?，不多久就凋謝了。接著會(huì)結(jié)出青色的果子，慢慢地變紅了，這紅又漸漸變得沉郁起來(lái)，呈現(xiàn)出暗紅。果子可以留存很長(zhǎng)時(shí)間，最后變得干癟，并脫落。有一天，我在一張小報(bào)上看到說(shuō)這果子可以食用，并且富含維生素C。于是，那果子從視覺(jué)上的欣賞變成了味覺(jué)上的引誘。

可能是在梅雨季節(jié)的某個(gè)中午，我發(fā)現(xiàn)新的莖葉開(kāi)始生長(zhǎng)出來(lái)，我盤腿坐在窗前的床上，將身子倚在窗欄上，以一種很愜意的姿勢(shì)探身看仙人掌。那些新的塊莖開(kāi)始像葉片一樣抽出來(lái)，呈現(xiàn)出一片可餐的新綠。抽出來(lái)的刺（也就是葉芽），軟軟的，肉肉的，嬌嫩無(wú)比。葉芽上面綴滿晶瑩的雨珠，如果用微距拍出來(lái)PS一下，應(yīng)該是非常唯美的圖像。在頂端的新仙人掌與下部深綠的老仙人掌，以及堅(jiān)硬的褐色毛刺形成鮮明的對(duì)比。

那些新的仙人掌在很短的時(shí)間內(nèi)開(kāi)始得以快速生長(zhǎng)，漸漸從小小圓圓長(zhǎng)成大大長(zhǎng)長(zhǎng)，呈橢圓形。由于吸收的水分過(guò)多，它們有些開(kāi)始稍稍彎曲，像是不堪重負(fù)。好在雨季很快過(guò)去，在烈日下，它們反而呈現(xiàn)出堅(jiān)挺的生命力。我注意到它們的顏色開(kāi)始變得凝重和黯淡起來(lái)，同時(shí)也注意到在一些隱蔽的地方，有些老的仙人掌已經(jīng)變成褐色，呈現(xiàn)出頹唐的樣子，悄無(wú)聲息地腐爛且死去。它們的離去，也許是因?yàn)樗痔喽粷a爛，也許是因?yàn)樗鼈冊(cè)揪偷搅藟劢K正寢之刻。新陳代謝，原本是件極正常的事。好在老去的速度和數(shù)量遠(yuǎn)不及新生的快與多。

3

那片折斷的仙人掌很新，斷面處滲出黏稠的汁液，有一股新鮮的植物味道，類似于青草并有些微甜，除此之外就沒(méi)有任何值得奇怪的地方。我甚至有些后悔把它弄下來(lái)。

學(xué)校里不時(shí)會(huì)流行各種各樣的玩具。地?cái)偵嫌幸环N塑料制成的小手槍，非常簡(jiǎn)單而廉價(jià)，大約是一角五分到兩角錢一柄，前方是一個(gè)槍管，后方是一個(gè)活塞，用橡皮筋做牽引，將活塞用力往后方拉，直至活塞后部的小凸起與扳機(jī)上方相扣，把槍管前方的小蓋子嵌入槍口，使之形成密閉，用手指扣動(dòng)扳機(jī)，活塞得到釋放，快速滑向槍管，壓縮空氣使之頂開(kāi)槍口蓋子，發(fā)出一聲脆響。

我們購(gòu)得小槍并非為聽(tīng)取那聲脆響，而是在槍口內(nèi)塞入各類石子鐵彈，利用活塞的沖力發(fā)射出去，如果瞄準(zhǔn)得當(dāng)，這種滑膛槍在近距離內(nèi)的命中精度出乎意料。如果再加上一股橡皮筋，那么射程和精度都將得到大幅度提高。

開(kāi)始我們使用建筑工地上撿來(lái)的小白石子，由于形狀不規(guī)整，大大影響了射擊的精度，后來(lái)從自行車修理攤周圍撿來(lái)很多細(xì)小的鋼珠，課余利用墻角和樹(shù)木做隱蔽，互射取樂(lè)，打在身上有一點(diǎn)微痛。被射中者必須無(wú)條件發(fā)一聲慘叫并退出戰(zhàn)團(tuán)。這就是二十世紀(jì)八十年代中期真人CS游戲的雛形。那時(shí)我很少被擊中而退出，每每組織沖鋒或者狙擊，斃敵無(wú)數(shù)，極有成就感。

一度我們沉溺于這類游戲而不能自拔。但是因?yàn)榘踩婪洞胧┎坏轿?，最終這個(gè)有趣的游戲被校方理所當(dāng)然地禁止。我們不再被允許帶這類槍械入校，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)從嚴(yán)查處。

某天午休的時(shí)候，我把槍拿出來(lái)瞄準(zhǔn)那盆仙人掌，向其中一片較嫩的葉片無(wú)情地發(fā)射了十余顆鐵彈子，直至將它從中部打斷并墜落在一樓院子的青石板上。以我的射擊水平，很容易做到這些。鐵彈很輕松地穿過(guò)仙人掌，發(fā)出沉悶的“卟卟”聲，略有一點(diǎn)快感。

但是那片斷下來(lái)的仙人掌卻沒(méi)有給我?guī)?lái)任何的成就感。那殘掌還是存活了下來(lái)，漸漸自愈并且變深，斷口處結(jié)成了黃褐色的硬膜，如同傷口的痂。

4

在后來(lái)的午休時(shí)間內(nèi)，我又成功打下了一粒紅色的果子，那粒果子呈橄欖狀，表面有層白而淺薄的蠟質(zhì)，上端有個(gè)口子，剖開(kāi)后中有無(wú)數(shù)毛刺，極難清理。果子味道酸而微甜，缺少水分，并不十分有味。

某天，我打下一片老仙人掌，企圖另行種植繁衍。將葉片插在瓦盆中，定時(shí)精心澆灌，最終以腐爛了結(jié)。另一片仙人掌被打落到樓下的葡萄架下，數(shù)日后卻冒出了新芽。

在撿拾把玩仙人掌時(shí)也曾被刺中手掌。仙人掌的刺是很難弄的一種東西，被刺中后痛且癢，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)你都無(wú)法確定是否已將刺清理完畢。

數(shù)年里，那盆仙人掌依舊蓬勃生長(zhǎng)著，填補(bǔ)了我許多個(gè)無(wú)聊的午休時(shí)間，并讓我了解了它。直至老屋翻建，仙人掌在樓墻訇然倒塌中傾覆，我卻沒(méi)有親見(jiàn)。

5

現(xiàn)在想來(lái)，仙人掌真的是一種非常有趣的植物。有時(shí)候它像極一種生存，譬如人生。年少時(shí)總是稚嫩柔軟易折，老而彌堅(jiān)，芒刺在身，拒絕外人入侵；若你精心呵護(hù)，往往適得其反。

年屆不惑，日益懷念那遙遠(yuǎn)的夏日午后，老屋的仙人掌。覺(jué)得自己就是其中較老的那一片，在命運(yùn)這個(gè)頑皮少年鐵彈的射擊里，療傷并自愈，蓬勃與達(dá)觀。

烹 飪

“聚樂(lè)園”是一家老字號(hào)的飯店。

在彼時(shí)的小鎮(zhèn)，它就像杭州的“奎元館”和“素春齋”一樣著名。據(jù)說(shuō)它最早是以徽幫菜聞名，招牌菜有紅燒劃水（魚(yú)尾）、爛糊鱔絲等。郁達(dá)夫曾經(jīng)在這里吃完酒，捋了袖子去爬臨平山。

它應(yīng)該存在很久了，在這條最繁華的陡門口北大街上。記憶里它應(yīng)該有一塊頗為古老的黑底金字招牌，但上面的漆已剝落得差不多了。

小學(xué)時(shí)代，有一陣子中午放學(xué)，我天天去那里蹭飯。叔叔在那里當(dāng)廚師，我常常去吃一碗發(fā)皮三鮮面。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，成為飲食服務(wù)行業(yè)的職工是一件頗不容易的事，尤其是在這樣一家老字號(hào)的飯店里當(dāng)廚師。得益于祖上從事食品行業(yè)的背景，叔叔在待業(yè)數(shù)年后終謀得這樣一份差事。

店堂不大且昏黑，上懸數(shù)把骯臟的吊扇，擺著數(shù)張八仙桌子，桌面上的油漆早已磨光，而且只有條凳。門口是一個(gè)圍著高高木柵欄的收銀臺(tái)。里面照例坐著一個(gè)潑辣的女職工。菜單掛在她背后的墻壁上，以標(biāo)準(zhǔn)的楷書寫著：宮保雞丁、魚(yú)香肉絲、清蒸鯽魚(yú)、紅燒羊肉等數(shù)十樣菜肴名稱。平日里下館子的顧客并不多。顧客點(diǎn)完菜，付了鈔票，服務(wù)員就會(huì)把寫了菜名的字條遞進(jìn)廚房，廚師用眼角略瞟一瞟，順手把字條插在鐵扦子上，隨后便麻利地?zé)肆恕?/p>

其實(shí)我對(duì)這家飯店的印象并不太深，它并沒(méi)有十分出奇的地方，生意也只算一般。但它有一點(diǎn)吸引了我，那就是后廚。

蹭飯的日子里，我甚至開(kāi)始迷戀這個(gè)后廚。廚師并不太多，有七八位，有兩個(gè)資歷不深的學(xué)徒是在那里配菜的。我覺(jué)得他們的刀工已經(jīng)出神入化，很輕易地將土豆、白菜、肉絲等縱向切成細(xì)絲、薄片或方丁，然后一樣樣在盤子里碼好，看起來(lái)整齊誘人。盡管我知道那只是作為廚師的基本功，但能把一把笨重的廚刀使得觀者眼花繚亂，確實(shí)是件了不起的事。最吸引我的是切菜時(shí)在砧板發(fā)出的聲響，細(xì)密而均勻，如蝴蝶牌縫紉機(jī)一樣精準(zhǔn)與清脆。

更為迷人的是烹調(diào)過(guò)程。每位廚師都有一個(gè)專屬自己的爐灶。那時(shí)用的好像是煤塊燒的爐子，下方有一架風(fēng)力很大的鼓風(fēng)扇。地面黑色且油滑。鍋?zhàn)佑袀€(gè)粗大的手柄，上方一側(cè)有一個(gè)自來(lái)水龍頭?？拷?zhàn)右贿叺膲γ嫔鲜丘こ砣绨赜偷挠蜔煛Ｓ沂诌吺且慌糯笮〔灰坏耐?，盛放了油、鹽、醬、醋、生姜、味精、料酒、芡粉等各色調(diào)料。

我喜歡看烹飪的過(guò)程。等待吃面的時(shí)候，我就會(huì)在廚房里待一會(huì)兒。廚師們穿著很油膩的白色工作服，戴著白色如同解放帽形制的工作帽，但那種油膩好像很自然，并沒(méi)有骯臟的感覺(jué)。他們似乎也并不忙碌，只是手上不停罷了。在我看來(lái)，他們的烹飪真的猶如一場(chǎng)精彩瀟灑的表演。

比如一個(gè)最簡(jiǎn)單的炒土豆絲。掌勺的廚師將菜單往鐵釬上一插，吆喝一聲菜名，配菜的就把菜遞將過(guò)來(lái)。接過(guò)后，他隨意往鍋邊一丟，腳伸出去往地上的鼓風(fēng)扇開(kāi)關(guān)上一踩，“嗡嗡”的聲音便響起來(lái)，鍋下的火苗一下子躥高了。他伸出馬勺，往搪瓷的大油碗里舀半勺油，往鍋里一傾，用勺底將油順時(shí)針晃開(kāi)，使之快速加熱。

他不緊不慢地等那油先冒出泡沫，泡沫慢慢散開(kāi)，又冒出青煙，油開(kāi)始無(wú)聲沸騰起來(lái)。他見(jiàn)油溫已高，便將那盤中配好的土豆絲往鍋里一傾，只聽(tīng)得“抓——”的一聲脆響，他迅即捏著手柄把鍋略提離灶，將那土豆絲顛上幾顛。底下的火沾了濺出的油與水分，一下子躥起來(lái)，將鍋內(nèi)點(diǎn)著了，火苗躥得老高。

他并不慌張，這全是意料之中的事。大廚炒菜若是不起油鍋，那菜定是不好吃的。他繼續(xù)顛炒幾下，同時(shí)將臉略略往后仰，以避開(kāi)火苗的灼熱。然后，他用馬勺在一個(gè)個(gè)調(diào)料碗里舀過(guò)去，將調(diào)料一樣樣擱到菜里，一次擱完，絕無(wú)增減。他將馬勺在鍋沿上敲幾敲，把沾在上面的少許土豆絲重新敲回鍋內(nèi)，又顛炒幾下。那馬勺與鍋?zhàn)庸尾涟l(fā)出聲勢(shì)很大的動(dòng)靜。然后，他隨手撒了一把紅綠椒絲與蔥末，同樣動(dòng)作夸張地裝了盤，往送菜口一丟，吆喝一聲菜名。服務(wù)員聞聲立刻趨近來(lái)，接了盤子就走。

他這時(shí)便從耳邊取下夾著的煙，在大拇指甲上墩幾墩。從上衣口袋里摸出洋火劃著了。他叼著煙，用馬勺在水龍頭上靈巧地敲開(kāi)了開(kāi)關(guān)，水便傾進(jìn)鍋內(nèi)。他又敲閉了龍頭，用一個(gè)竹制的鍋帚將油膩刷干凈，用馬勺將水貼鍋邊三兩下舀凈。那馬勺仿佛是他延伸的一只機(jī)械手臂。然后，又取一張新的菜單，開(kāi)始下一輪的工作。

有時(shí)候烹飪過(guò)程中，廚師們會(huì)大聲用方言粗口對(duì)罵，或者開(kāi)一些下半身的玩笑。這使他們看起來(lái)更像一群江湖好漢。

那時(shí)候顧客來(lái)下館子，是要看服務(wù)員臉色的，菜上來(lái)，往顧客面前的桌子上隨意一丟。菜就是這么燒的，你不用想出別的花樣，愛(ài)吃吃不愛(ài)吃拉倒。不要懷疑菜的味道或者咸淡，這就是正宗館子菜的樣板。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，你不可能吃到比這更好的菜肴了。如果哪位不識(shí)相的外地顧客對(duì)服務(wù)或者菜肴提出質(zhì)疑，往往會(huì)引來(lái)一場(chǎng)大吵，甚至那些廚師也會(huì)跑出來(lái)爭(zhēng)辯，好像他們也受了極大的委屈和污辱。所以店內(nèi)一般不太會(huì)有人雞蛋里挑骨頭。沒(méi)有人想到投訴，也沒(méi)有可以投訴的地兒，生意也從未因此而受到影響。那些廚師們的臉上看不出一絲卑微。

多年后，這家飯店終于倒閉了，或者是又歸了私有，改換了門面。佛說(shuō)：生命是一個(gè)輪回。一家飯店的輪回也許更短，短到可以存放在一個(gè)少年的記憶里。

直到今天，我仍然覺(jué)得廚師們有自信和驕傲的理由。從很小的時(shí)候我就開(kāi)始對(duì)烹飪迷戀，覺(jué)得這真的是一件充滿豪氣和靈氣的工作。過(guò)程里的每個(gè)環(huán)節(jié)都是水到渠成，信手拈來(lái)，彰顯著自信與目空一切的氣勢(shì)。直至今日，我仍然渴望成為一名出色的廚師。每當(dāng)我捏起鍋鏟的時(shí)候，總是想起“聚樂(lè)園”的廚房。

我終究沒(méi)有成為出色的廚師。于是，當(dāng)我寫字的時(shí)候，常常不自覺(jué)地想起那時(shí)在廚房觀摩烹飪的歲月。我固執(zhí)地認(rèn)為烹飪出色的人，應(yīng)該會(huì)寫得一手好文字，或者也干得好別的什么營(yíng)生，反之亦然。

盡管事實(shí)全然不是那么一回事。

光拌面

1

老屋北向大門對(duì)過(guò)，有一爿面店。面店里有一個(gè)燒面的街坊奶奶。

她原來(lái)是在最繁華的北大街上的面店里燒面的，后來(lái)那個(gè)面店拆掉了，她就賦閑在家。賦閑了一陣子，可能是覺(jué)得無(wú)聊，她就把老屋前面的房間辟出一間小店面，砌了爐灶，重操舊業(yè)了。

爐灶上擱一個(gè)大鍋?zhàn)?，永遠(yuǎn)注了七分滿的熱水。燒面奶奶微胖，矮。白圍裙干干凈凈，戴一頂同色的扁布帽子和一雙袖套，從帽檐里露出幾縷霜色的鬢絲，神色與動(dòng)作皆淡定。

早上洗漱完畢，我就到對(duì)街去要一碗面。有時(shí)，我在洗漱之前就去點(diǎn)好面，待到洗漱完畢直接過(guò)去吃面就行了。但大多數(shù)時(shí)候，我愿意當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了面，站在一邊觀看燒面的過(guò)程。

燒面奶奶對(duì)顧客已都熟悉，一見(jiàn)到我，便說(shuō)：“光拌面加一，面燒生點(diǎn)，加五分辣油?！蔽尹c(diǎn)頭稱“是”，她便撈一團(tuán)面下到鍋中，又單獨(dú)扯一縷加進(jìn)去。那面就勢(shì)在鍋里散了，熱水滾沸起來(lái)，裹著白白的沫子，有向外奔突之勢(shì)。她隨手舀半勺清水澆到鍋里，那沫子一下子就平復(fù)下去，變得溫馴。

少頃，她左手操一個(gè)小竹籬，右手將一雙長(zhǎng)筷子在鍋中攪動(dòng)幾下，撈起面，那面湯就從竹籬的縫隙里漏走。她將面往碗里一傾，大功告成。

面碗底上，早就備好了醬油、辣油、豬油、味精、蔥花和少許榨菜細(xì)末。我用筷子兜底攪動(dòng)面條，面的熱氣將凝固的豬油燙得化開(kāi)了，那些佐料也均勻地拌入面中。面條從白色變成了醬色，香味撲鼻而來(lái)，調(diào)動(dòng)與喚醒了一個(gè)發(fā)育期少年全身的味覺(jué)神經(jīng)與食欲。

她的面很筋道，有嚼頭。我喜歡她的辣油，是裝在一個(gè)個(gè)小小的白色塑料瓶里的，很純正。她知道我喜歡吃辣，每次都會(huì)多加半勺給我。小鎮(zhèn)的大人看見(jiàn)了，總會(huì)驚訝地說(shuō)一聲：“這個(gè)小伙子這么會(huì)吃辣！”

燒面奶奶從來(lái)都是不緊不慢，一碗碗地下，一碗碗地盛。若是湯面，她總是先起油鍋，將澆頭在火里煸出香味，再下湯、下面。早上七點(diǎn)多的時(shí)候，來(lái)吃面的人絡(luò)繹不絕，但她好像從來(lái)沒(méi)有讓顧客久等過(guò)。她的面店里只有一張小桌子、四五個(gè)座位，但好像也從來(lái)沒(méi)有顧客因?yàn)樽簧衔蛔佣粷M。他們吃完了面，就主動(dòng)離開(kāi)，把碗放在一邊的水槽里。有些顧客則端著碗站在店里或街上，一邊談天一邊吃面。

可以說(shuō)，那是我迄今為止吃過(guò)的最好的光拌面。我一直很羨慕燒面奶奶，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把自己未來(lái)的理想定為燒出一碗鎮(zhèn)上最好吃的面，做一個(gè)一流的燒面師傅。

除了光拌面，我還喜歡吃她燒的兩種面——素絲面和油渣面。尤其是在冬天。早上起來(lái)，點(diǎn)一碗熱乎乎的素絲面或油渣面，價(jià)廉卻美味無(wú)比。素絲面是用豆干絲和榨菜絲做澆頭的，油渣面的油渣浸了面湯燒過(guò)以后變軟了，有股特別的香味。冬天的早上，我去點(diǎn)了面，端回街對(duì)過(guò)，坐在家里吃完，再把碗還回去，然后騎車去上學(xué)。吃完面的身體從里熱到外，非常舒泰，猶如燒面奶奶真摯熱情的微笑。

2

晨起，我會(huì)站在二樓房間的窗口發(fā)一會(huì)兒呆。從窗口望出去，正好可以看見(jiàn)燒面奶奶的店。有時(shí)候，我會(huì)觀察那些進(jìn)出的顧客，其中有一個(gè)顧客引起了我濃厚的興趣。

那個(gè)年輕人是面店的?？?，總是在早上七點(diǎn)半的時(shí)候如期而至。他騎一輛紹興產(chǎn)“飛花牌”二十六寸自行車，慢悠悠地趟過(guò)來(lái)。接近店門口的時(shí)候，他騙腿從車上下來(lái)，很從容地將腿伸直在車尾部靜止幾秒鐘，然后捏下手閘，慢慢剎車，好像馬踏飛燕的姿勢(shì)。到了門口，他才將腿放下來(lái)?yè)卧诘厣?，然后用手推一下書包架子，從后面將車的單擺腳踢下來(lái)，很隨意瀟灑的樣子。

他瘦高，大約不到三十的年紀(jì)，穿得很時(shí)髦。一件單排扣的黑色西裝，后面開(kāi)衩的樣式，筆挺、翻領(lǐng)大，袖管窄小，從款式上我基本確定那是日本的二手洋裝，說(shuō)不定內(nèi)袋里還繡著“宮本”“渡邊”等前主人的名字；里面通常是一件條紋的白色襯衣，打一根窄細(xì)的領(lǐng)帶；有時(shí)他會(huì)穿一件當(dāng)時(shí)十分罕有的立領(lǐng)襯衣，下身是一條咖啡色的西褲，那種西褲也是當(dāng)時(shí)極流行的，緊繃大腿，襠短得可以把蛋蛋擠碎，并且永遠(yuǎn)短在腳踝之上；那條西褲清晰地勾勒出他瘦長(zhǎng)的雙腿，像《堂吉訶德》里的插圖。

他穿了一雙雪白的線襪，套了一雙尖頭的、露出大部分腳背的黑色皮鞋。那皮鞋擦得锃亮。由于褲腿太短，他的下身就呈現(xiàn)出咖啡、白、黑三截色彩，顯得有些不成比例。但這符合當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的審美情趣。

他的頭發(fā)是很濃密且卷曲的，發(fā)際有點(diǎn)高，向后梳去。這種頭發(fā)往往有點(diǎn)干燥，他便抹了一點(diǎn)發(fā)油，在陽(yáng)光下打出很迷人的反光。我不知道他是去燙過(guò)，還是天生如此。

他每天吃三頓面。早上是光拌面，中午是湯面，晚上有時(shí)是炒面。他應(yīng)該是一個(gè)單身漢，可能在某家國(guó)營(yíng)工廠里做著二線工作。他的收入應(yīng)該夠他開(kāi)銷了。估計(jì)他還喜歡搓個(gè)麻將或者賭個(gè)小博什么的。他吃面的速度很快，且永遠(yuǎn)是站在店門口吃。他吃完了面，就點(diǎn)上一支精杭州牌煙，這在當(dāng)時(shí)要一塊九角錢一包，是有錢人抽的玩意兒。但我無(wú)法想象一天三頓面如何能夠適應(yīng)。

冬天的時(shí)候，陽(yáng)光正好曬在店門口，他站在那里抽著煙，表情有點(diǎn)沉思或者呆滯。抽完煙，他就推出自行車，又是一個(gè)馬踏飛燕式，隨后消失在來(lái)時(shí)路上。

在馬踏飛燕的來(lái)來(lái)去去里，我讀完高中，然后離開(kāi)家鄉(xiāng)。這期間燒面奶奶的面店也終于在某一天關(guān)張了。也許她覺(jué)得累了，厭倦了這種燒面的生活。她有退休工資，兒孫皆已長(zhǎng)大，這點(diǎn)面錢應(yīng)該也是可有可無(wú)的了。

后來(lái)，我在部隊(duì)和幾個(gè)江蘇兵玩電視游戲至深夜，腹中饑餓，去食堂僅覓得面條數(shù)筒，我捋袖下廚，撈了幾碗光拌面，佐以麻油、辣醬和榨菜丁，那幾個(gè)兵吃得淋漓暢快，連呼過(guò)癮。我在心里想，其實(shí)我只得皮毛，不及燒面奶奶十之一也。

若干年后的我在另一家鎮(zhèn)上的老面店里再次遇到“馬踏飛燕”?？伤辉偈悄莻€(gè)時(shí)髦精干的年輕人了。其實(shí)他從來(lái)都不認(rèn)得我。我還是在驚訝中認(rèn)出了他。他端著一大碗拌面站在一輛人力三輪車旁狼吞虎咽。

他穿了一身舊得發(fā)白的迷彩武警作訓(xùn)服，一雙迷彩解放鞋，頭發(fā)依然卷曲，卻是亂蓬蓬的，而且已呈現(xiàn)出一層灰白色，像是落滿了水泥。他的前胸口袋半開(kāi)著，里面半露出劣質(zhì)的軟殼西湖煙。很難相信十多年的時(shí)間，居然可以把一個(gè)時(shí)髦青年變成現(xiàn)在的模樣。他吃得很努力，咀嚼使他的咬肌和額頭上的筋不住抽動(dòng)。他的額頭滲出汗珠，膚色也變成麥褐色。

有兩個(gè)城管遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，他驚慌地三兩下吞完了面條，把碗往桌上一擱，將三輪車推到路中間，有點(diǎn)遲鈍地從車的前叉搬過(guò)腿去，弓起身子奮力踩下去，那車輪便慢慢地往前滾動(dòng)起來(lái)。

我猜測(cè)他在這幾年可能是遇見(jiàn)了什么變故，或者是賭博成癮輸光了家產(chǎn)，或者他所在的工廠不幸倒閉了，他成了下崗工人……他會(huì)不會(huì)想起燒面奶奶的面條？一定是比現(xiàn)在這碗面要好吃得多?？墒俏矣X(jué)得他已不會(huì)再計(jì)較什么了。

歲月無(wú)敵，運(yùn)命無(wú)常。唯有燒面奶奶那碗光拌面，如此真實(shí)地長(zhǎng)留于我的記憶之中。

跳房子、水缸和泡桐樹(shù)

1

有一段時(shí)間，我迷戀一種叫作“跳房子”的游戲。

這種游戲只需要幾塊石子、一支粉筆、一塊小場(chǎng)地和三五個(gè)游戲者。老屋小院里大約有五六個(gè)大小不等的孩子，我是處于中間那個(gè)年齡段的。那時(shí)，我們學(xué)會(huì)了分享游戲帶來(lái)的快樂(lè)，沒(méi)有功利心。

花草專家門前所在的院子前有十來(lái)塊非常規(guī)整的青石板，50×30的樣子，像地磚一樣排列著，四周花草簇?fù)?。我估?jì)那下面是個(gè)排水道，下雨時(shí)石板下面會(huì)傳來(lái)潺潺的水聲，若喀斯特地貌中的地下河。

這姐弟倆是花草專家的孫子和孫女。姐姐比我略大兩歲，膚色黧黑，沉靜且讀書用功；弟弟比我小三四歲的樣子，敏捷且玩心甚重，拖兩條標(biāo)志性的鼻涕。

很多時(shí)候是我們?nèi)嗽谀抢锿嫣孔拥挠螒?。那幾塊青石板就是天然的游戲區(qū)域，拿個(gè)小石子從一頭擲過(guò)去，好像還有單雙數(shù)的區(qū)別。石子停留的地方就是玩家的建筑工地，別的玩家經(jīng)過(guò)時(shí)不能涉入，每次單腳從起點(diǎn)跳到終點(diǎn)，跳到自己石塊前一格時(shí)俯身將石塊撿起，到達(dá)天界（最后一塊石板）時(shí)，將手中石塊往身后擲，擲中自己地盤即可建房，建了房子可以寫上自己的名字，別的玩家涉入、壓線或者腳落地就算輸出。規(guī)則大抵如此，可能有表述不清之處，這是因?yàn)橐延洸惶宄恕?/p>

雖然這類游戲在街面上大抵是女孩子玩的居多，而且也是那個(gè)姐姐把游戲帶進(jìn)來(lái)的，但是小院里的游戲向來(lái)無(wú)男女分別，解放軍美國(guó)佬的游戲里我們一樣需要女諜報(bào)人員，而女孩子的跳房子、丟沙包也照樣有男孩子的身影，這就是共享。在跳房子游戲里，快樂(lè)與和諧是共存的，由于這個(gè)游戲的參與性遠(yuǎn)甚于其對(duì)抗性，這一沒(méi)有利害沖突的游戲，讓我們建立起很好的友誼，也培養(yǎng)了我的平衡能力，還為后來(lái)我了解房地產(chǎn)招投標(biāo)和開(kāi)發(fā)建設(shè)基本流程，打下了良好的理論基礎(chǔ)。

2

那段游戲的日子真的很快樂(lè)，如同黑白鏡頭里的孩提時(shí)代。有時(shí)一樣簡(jiǎn)單的游戲可以讓人沉迷，有時(shí)沒(méi)有游戲，也照樣可以讓人沉迷。譬如那個(gè)老屋東邊屋角的水缸。

水缸約丈余口徑，擺在那里很多年了。小院西邊那個(gè)為花草專家灌溉專用，自來(lái)水通上以后，東邊這個(gè)幾乎已沒(méi)什么實(shí)用功能了。

下雨的時(shí)候，雨水順著瓦檐嘩嘩流下來(lái)，瀉入水缸。晚上，我在老屋二樓，可以聽(tīng)見(jiàn)分外清晰的水聲，雨大時(shí)如一掛瀑布般不止，雨小時(shí)如巖洞鐘乳滴水，襲入夢(mèng)中，促深睡眠。

晨起，那水缸注滿了清澈的雨水，小院空氣分外潔凈。把從池塘里釣來(lái)的小魚(yú)放入缸里，觀其嬉游其間，或者將小半支鉛筆對(duì)剖兩半，取出鉛芯，將圓珠筆油滴入筆槽尾端，放入水缸，由于筆油的排水性，推動(dòng)半支鉛筆像一艘小船般在水面快速滑行，頗有意趣。

自制水槍。取用剩的圓珠筆芯小半支，在水泥地上蹭去頂端圓珠，尾端插入一長(zhǎng)條自行車氣門上的小橡皮管（本地方言稱為“氣不屌”，少兒不宜），五交化商店有售，用眼藥水瓶或者小針筒在水缸里吸滿水，從前端將水用力壓入小橡皮，使之鼓脹，如小香腸。用小票夾夾住筆芯下端的橡皮處使之不能外泄。水戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，用筆芯對(duì)準(zhǔn)敵手，打開(kāi)票夾，橡皮管內(nèi)壓力得到釋放，細(xì)細(xì)的水流高速向外射出，可達(dá)數(shù)米遠(yuǎn)，互射為樂(lè)。每當(dāng)水彈用竭，水缸便是最大的彈藥庫(kù)，可以迅速補(bǔ)給，并且缸體可以充作戰(zhàn)壕，抵擋來(lái)襲，一時(shí)樂(lè)此不疲。后來(lái)有聰明者又推廣用自來(lái)水籠頭的高壓將橡皮管快速充滿水的好辦法，但這時(shí)已失了原來(lái)那種在對(duì)抗中慌亂補(bǔ)水的樂(lè)趣，遂棄之不玩。

磨制石章。彼時(shí)在小學(xué)隨老師參加篆刻興趣小組。課余跑到鐵路邊去尋找一些石章的材料。那些石材只在一段老鐵路邊有可能被發(fā)現(xiàn)，且數(shù)量較少，混雜于普通鐵路基石之間，外表較難分辨，往往要通過(guò)敲擊觀察脫落部分才可確認(rèn)。這類石材質(zhì)地極佳，石質(zhì)極細(xì)膩，刻制過(guò)程中極少迸裂。

覓得石料后，在水缸邊用鋼鋸條將其分割成片狀，繼而分割成條狀，再沾水在缸沿細(xì)細(xì)打磨，一方方大小不一的石章便具雛形。然后涂以燭油，在火上略略烘烤，以布擦去多余蠟油，此時(shí)即告功成。此時(shí)的石章潤(rùn)澤規(guī)整，蛋青色的底色上呈現(xiàn)極自然的黑褐色斑紋，漂亮非常如同工藝品，是進(jìn)貢給篆刻指導(dǎo)老師的佳品。

那時(shí)的水缸周圍，便是我的手工作坊，我常常因?yàn)閷Ｐ闹轮镜毓ぷ鞫洺燥?，招致大人的呵?zé)。我的作品產(chǎn)量和質(zhì)量一度呈現(xiàn)出一片大好形勢(shì)，讓鄰家小孩羨慕不已。后來(lái)，我的篆刻興趣終告流產(chǎn)，我將其歸咎于制作石章的樂(lè)趣遠(yuǎn)勝于刻章的樂(lè)趣。

3

水缸邊爆發(fā)的唯一一次戰(zhàn)爭(zhēng)，即來(lái)自我與那位花草專家的孫子之間。

其人讀書欠佳，頑劣異常，終日游蕩在外，不務(wù)正業(yè)，卻有一手抓鳥(niǎo)摸蝦的好本事。因此常聞隔壁傳來(lái)嚴(yán)母對(duì)其施以臀部撣帚之刑的哭喊聲。每每聲震四鄰，極具穿透力，如同殺翻一頭小豬狀。

一日這家伙去塘邊垂釣，獲兩指長(zhǎng)小魚(yú)兩條。因?yàn)轲B(yǎng)在自家屋前水缸內(nèi)易暴露其頑劣行狀，便自說(shuō)自話將其放入我的水缸樂(lè)園內(nèi)。我去缸邊磨制石章時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩尾小魚(yú)在其中嬉游，甚感意外，從廚房取來(lái)火鉗試擒之。正好其人也放學(xué)回家，見(jiàn)我在缸邊手持火鉗全神貫注，心知不妙，就大叫道：“莫?jiǎng)游音~(yú)！”

見(jiàn)他很焦急的樣子，我就想戲弄他一下，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這魚(yú)是你的？我偏要抓起來(lái)玩玩！”他聽(tīng)到這句話，急奔過(guò)來(lái)，試圖阻止我的行徑。這時(shí)，我已用火鉗夾住一條小魚(yú)頭部，見(jiàn)他來(lái)奪，連忙將其夾離水面。他撲過(guò)來(lái)與我爭(zhēng)搶，一來(lái)二去手上自然用了勁，可憐那小魚(yú)尾巴左右甩了幾下，便被夾死在當(dāng)?shù)亍?/p>

他放棄了爭(zhēng)奪，蹲下來(lái)看了看那魚(yú)的軀體。確認(rèn)其已死亡后，他緩緩站起身來(lái)，淚眼中噴射著憤怒與復(fù)仇的火焰，然后，果斷撲過(guò)來(lái)與我展開(kāi)殊死搏斗。

那時(shí)我大他幾歲，比他略高半頭，不想欺小?？伤炎鳢偪癫鼱睿缓鹬帜_齊用，頗具氣勢(shì)。我自覺(jué)理虧，無(wú)心戀戰(zhàn)，只好避其鋒芒，繞缸疾走閃避，一時(shí)情景頗有荊軻刺秦之狀。

如此纏斗幾圈，他一時(shí)追我不上，便停下來(lái)。他一停我也停，隔缸對(duì)峙，氣喘吁吁。他向左我就向右，他向右我便向左，我們就像配合默契地在丈量水缸的直徑。

他休息了幾秒，感到有力氣了，便又拔腳來(lái)追。這時(shí)，我已惱火，急于擺脫糾纏，突生一計(jì)，邊跑邊用手舀起缸里的水，潑向他面門。他猝不及防，用手掩面。這時(shí)，我果斷借離心力脫離水缸，向院中跑去。他發(fā)覺(jué)中計(jì)，更為惱怒，緊追不舍。于是，我們?cè)谠航歉髯該焓耙粭l花草專家用來(lái)搭花架的竹片，終于擁斗在一起。此時(shí)，他已勢(shì)同瘋虎，人雖小，但全力掃來(lái)，我以竹片格檔，震得虎口發(fā)麻。我想，他若習(xí)武一定是塊好材料。

僵持不下時(shí)，忽有一人影從屋內(nèi)閃出，飛起一腳將其踹翻，一手麻利執(zhí)其耳，還未及反應(yīng)過(guò)來(lái)，便聽(tīng)得他發(fā)出極具穿透力的尖叫，如被他所釣之魚(yú)，直往自家屋內(nèi)踉蹌而去。我手捏竹片呆立當(dāng)?shù)兀K于辨認(rèn)出那正是他母親。望著其母健碩的背影，我未曾料及其原來(lái)身手如此不凡。

我的對(duì)手留下的竹片掉在院子的石板地上，寂寞無(wú)比。

少頃，又一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘯從屋內(nèi)極深處傳出，帶著委屈與憤怒拉開(kāi)序幕。

老鎮(zhèn)的人都是這樣，遇自家小孩與人爭(zhēng)斗，不問(wèn)緣由，無(wú)論受傷與否，總是責(zé)罰自己的孩子，從不輕易與對(duì)方家長(zhǎng)交涉。這便是小鎮(zhèn)彼時(shí)民風(fēng)淳樸之一。

數(shù)日后的傍晚，我坐在老屋門口看書，那武學(xué)奇才極神氣地拎著一個(gè)小塑料桶從我面前來(lái)回經(jīng)過(guò)幾次。我裝作沒(méi)有去看他，這使他很焦急，故意弄出很大的腳步聲來(lái)吸引我的注意。其實(shí)，我早看見(jiàn)那里面有小魚(yú)數(shù)條，這是他以自己的戰(zhàn)果來(lái)向我示威。

我實(shí)在煩他不過(guò)，就假裝往他桶里瞟了一眼，問(wèn)道：“你釣來(lái)的??？”他很神氣地說(shuō)：“那當(dāng)然！”我說(shuō)：“不錯(cuò)??！”他居然一下子變得謙遜起來(lái)，大方地說(shuō)：“你要不要？抓兩條去！”我剛要搭腔，便見(jiàn)他母親的身影從院子那頭出現(xiàn)。我連忙說(shuō)：“你媽媽來(lái)了?！彼炭侄艚莸貙⑼叭轿疑砗螅魺o(wú)其事地往家里走。

這次以后，我們和好了。據(jù)說(shuō)，這奇才因頑劣，讀書習(xí)武均未成正果，十?dāng)?shù)年后有人告訴我說(shuō)，其征戰(zhàn)股市，已成一小范圍內(nèi)股神，為人薦股無(wú)數(shù)，獲利頗豐?？梢?jiàn)，聰穎的人最終大都可以在某一方面驗(yàn)證自己的異稟。

4

小院的外面是一塊約十平方米的空地，泥地。

這塊泥地是打彈子的絕佳處。東側(cè)有面泥墻是我家老屋的，靠泥墻一側(cè)散落著四五株高瘦的苦楝樹(shù)。對(duì)這種樹(shù)，我沒(méi)有什么好感，樹(shù)皮和結(jié)的果實(shí)有一種苦澀難聞的味道。

空地正對(duì)的是一間老屋，里面住著三代人：一個(gè)不說(shuō)話，但脾氣暴戾的老頭，很老了；一個(gè)是老頭的兒子，好像是在醬菜店工作的，獨(dú)臂，一個(gè)中山裝的空袖管老是在風(fēng)中飄蕩，面部呈方形，有深刻的皺紋，總是保持神秘的微笑，像一個(gè)英勇的游擊隊(duì)長(zhǎng)；他的老婆，頭發(fā)有些花白，總是穿著靛藍(lán)圍裙和套鞋，終日佝僂著背忙碌進(jìn)出，緊抿著嘴，呈一臉苦相；他們有一個(gè)兒子，大齡青年，長(zhǎng)著一個(gè)很大的腦袋，很早就謝頂了，也是個(gè)廚師。

這家人很少發(fā)出聲音。那個(gè)老人留著山羊胡子，臉瘦削且有大片老年斑，常常搬一個(gè)躺椅，穿一身舊棉襖褲，坐在門前的空地上，曬著那點(diǎn)微薄的陽(yáng)光。他可能是得了老年癡呆癥，行動(dòng)也極遲緩，拄一根鐵制的外面套著塑料管子的簡(jiǎn)陋拐杖，邁不開(kāi)步子，常常是挪動(dòng)幾米路需要很久的時(shí)間，像一只蝸牛。他曬太陽(yáng)時(shí)，他的兒媳婦在杖頭上掛一個(gè)最小號(hào)的小鋁壺，里面是溫好的劣質(zhì)黃酒。

開(kāi)始我們不怕這個(gè)老頭，因?yàn)樗凡簧衔覀儯瑳](méi)有威脅。有一次，我們無(wú)聊中以頑劣的姿態(tài)挑釁他。那個(gè)武林奇才腰上插著一柄木頭手槍，訊問(wèn)老頭：“老東西，快說(shuō)，地下黨在哪兒？不說(shuō)老子斃了你！”完全是當(dāng)時(shí)流行的電影對(duì)白。

奇才見(jiàn)老頭沒(méi)有作聲，便有些得意，大聲重復(fù)了一遍。

眾人隨之哄笑。后來(lái)看《水滸傳》，讀到“市井潑皮”一詞時(shí)，便想起這是對(duì)彼時(shí)我們的最好注解。

老頭抬起渾濁的雙眼，掃了我們一陣，喉嚨里發(fā)出低沉的呼嚕聲，像一只警覺(jué)的貓。隨后，他拄著拐杖慢慢站起來(lái)，趿著棉鞋向我們靠近。奇才此時(shí)嘴里還嘟囔著：“老東西……”

老頭舉起拐杖指著我們。我們以為他要說(shuō)些什么，可他什么也沒(méi)說(shuō)，忽然把手里的拐杖像標(biāo)槍一樣擲向我們這幾個(gè)人。這個(gè)舉動(dòng)雖很突然，但我們還是來(lái)得及像魚(yú)一樣四散奔逃。

那支鐵拐杖劃了一個(gè)弧線，尖端扎在泥地上，發(fā)出沉悶的撞擊聲，并砸出一個(gè)小坑。我們有些驚恐，但還是在數(shù)米外與他對(duì)峙著。

老頭沒(méi)看我們，花了好幾分鐘慢慢挪過(guò)來(lái)。在失去拐杖的依托下，他顯得更為遲緩，如同蝸牛。他彎下腰揀起拐杖，我們不自覺(jué)做出向后退的樣子，好像老頭是王成，我們是美帝國(guó)主義。

老頭拄著拐杖又慢慢挪回去，頹然坐回躺椅上。剛才的舉動(dòng)顯然消耗了他太多體力。他坐在那里，低著頭微微顫抖。有人發(fā)出一聲驚叫。我們循聲望去，見(jiàn)老頭靠在椅子扶手上的一只手上流出一縷鮮血，順著手指淌下來(lái)。不知是不是老頭剛才襲擊我們時(shí)，在什么環(huán)節(jié)上把自己弄傷了，總之，見(jiàn)了血使我們的游戲變得索然無(wú)味，遂發(fā)出一聲喊，奔走四散。

數(shù)日后，我見(jiàn)老頭手上纏著厚厚的紗布，仍然無(wú)聲地在小屋內(nèi)進(jìn)出。我們不再去招惹他。游戲時(shí)，我們甚至有些提防他手上的拐杖。后來(lái)，我們慢慢卸去戒備，與老頭互不侵犯，如同沒(méi)有食物鏈關(guān)系的兩個(gè)動(dòng)物種群。某次，聽(tīng)長(zhǎng)者口中說(shuō)起那老頭年輕時(shí)系坊間流氓，剽悍異常，曾赤膊空拳以一敵三，復(fù)又對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

5

暮春，老屋四處常常彌漫著一種介乎香臭之間的濃烈氣味，讓人昏昏欲睡。

我知道，那是泡桐樹(shù)開(kāi)花了。

向我們投擲拐杖的老頭屋前的平地上，生長(zhǎng)著兩棵巨大的泡桐樹(shù)。其中一棵被另一戶人家的院墻包圍起來(lái)，另一棵則有兩個(gè)小孩合抱那么粗。樹(shù)冠張得很大，遮擋住我們仰望的視線。有時(shí)放學(xué)回家走在樹(shù)下，突然有什么東西會(huì)砸在頭上或身上，彈性極好地彈落到地上，那是泡桐小小的鐘形花萼。

武學(xué)奇才的叔叔在傍晚時(shí)分扛一柄“工字牌”重磅氣槍，站在泡桐樹(shù)下。枝丫間常常有麻雀三五成群地飛來(lái)，跳躍嬉戲，早晨地上會(huì)有很多新鮮的青白色的雀屎。那青年射手舉槍瞄準(zhǔn)，鉛彈準(zhǔn)確地射中小鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)便吱吱慘叫著從高處墜落，發(fā)出沉悶的聲音。我們便去爭(zhēng)搶，如此三五回后，青年射手得意地叼起根煙卷，像完成一樁光榮的使命般收槍離去。

我喜歡下雨的時(shí)候，泡桐花被雨水淋濕，打落下來(lái)。白紫色的花瓣紛紛蔫萎在泥地，如同紙質(zhì)，其狀極美。那雨聲因打在樹(shù)枝上而凸顯淅瀝之聲，頓生涼意，仿似少年的憂傷。

那個(gè)夏日的傍晚，我獨(dú)自來(lái)到泡桐樹(shù)旁，玩伴已經(jīng)散去。我從百貨公司新買了一柄售價(jià)六毛錢的小水果刀。記得那柄單刃小折刀為上海“雙箭牌”，長(zhǎng)約寸余，刀柄覆以黃色半透明的有機(jī)玻璃，刀身如扁扁柳葉狀，锃亮精美異常。

那時(shí)，我們常常用各色小刀在泡桐樹(shù)身上劃來(lái)劃去。劃過(guò)的樹(shù)皮會(huì)滲出大量透明的樹(shù)汁，如同眼淚。那樹(shù)身上一度留滿了我們劃下的刀痕。我將那刀尖捅向樹(shù)身，想試試小刀的穿刺能力。我看見(jiàn)那刀身上有一道夕陽(yáng)反射的燦爛余暉。許是用力不當(dāng)，那刀刃反折過(guò)來(lái)，切在我右手食指的前端，使我驚了一下。

我看那傷口初時(shí)并未出血，也未感到疼痛。過(guò)了幾秒鐘便如泡桐樹(shù)汁一樣涌出大量的鮮血。我用另一只手去捏住傷口，這時(shí)感到了刺痛。我捏著傷口往家里走?？斓郊议T口時(shí)，我感到頭暈，趕忙奔進(jìn)屋子，在一樓門口的躺椅上躺下。這時(shí)，我感覺(jué)心慌起來(lái)，便連聲大叫“奶奶”。我聽(tīng)見(jiàn)奶奶一邊應(yīng)聲，一邊踩在木制樓梯上走下來(lái)的聲音，我覺(jué)得天色一下子暗下來(lái)了。

奶奶后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那時(shí)從樓上聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲下來(lái)以后，大吃一驚。她見(jiàn)我臉白如紙，雙目緊閉，便連聲詢問(wèn)我發(fā)生了什么事。我只說(shuō)一句“手割開(kāi)了，頭暈……”，便迷糊過(guò)去。

我清晰地記得第一次暈血的體驗(yàn)：意識(shí)未曾完全喪失，但無(wú)法言語(yǔ)，心慌無(wú)比。我聽(tīng)見(jiàn)奶奶大聲呼喊我的名字，并把我背在背上，朝著距家五六十米遠(yuǎn)的聯(lián)合診所奔去。

奶奶原在搬運(yùn)工會(huì)做苦力拉車為生，體質(zhì)甚為強(qiáng)健。我倚在她寬厚的背上顛簸著，聽(tīng)見(jiàn)她因奔跑和焦急發(fā)出的急促呼吸，聽(tīng)見(jiàn)她不停地回頭問(wèn)我怎么樣，我卻無(wú)法應(yīng)答，耳內(nèi)開(kāi)始轟鳴。后來(lái)，我感覺(jué)自己被放在一張?jiān)\床上，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生從值班室趕來(lái)的聲音。那醫(yī)生翻開(kāi)我的眼皮，用手電觀察我的瞳孔，然后確定地說(shuō)：“這個(gè)病人休克了?！?/p>

我覺(jué)得醫(yī)生的聲音漸行漸遠(yuǎn)，變得縹緲。隨后良久，我漸漸醒轉(zhuǎn)，只覺(jué)有糖水喂入口中，渾身冷汗淋漓。我看見(jiàn)奶奶的臉上也淌著汗水，見(jiàn)我醒來(lái)，如釋重負(fù)。

手指?jìng)院?，在食指上留下一道淺淺的傷痕。從泡桐樹(shù)邊走過(guò)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得那次受傷是對(duì)我肆虐它的軀體而給予的小小懲罰。很多年里，我見(jiàn)血即暈，直至后來(lái)從戎，每有受傷，以兵勇的心理勇敢面對(duì)，此癥不治而愈。

奶奶已故去數(shù)年，許多事在她離去后讓我懷戀。那次暈血時(shí)，她背我去診所的記憶、那被汗?jié)竦膶捄窦贡?、那焦急的呼喚、我醒轉(zhuǎn)后她如釋重負(fù)的表情，在心底某處始終被清晰地深藏著。

每次看見(jiàn)食指上那個(gè)淺淺的月牙形傷口，我便想起泡桐花的氣息，老屋和關(guān)于奶奶的一些片斷，在很遠(yuǎn)又很近的地方縹緲，如同那日傍晚的呼喚。

小 院

其實(shí)在臨平這樣的小鎮(zhèn)里，原來(lái)是隱匿著很多的小院子的。隨意踅進(jìn)一條“初極狹、才通人”的弄堂，時(shí)時(shí)會(huì)遭遇就是一片意外的豁然開(kāi)朗。

老屋，就處在這樣一個(gè)小四合院的東面。

江南地氣潮潤(rùn)陰濕。孩提時(shí)的記憶里總是充滿了和玩伴追鬧的場(chǎng)景。急速奔跑、穿梭于一條條老弄，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)院子和天井。那些弄堂對(duì)我們來(lái)說(shuō)早已了然于胸，甚于清楚自己的牙齒。

老弄是多數(shù)是黯黑的，院子多數(shù)是明亮的。有時(shí)候從明亮到黯黑，眼睛一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，那伸手不見(jiàn)五指的幾秒內(nèi)，略有慌張間夾雜著神秘刺激，感覺(jué)不可言說(shuō)；從暗黑到明亮，小院的各色住民、衣物和植物令人峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。就這樣一明一暗，節(jié)奏不定，若江南絲竹之婉轉(zhuǎn)，纏綿悱惻，跌宕起伏，伴隨少年成長(zhǎng)中奔跑嬉鬧的沉重濕潤(rùn)呼吸和腳步。

小院西側(cè)種滿了各類花草植物。我的植物學(xué)啟蒙即從小院起始。那里的植物我能回憶到的計(jì)有：

月季花。用青磚砌成一尺見(jiàn)方的小花壇，中有月季花莖數(shù)枝。花莖粗如小竹，綴滿堅(jiān)硬暗紅尖刺，莖極長(zhǎng)，頂端長(zhǎng)及屋檐瓦當(dāng)齊平，以竹片捆綁固定方可支持。只頂端綴寥寥數(shù)葉，從不曾見(jiàn)其開(kāi)花，但秋風(fēng)起時(shí)，遺世寂寞，頗有八大筆意。

虎耳草。葉片在瓦盆內(nèi)密密擁擠，暗青色葉片脈絡(luò)清晰，葉面毛茸可愛(ài)，若貓耳。葉片下方垂掛細(xì)細(xì)的、金黃或者暗紅的根須，須端卷曲，若波斯佳麗發(fā)端，細(xì)觀極美。

一丈紅。學(xué)名應(yīng)該是叫錦葵吧，狀若絡(luò)麻，拔地而起，花色紅，貼莖盛放，只需七八枝，氣勢(shì)便堪稱壯觀。

菊花、大麗花、牽?；ā⑹\蘿（五角星花）、一串紅、木槿、石竹、太陽(yáng)花、鳳仙花、夜飯花……我的記憶里應(yīng)該充滿了這些形形色色的草花，雖然都是極普通的種類，卻使我不能忘卻。

四合小院的東西兩端的瓦片轉(zhuǎn)折處，下方擺放兩個(gè)巨大的水缸，專接天落水。東面這個(gè)是我的樂(lè)園。西面那個(gè)是花草種植專家的專用。

我是一個(gè)不喜早起的人。早上起來(lái)讀書更是一件令我腦袋如糨糊的事情。但在整個(gè)負(fù)笈時(shí)代，我常常無(wú)奈而早起，捧一冊(cè)教科書在老屋二樓窗臺(tái)，這時(shí)就可以看見(jiàn)那位花草專家了。

他是一位干瘦而頭發(fā)花白的老者，戴一副假玳瑁邊的老花鏡。穿著因季而異：春秋季一色的靛藍(lán)色的中山裝，干凈整潔如同他本人；夏季是煙灰色的西裝短褲加本白色的圓領(lǐng)汗衫；冬天是一頂黑色羅宋帽加玄色或老藍(lán)色對(duì)襟棉襖褲。

奶奶一輩都喊他作“Y先生”，帶了一種恭敬的意味。因?yàn)樗粌H會(huì)種花草，還會(huì)書畫，做的鷂子（紙鳶）更是鎮(zhèn)上一絕。他的小樓窗紙上畫了幾筆蘭竹山水，是芥子園的風(fēng)格。有次學(xué)校搞提燈會(huì)，奶奶為了讓我完成任務(wù)，特地去求他做了一個(gè)燈籠。那燈籠極簡(jiǎn)，是由四個(gè)篾編的圓圈組成，上履桃花紙，四面由他隨手畫了幾筆山水人物和梅菊，還有首認(rèn)不出來(lái)的行草詩(shī)。我提著燈隨大隊(duì)伍在街上游走，大人們看了，紛紛贊這小孩的燈好看。當(dāng)時(shí)，我心里是頗有一些假威的自得的。我一直懷疑他知道“史埭春燈”這件老臨平風(fēng)物，因?yàn)閺牡乩砦恢脕?lái)說(shuō)，他應(yīng)該就住在曲園先生的北屋方位。

清晨時(shí)，他從轉(zhuǎn)角的水缸里用洋鐵勺子兜（舀）勺水，逆時(shí)針?lè)较蚵貪策^(guò)去，一邊湊過(guò)去細(xì)細(xì)觀察他親手種植的花草。這時(shí)，他一定是把老花鏡滑到鼻梁下方，以便及時(shí)調(diào)整視力的焦距。他伸手掐掉一兩片老葉或斜枝，或者捉掉一兩只蟲(chóng)子，無(wú)論花卉名貴與否，一視同仁。

菊花是最容易招蟲(chóng)子的。每當(dāng)澆到菊花時(shí)，他便繞過(guò)不澆，待全部花草澆畢，回過(guò)身來(lái)，才把水勺放在菊花前，拿出煙來(lái)吸。煙該是藍(lán)西湖，無(wú)過(guò)濾嘴。他極少吸煙，我只在每天清晨見(jiàn)他在澆花時(shí)點(diǎn)一支，邊吸邊四處再巡視一遍。這時(shí)，他并不細(xì)致地檢查花草的生長(zhǎng)狀況，而是帶了一點(diǎn)欣賞自己作品的意味。秋日清晨的院子里，空氣潔凈無(wú)比，青白色的煙霧淡淡縹緲，氣氛如同儀式。

他吸幾口煙，就把煙頭往水勺里一浸。我在高處俯視，仿佛聽(tīng)見(jiàn)那煙頭在水里發(fā)出輕微的“嗤”聲。他慢慢把煙屁股里殘存的煙絲剝出來(lái)，在水勺里來(lái)回用手指捻搓，最后將沾染了煙絲的黃色小半勺水仔細(xì)澆在菊花的莖葉上——這是一種驅(qū)蟲(chóng)的好辦法。

他將水勺洗凈后，就負(fù)手站在院子里好一陣子，什么也不做，也沒(méi)有表情。陽(yáng)光開(kāi)始投射到小院子里，他就像得了一個(gè)無(wú)聲的約定，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子，不復(fù)出現(xiàn)。

Y先生留下的那個(gè)水勺在半個(gè)缸蓋上靜靜擱著，許久沒(méi)有下雨了，屋檐下的蜘蛛網(wǎng)結(jié)得大大的，掛在老屋殘存的半片牛腿下，小院在這個(gè)時(shí)候總是呈現(xiàn)出一種空寂，好像什么也未曾經(jīng)過(guò)。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，小院的菊花開(kāi)始盛放，形態(tài)色澤各異，雖然都很常見(jiàn)，但卻很美麗。除了一兩盆綠菊，那種色澤綠得非常淺淡，但又十分出挑，與那粉色、紫色、蟹黃的同類形成鮮明對(duì)比，那種綠有讓你親近的誘惑。這個(gè)院子里所有一切都老舊了，除了那些無(wú)聲的花草。

我總覺(jué)得Y先生身上呈現(xiàn)出一種典型的古鎮(zhèn)人味道，沉穩(wěn)無(wú)聞，專心致志，默默生存，雖然悄無(wú)聲息，卻讓我們敬畏。菊花開(kāi)的時(shí)候，我們從不在院子里嬉鬧追打，就連經(jīng)過(guò)他屋前時(shí)，都是有意無(wú)意地躡足而行，不知是我們害怕驚動(dòng)了他，還是害怕驚動(dòng)了花，也不知道自己是否在無(wú)形中，感染了他的那種說(shuō)不出來(lái)的氣質(zhì)。