何必強(qiáng)求

我少年時代的家在神戶一處距離海邊很近的地方。門前有一條市區(qū)巴士往來的很寬的馬路。路的對面便是大海。小學(xué)有一首歌叫作《我是大海之子》，有一句歌詞：“白浪喧鬧著拍打著岸邊的礁石……”不過，我家前面那大海翻起的白浪拍打的卻不是岸邊的海礁，而是鋼筋混凝土建造的突堤。彎曲的海岸被防浪堤禁錮著，那已然是一片失去礁石氣息的大海?？諝庵酗h散的只有柴油和油漆的氣味。停泊的船只經(jīng)常需要重新刷漆，因此記憶中港口飄來的油漆味就從來沒有中斷過。偶爾也能聞到礁石的氣息，但已不是這片大海原有礁石的氣息了。因?yàn)楫a(chǎn)于北海道或?qū)︸R或五島的魷魚干、鮑魚、魚干等為了出口就暫存在港口附近的倉庫里。就這樣，別處大海帶來的芬芳竟變成了神戶港的氣息。

由于靠近海邊，因此斷定那就是海礁的氣味，這是一種錯覺。學(xué)生時代曾帶著大阪或京都的同學(xué)去游覽神戶港，對方經(jīng)常會有感而發(fā)：“?。∵@就是大海的氣息。”當(dāng)然，打動他們心扉的并不是油漆或柴油的味道，而是從倉庫那邊飄來的別處大海的芳香。但是，每次我都會說“不，那不是這里的氣息”。每當(dāng)聽完我的解釋，大多數(shù)人都會毫不掩飾地露出失望的神色。為此，我不得不陷入一種沉思。

無疑，此時的對方已經(jīng)沉浸在一種心滿意足的愉悅氛圍之中，卻因我的幾句話使得那愉悅在瞬間消失殆盡。那么，如此放肆地一舉摧毀他人心中涌動的情趣，這權(quán)力我有嗎？

可是，對方的涌動卻是基于一個誤謬的組合，那么指出這一誤謬難道不正是一種溫馨的好意嗎？假如，我們對此聽之任之，或許對方的誤解還會不斷加劇。對方的誤解僅限于他自己倒也無妨，但這誤解在社會上擴(kuò)散的“危險”也是有的。因此，朦朧中有一種不立即糾正就會有違肩負(fù)社會責(zé)任的感覺——是的，記憶中曾有過這樣的困惑。

社會責(zé)任云云，似乎有些夸張了，但三十多年來直至今日，我仍時常想起當(dāng)初那一縷困惑。

近年來，我的小說有不少涉及書畫、古董。大概是這個原因，有不少讀者會將自己的收藏品拍成照片寄來，請我鑒定它的真?zhèn)?、價值。而我只是小說家，不是古董鑒定家。且不說我沒有這方面的專業(yè)知識，這種請求實(shí)屬門不當(dāng)戶不對。自然我從未答復(fù)過，哪怕是一次。不過，每當(dāng)我遇到這種事情，都會想，作為收藏者一定堅(jiān)信它是真品，或者期盼它是真品，若宣布“這是贗品”，那絕對是一件異常殘酷的事。但倘若將贗品鑒定為真品，那絕對是一件不能容忍的事。尤其對那些以此為職業(yè)的人來說，幾乎就是否定他自身人性的一種罪惡。

沒有人愿意摧殘他人的夢想。因此我常常在想，如果要讓自己擁有一個夢想，那么還是舍棄這種必須由他人來鑒定的夢想為好。購買藝術(shù)品，只需買下足以打動自己的作品。其實(shí)，名家的或數(shù)百年前之物就形同“標(biāo)簽”，還是不要貪圖它們?yōu)楹谩?/p>

因?yàn)楫?dāng)你心懷貪婪去購買此類“標(biāo)簽”之后，你仍會心存究竟是真是假的疑慮，結(jié)果還是要找人來鑒定它的真?zhèn)?。況且，原本就是贗品卻遠(yuǎn)勝過真品的例子并不少見。換言之，即便是真品，拙作也是有的。這世間，名家年邁之后其作品也隨之凋落的例子不在少數(shù)。是的，尤其是那些既需要精力也需要體力的作品隨著制作者的衰老而黯然失色，這難道不是很自然的事嗎？其實(shí)，高齡年邁之后其作品依舊光彩奪目的，倒是應(yīng)該算作一種例外才對。

盡管如此，現(xiàn)如今懸掛著往昔輝煌業(yè)績之余光的標(biāo)簽仍可謂所到之處通行無阻。而我認(rèn)為正是那些懸掛標(biāo)簽的無趣乏味之作過于堂而皇之，才造就了贗品的風(fēng)起云涌。因?yàn)榇蛟熠I品者恰恰是巧妙利用了人們心理的盲點(diǎn)而欲罷不能。

大海總會有礁石的氣息——可以理解為是一種標(biāo)簽吧。神戶這樣的現(xiàn)代化港口雖然礁石的氣息不復(fù)存在，但這一例外卻被藏在那碩大的標(biāo)簽背后。如此，腦海中便將藏匿于倉庫之中的氣息認(rèn)定為這片土地的味道了。

我認(rèn)為，對“標(biāo)簽”的崇拜應(yīng)該源自性情的急躁。踏踏實(shí)實(shí)地推敲、反復(fù)思量是需要時間和耐心的，情急之下省略掉這些過程，急不可耐地要得出結(jié)論，想來也算是人之常情。這種急躁的表現(xiàn)既有人與人之間的差距，也有民族與民族之間的差距。說到性情急躁，日本人那份絕不落后于他人的自信恐怕一定是有的。而就崇拜“標(biāo)簽”的霸道程度而言，日本卻又是另一番的嚴(yán)重。在日本，或傳統(tǒng)舞蹈，或插花，或茶道，這類修身養(yǎng)性之事無一例外地創(chuàng)建了各自的執(zhí)照、證書制度，這就是標(biāo)簽，別無他論。據(jù)說，日本象棋來自印度，圍棋則來自中國。但無論遠(yuǎn)祖是印度還是中國，以往都不曾有過冊封段位的制度，段位制度誕生于日本。最高水平的棋士，在中國是授予“國手”稱號的，而稱號與段位的內(nèi)在本質(zhì)是不同的。稱號是一種至高無上的榮耀，而段位則只是一種標(biāo)簽。

世界上有很多使用語言的藝術(shù)，但“落語”這一形式卻是日本特有的。我們說，只要是語言的陳述，最后都需要做個歸納總結(jié)。但“落語”的情形就不同了，結(jié)束前抖出的“包袱”并非對所講笑話的總結(jié)，因?yàn)檎麄€笑話都是為了結(jié)束前的“包袱”而創(chuàng)編的。

電視中常有這樣的情形，播放A地區(qū)的各種景色，到最后記者采訪在這里工作的年輕人“這里對你來說到底意味著什么呢”。顯然，這提問在暗示回答一方該對整個采訪做個總結(jié)了。

為何要如此熱衷于對每件事做個總結(jié)呢？長時間的訪談姑且不論，僅十五分鐘的節(jié)目沒有這類總結(jié)不是很好嗎？我也時常會接受采訪，但每次讓我抑郁難耐的正是結(jié)尾不得不說的那幾句總結(jié)，且這類話還要適宜、中聽。每每想到不得不搜腸刮肚地尋找這類辭藻時，簡直就是欲哭無淚。如果面對“所謂小說，對您來說究竟意味著什么呢”之類的提問，我該如何作答？這種提問實(shí)在太恐怖了。

嗯，這需要我竭盡余生思考之后才能答復(fù)你了。

大概我只能這樣回答了。

沒有結(jié)尾的“包袱”就不是落語，但無需急于給出“總結(jié)性結(jié)論”的事在這個世界有很多。如果生硬且勉強(qiáng)去總結(jié)，那原本的形態(tài)豈不被扭曲？事事何必強(qiáng)求。

1977年1月《讀賣新聞》

1. 日本的“落語”，語言藝術(shù)。由一個人跪在榻榻米的墊子上來表演，類似中國的單口相聲或獨(dú)角戲。不僅行規(guī)嚴(yán)格，段子的形式也有規(guī)定。——譯者注