思竹寄懷

自家的玄關(guān)旁種了幾根竹，八年的時間里不斷生長著，如今已增加到二十幾根了。清代畫家鄭板橋（1693—1765）在題畫中這樣寫道：

余家有茅屋兩間，南面種竹。

也不知為什么，我覺得這題畫的景色很對口味，十分喜愛，便嘗試著模仿了。用鄭板橋的話說，因為不開花，所以沒有蜜蜂或蝴蝶前來煩擾，這是竹子的優(yōu)點。

在中國南方的很多地方，可以遇見在房屋周圍種著很多竹子用來防風。類似這樣的做法，足以說明竹子是非常實用的植物。雖然珍稀品種的竹子很昂貴，但普通的竹子并非如此，所以很適合我家的庭院。

日本的《竹取物語》里講了一個以砍竹子、制作竹編的“竹取老翁”夫婦將誕生于竹子的輝夜姬姑娘撫養(yǎng)長大，后來竹取老翁變成了有錢人的故事。在民間傳說中，通常在成為有錢人之前大多是極貧窮的。因為只有這種設定才會使故事變得更加有趣。據(jù)此推論，竹取老翁的初始一定是極度貧寒的。

因為貧寒，才會以砍竹子為生，且山野中的竹子到處都是，也沒有主人，就算有，砍去的竹子恐怕也沒有值得動怒的價值。總之，竹子能保證貧寒人家的最低生活，的確是讓人為之感激的植物。

漢高祖在年輕的時候，曾戴過用竹皮編織的冠，這應該是貧窮的象征了。他做了皇帝之后，這種冠被稱作“劉氏冠”，一下子升格到普通百姓絕不可使用的高雅之物了。《三國志》中的劉備出身貧寒人家，以賣草鞋，編織簾、席為家業(yè)。席或簾的原料一定是竹子吧。五世紀后期的學者沈麒士曾被稱作“織簾先生”，這是因為他的家境貧寒而不得不去織簾。

有故事說，沈麒士在織簾時，曾被竹子劃傷過手。由此可以佐證，其原料肯定是竹子。正是因為這些與竹子有關(guān)的故事，使我對竹子油然產(chǎn)生了一種親近感。

中國文人也很喜愛竹子，但這種喜愛并非因竹子的貧富傳說。既有像鄭板橋那樣，只為沒有蜜蜂或蝴蝶的煩擾，刻意討個清靜而喜愛之人，也有因心儀竹子那挺拔伸展的姿態(tài)而被撥動心弦之人，當然更有喜愛竹子自身端莊有節(jié)、耿直不阿之人，也有喜愛竹子在寒冬仍能保持翠綠本色、不因節(jié)氣蛻變而贊不絕口之人。晉代文獻《竹譜》中對竹子有這樣的描寫：

不剛，不柔，非草，非木……

竹子，不在一般既成植物的范疇，足可見其特征一斑。竹，絕非珍奇之物，又非平庸之物，然而卻存在于人們生活中觸手可及之處。就這樣，竹子的氛圍已然浸透于靠近它的每一個人的心靈深處，所以也有人視竹子為可摒棄世俗之物。

王羲之（四世紀時期的書法家）的兒子王徽之很偏好竹子，某日曾指著竹子說：

何可一日無此君耶。

從此，“此君”就變成了竹子的別稱。宋代蘇東坡（1036—1101）曾說道：“無肉令人瘦，無竹令人俗?！焙竺孢€有一句：“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！?/p>

蘭、梅、竹、菊被稱作“四君子”。自唐朝以來，之所以將它們作為入畫的題材，應該是它們具備典雅脫俗的品格吧。常言說，四君子可以洗滌人間穢腸，可以磨煉錚錚骨氣。

蘭和菊，濃香高傲；梅，其花朵在嚴寒中仍可凜凜怒放；竹，不懼風雪，卻可懷抱寒霜，而不改其青翠。

四君子當中，看似最容易畫的當屬竹子了。其他三君子都有花，而要畫好花朵的模樣，會讓人感覺非常難。從這一點看，的確“竹”只要重復畫好“個”字，仿佛其形狀大致就有了。或許是這個原因吧，文人的畫中以繪竹居多。前面提到的蘇東坡就是一位畫竹的文人，但是他的畫法卻與眾不同：

畫竹必先得成竹于胸中。

竹子，隨處可見，但蘇東坡認為與現(xiàn)場寫生相比，必須在自己胸中描繪出竹子的姿態(tài)，然后繪畫于紙或絹綢之上。

通常認為，這是一種否定寫實、尊重精神意志的說法。

但是，又有誰知道，要想做到在胸中描繪出竹子的姿態(tài)，究竟需要何等嚴謹?shù)挠^察力和全神貫注呢？相比之下，寫生要容易得多了。

某日，蘇東坡墨筆畫竹之時，從地面一筆直起至頂。見此狀，米芾（1051—1107）不禁問道：

何不逐節(jié)分？

因為米芾畫竹是按照竹節(jié)一個一個畫出來的。對此，蘇東坡答道：

竹生時，何嘗逐節(jié)生？

竹子不是一個竹節(jié)接一個竹節(jié)地生長嗎？但蘇東坡將竹子筆直挺拔的生長視為關(guān)鍵，要在紙上描繪出竹子的精神。

這樣的竹子之所以能讓人感動不已，自然首先必須畫得像竹子。由此可見，蘇東坡平時對大自然有著相當深入的觀察。

對此，石濤（十七世紀的畫家）則認為，畫竹以竹節(jié)最為重要。竹子能夠抵御風霜、挺拔向上伸展，正是因為有了竹節(jié)的堅實支撐。石濤注重竹節(jié)，因其不失竹子固有的氣節(jié)。

是的，我們可以斷言“此物即此物”，卻不能斷言“除此之外皆無”。人們既為沒有竹節(jié)的竹子而感動不已，也因有竹節(jié)的竹子而震撼心扉。

在日本，通常說松、竹、梅。竹子是正月象征慶賀的代表之一。這是因為竹子從不改變青翠的緣故。如此說來，竹子的顏色就頗為重要了，自然也就有注重色彩的想法。然而，如果你妄言不用竹子的翠綠色就不是“竹畫”的話，恐怕要貽笑大方了。

蘇東坡任考官的時候，某日突然興起，極想畫竹。然而手邊沒有畫墨，只有批改考卷的朱筆，無奈之下，便用朱筆畫了一幅竹子，世人稱之為“朱竹”，備受贊賞。對此有不屑之人認為，紅色的竹子未免太古怪了吧。但也有人反問：難道墨筆畫的竹子就不奇怪了嗎？因為墨與朱是相同的，都不是竹子的本來顏色。然而，無論是墨還是朱都可以筆下傳神勾畫出竹子的真諦來。

有無色彩或竹節(jié)，對藝術(shù)的真諦而言都不可能是絕對的。在今天這個世界上，我們?nèi)阅軙r常耳聞“僅此而已”或“唯我獨尊”的絕叫之聲，而每到此時，我都會想起一幅幅竹畫的故事。

1979年1月《每日新聞》