石榴雜談

近來(lái)，時(shí)?？梢栽谒臧l(fā)現(xiàn)擺放著很大的石榴，據(jù)說(shuō)是進(jìn)口貨。向懂行的業(yè)內(nèi)人士一打聽(tīng)，那石榴的產(chǎn)地在美國(guó)佛羅里達(dá)州附近。這石榴比日本產(chǎn)的至少要大一倍吧。我去年到中國(guó)新疆旅行時(shí)，在很多地方都吃過(guò)這樣碩大甜美的石榴。曾有人說(shuō)，吃的東西并非個(gè)頭兒越大味道就越好，但就石榴而言，越大則越美味。

石榴是西域的植物，據(jù)說(shuō)原產(chǎn)地在伊朗附近。中國(guó)的古文獻(xiàn)中，將現(xiàn)在蘇聯(lián)的烏茲別克斯坦加盟共和國(guó)的塔什干稱為“石國(guó)”。石榴因?yàn)閬?lái)自這個(gè)“石國(guó)”，所以稱作石榴。石榴的別稱叫作若榴，日本石榴的發(fā)音“zakuro”據(jù)說(shuō)就是從這個(gè)別稱的發(fā)音轉(zhuǎn)化而來(lái)。

石榴在中國(guó)是喜慶的水果，常常被表現(xiàn)在畫(huà)中。舉行結(jié)婚儀式等時(shí)候，往往被拿來(lái)做裝飾。石榴的果實(shí)顆粒既艷又多，因此常用來(lái)表現(xiàn)子孫后代繁衍不息。北齊的安德王延宗在完婚之后，去父親文襄帝的王妃李氏的娘家拜訪，王妃的母親遞給他石榴。“這是何意？”文襄帝在一旁不解地問(wèn)道。大臣魏收說(shuō)：“石榴房中多子，這是企盼多子多孫之意?！边@個(gè)故事發(fā)生在距今一千多年以前，可見(jiàn)石榴作為喜慶之物至少是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。順便提一句，這個(gè)安德王便是因著名的“雅樂(lè)”被我們熟知的蘭陵王的弟弟。

不過(guò)，人們的聯(lián)想是多視角的。既有從石榴聯(lián)想到多子多孫喜慶之意的，也有因籽粒包裹紅色汁液而聯(lián)想到流血的。

佛典故事說(shuō)，鬼子母神（河梨帝母）原是個(gè)吃小孩的惡女鬼。而她自己卻生有五百個(gè)孩子。佛陀為了勸誡她，將她的一個(gè)孩子藏了起來(lái)。鬼子母神為此悲慟欲絕。此時(shí)佛陀教化她說(shuō)：“五百個(gè)孩子中只丟失了一個(gè)，你就如此悲痛，你可知被你吃掉的孩子的父母是何等悲傷？”聞聽(tīng)此言，鬼子母神幡然悔悟，隨即皈依佛門。此后，鬼子母神就變成婦女順產(chǎn)和保佑小孩兒的神了。

在日本也非常信仰鬼子母神，到處都有她的祠堂，甚至還有“抱歉鬼子母神”這類表示抱歉之意的雙關(guān)俗語(yǔ)。鬼子母神也被稱作歡喜母、愛(ài)子母等。在日本，其神像一定是身邊被很多孩子簇?fù)?，左手懷抱一子，右手通常托著一枚吉祥果?？串?huà)中的吉祥果就知道，那一定是石榴。據(jù)佛典描述，佛陀在教化鬼子母神時(shí)說(shuō)：“今后如果忍不住還想吃小孩的話，就吃它的果實(shí)吧?！彪S后將石榴交給了鬼子母神。

看到吃了石榴，紅色的果汁順著嘴角滴落的樣子，從而聯(lián)想到鮮血，我想這個(gè)佛典故事一定是這樣來(lái)的。

無(wú)論是多子多福的聯(lián)想，還是流血的聯(lián)想，因?yàn)槿藗円暯遣煌?，都是無(wú)可厚非的。如果是喜愛(ài)小說(shuō)的讀者，或許會(huì)在江戶川亂步的名著《石榴》中浮想聯(lián)翩。然而比這些更為重要的是，首先要擁有清晰的自我視角，然后對(duì)他人的視角報(bào)以寬容之心。要做到寬容，就必須理解對(duì)方，于心靈濾掉那些非寬容的唯我雜念。

我能理解多子多福和流血的聯(lián)想，只不過(guò)石榴賦予我的印象首先是它的妖艷。石榴樹(shù)和同樣來(lái)自西域的胡桃樹(shù)不同，它無(wú)法成為大樹(shù)，但卻十分可愛(ài)，甚至可以盆栽。北京紫禁城里，鋪設(shè)石板的地方很多。到處是石板，自然裸露的土壤就很少，無(wú)法栽種樹(shù)木。于是，就有盛滿土的木桶式花盆，里面種著總是長(zhǎng)不大的石榴樹(shù)，它們被作為“庭院樹(shù)”，排列擺放在那里。石榴樹(shù)火紅的果實(shí)呼應(yīng)著漢白玉大理石和北京秋天那湛藍(lán)的天空，顯得格外般配和諧。

據(jù)說(shuō)，唐代的公主曾把石榴的紅汁液用于化妝，我想應(yīng)該是當(dāng)作腮紅吧。不過(guò)，也有宮女用鳳仙花做指甲油的記載，那么也許不僅是腮紅，說(shuō)不定還用石榴的紅汁液染過(guò)指甲。

如果每天用，那一定需要很多的石榴。傳說(shuō)，擠出紅汁后的石榴籽被扔到院子里，日子久了，后宮的庭院不知從何時(shí)開(kāi)始就有了石榴林。因?yàn)槲抑肋@個(gè)故事，所以石榴對(duì)我來(lái)說(shuō)是妖艷的。和我有著同樣聯(lián)想的詩(shī)人們，將女性那粉紅的裙子詠?zhàn)鳌笆袢埂?，這簡(jiǎn)直是令人嘆服不已的表達(dá)。

與石榴的喜慶相比，映日果（無(wú)花果）則是不幸的。映日果其實(shí)也有花（我們食用的部分只是花托隆起的部分），但就因?yàn)檫@“無(wú)花果”三個(gè)字，竟變成了與喜慶無(wú)緣的植物。這無(wú)實(shí)之罪可當(dāng)真是莫須有了。

1978年1月《每日新聞》

“雅樂(lè)”，即中國(guó)古曲《蘭陵王入陣曲》。唐代時(shí)傳入日本。至今奈良每年元月十五日都會(huì)演奏。日本視其為正統(tǒng)的雅樂(lè)，格外珍視。據(jù)說(shuō)其傳承有著一套十分嚴(yán)格的“襲名”與“秘傳”制度?！g者注