最后的晚餐
如果告訴你這是最后的晚餐,那么相比餐桌上究竟擺放了什么,恐怕和誰(shuí)圍坐在一起進(jìn)餐才是最重要的。的確,無(wú)論餐桌上有多少美味佳肴,如果是令你討厭的家伙在身邊,再好吃的東西也會(huì)變得難以下咽。不,不如說(shuō)正因?yàn)閿[放的是美味佳肴才會(huì)變得如此難吃。
總之,和心有靈犀的知己、快樂(lè)的朋友圍坐在桌旁是大前提。孤獨(dú)一人用餐是萬(wàn)萬(wàn)不可取的。如果在夏天,痛快而美美地暢飲一杯生啤,只要中杯的就好,然后睡上兩個(gè)時(shí)辰再去吃飯。當(dāng)然,重新坐到餐桌之后,最好啤酒就不要喝了。另外,即便是葡萄酒或日本清酒,一不小心就很容易過(guò)量,也不好。此時(shí)食為主、飲為輔。如果是白蘭地,或許少量尚可。如果是中國(guó)酒,那么比起紹興黃酒,想必茅臺(tái)或五糧液更為適宜,因?yàn)檫@類酒均非暴飲之酒。
最后的晚餐會(huì)放在什么季節(jié)不得而知,但希望它是盛產(chǎn)竹筍的季節(jié)。因?yàn)橹挥兄窆S無(wú)論你如何保存都不會(huì)帶有生澀之味。將竹筍切成細(xì)絲,只需過(guò)油烹炒即可。也許有人曾經(jīng)生怕鬧肚子,搞得腹痛難耐,不得不強(qiáng)忍嘴饞的欲望盡量少食,但在最后的晚餐上,恐怕就無(wú)需顧及腸胃了吧。這種大義凜然的想法,雖不及石田三成那流芳千古的美談,但事到如今何嘗不是自己說(shuō)了算呢。
如果,我是說(shuō)如果,這一天有人從北京坐飛機(jī)來(lái)日本,那就拜托帶一只北京烤鴨;如果有人從上海坐飛機(jī)來(lái)日本,就算和季節(jié)有關(guān),那也一定要拎上幾只上海大閘蟹。要知道這是最后的晚餐,就算有冷凍大閘蟹,也拜托千萬(wàn)要帶鮮活的回來(lái)。還有,就是長(zhǎng)江的鰣魚(yú)。不過(guò),能品嘗鰣魚(yú)的季節(jié)很短,這不免讓人有些憂慮。若鰣魚(yú)鱗下有肥美的油脂,請(qǐng)記得一定要清蒸。鮑魚(yú)、魚(yú)翅、海參都要備齊,但無(wú)需很多。這可是中國(guó)菜肴的三件法寶。之所以提到這三件法寶,絕不是僅僅出于對(duì)它們的敬意,作為出生在海產(chǎn)品批發(fā)商人家的我,品嘗這三種極品美味恰似回首人生的一種寄托。
鮑魚(yú)中,日本五島出產(chǎn)的明鮑可謂極品。日本南部吉濱出產(chǎn)的鮑魚(yú)也不錯(cuò)。不過(guò)每當(dāng)我與鮑魚(yú)相遇,都會(huì)想起曾經(jīng)發(fā)生在海邊競(jìng)買(mǎi)鮑魚(yú)的失敗。提起魚(yú)翅,則一定能想起由于沒(méi)有充分干燥就裝船而引起索賠的事件等。我呷了一口五糧液,一邊想:
萬(wàn)幸,我選擇了當(dāng)作家,我的確全無(wú)經(jīng)商之才呀。
回顧一生,我為自己當(dāng)初放棄毫無(wú)才能可言的經(jīng)商而慶幸。在最后的晚餐想到這些,那慶幸與烈酒一定愈加的強(qiáng)烈。
飯后當(dāng)然要有水果,且絕對(duì)不能少了哈密瓜。哈密瓜是一種橄欖球形狀、比日本玫瓏蜜汁網(wǎng)紋瓜的味道略微淡泊卻總給人一種微微野趣的水果。記得某次從北京去烏魯木齊,那是一次行程三天半的火車(chē)之旅。途中,列車(chē)長(zhǎng)送來(lái)一個(gè)哈密瓜,那瓜的甜美令我至今仍在回味流連。旁邊,一串吐魯番的葡萄,然后李光桃(杏與桃嫁接的水果)、火鏡柿(大棗和柿子嫁接的水果)各一個(gè),因?yàn)樗羞@些無(wú)不和回憶鏈接交織著。或許,回憶才是真正的極品美味佳肴。
1976年12月《別冊(cè)文春》
- 石田三成(1560—1600),豐臣秀吉的愛(ài)將,軍事上雖無(wú)赫赫戰(zhàn)功,但治國(guó)有方。最后以20萬(wàn)擔(dān)的官職毅然與250萬(wàn)擔(dān)官職的叛軍德川家康對(duì)決,因友軍倒戈,寡不敵眾,死于德川家康之手?!g者注