第二章 丘吉爾的女性戲劇創(chuàng)作

第一節(jié) 《老貓》：成為“女巫”的女人

丘吉爾在戲劇創(chuàng)作生涯的初始階段就對(duì)女性問(wèn)題極為關(guān)注，早期作品如《業(yè)主》和《反對(duì)性與暴力》雖然不是明顯的女性戲劇，但社會(huì)主義與女性主義的結(jié)合是顯而易見(jiàn)的。1976年她創(chuàng)作了《老貓》，這一年被丘吉爾稱為“分水嶺”，一方面，她加入了“怪異劇團(tuán)”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始有意識(shí)地從事婦女問(wèn)題的寫(xiě)作；另一方面，她從完全的“個(gè)人創(chuàng)作”逐漸轉(zhuǎn)向與他人合作，包括公司、導(dǎo)演、演員和作家等。

《老貓》的英文原名是Vinegar Tom，因此也有人將該劇直譯為《醋湯姆》。其實(shí)劇中的醋湯姆就是村子里的寡婦瓊養(yǎng)的一只貓。瓊因?yàn)槟昀?、貧窮、孤單而飽受欺凌，最終被當(dāng)作巫婆當(dāng)眾絞死。陪伴瓊的醋湯姆也就成了西方傳說(shuō)中總是出現(xiàn)在女巫身邊的神秘老貓。該劇是1976年丘吉爾為“怪異劇團(tuán)”創(chuàng)作的?！肮之悇F(tuán)”成立于20世紀(jì)70年代中葉，當(dāng)時(shí)戲劇領(lǐng)域存在嚴(yán)重的男性偏見(jiàn)，為了反對(duì)這種偏見(jiàn)，也為了在政治戲劇領(lǐng)域挖掘社會(huì)主義女性主義思想，克里斯·伯勒（Chris Bowler）等人成立了這個(gè)演出劇團(tuán)。當(dāng)?shù)弥约嚎梢詾檫@個(gè)新生的、致力于新創(chuàng)作、邊緣戲劇和女性主義的公司寫(xiě)劇本時(shí)，丘吉爾非常激動(dòng)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己個(gè)人的發(fā)展開(kāi)始與時(shí)代相聯(lián)?！独县垺芬?7世紀(jì)英國(guó)迫害女巫為素材，表現(xiàn)了老年、貧窮、單身和在性觀念上反傳統(tǒng)的婦女受到的極端歧視。丘吉爾沒(méi)有依據(jù)確鑿的歷史事件創(chuàng)作該劇，而是把它隨意地定在17世紀(jì)，這是因?yàn)?7世紀(jì)是英國(guó)歷史上大規(guī)模搜捕女巫的最后一段時(shí)期，而且她寫(xiě)的女巫“需要社會(huì)動(dòng)蕩、階級(jí)變化、職業(yè)主義興起和窮人遭受巨大苦難這樣的背景”。另外，丘吉爾為聯(lián)合股份公司工作時(shí)正好讀到麥克法蘭（Macfarlane）的《英國(guó)都鐸和斯圖亞特王朝的魔法》一書(shū)，發(fā)生在艾塞克斯郡關(guān)于審判女巫的細(xì)節(jié)記錄令她震驚，她感到自己原先從電影和小說(shuō)中獲得的關(guān)于女巫的印象跟英國(guó)的實(shí)際情況大不相同，這使作家下決心寫(xiě)一部“關(guān)于女巫但卻沒(méi)有女巫的戲劇，一部不是關(guān)于邪惡、歇斯底里、魔鬼附身而是關(guān)于貧窮、屈辱和偏見(jiàn)的戲劇”?！独县垺烦蔀槔^《白金漢郡上空的光芒》之后又一部根據(jù)文獻(xiàn)處理歷史環(huán)境的戲劇，只是作家無(wú)法依照文獻(xiàn)刻畫(huà)所謂真實(shí)的個(gè)體，因?yàn)槟行詸?quán)力結(jié)構(gòu)之外的個(gè)人檔案資料在歷史記錄中是缺失的，她被“逼迫在想象中勾勒丟失的細(xì)節(jié)”。

《老貓》的背景是17世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，故事沒(méi)有主線，人物沒(méi)有主角，全劇的21場(chǎng)對(duì)白和七首歌曲描摹了村子里多戶人家的欲求與苦難，它們交織并置于舞臺(tái)之上。杰克和妻子瑪格瑞經(jīng)營(yíng)著一個(gè)牛奶場(chǎng)，是村子里比較富有的佃農(nóng)，他們總是琢磨著如何保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，如何占有更多的土地，常常一副道貌岸然的樣子，把自己生活中的不幸歸罪于他人。50歲的寡婦瓊和女兒艾麗斯住在一起，她們一貧如洗，常常受到村里人的刁難和歧視，尤其是杰克夫婦，常常因?yàn)橐恍┈嵤鹿肿锼齻兡概?。艾麗斯?duì)這種封閉困苦的生活不滿，她年輕性感、大膽?yīng)毩?，試圖追求自己的幸福，但她喜歡的那個(gè)去過(guò)倫敦又見(jiàn)過(guò)世面的黑衣男子，卻在占有她后不僅拒絕帶她離開(kāi)，而且稱她為“妓女”，后來(lái)兩人再次相遇時(shí)，他身邊帶著個(gè)漂亮女人，裝作完全不認(rèn)識(shí)艾麗斯，艾麗斯陷入極度的痛苦和仇恨。民間女醫(yī)生埃倫是村子里唯一懂得一點(diǎn)醫(yī)術(shù)的人，人們稱她為“有辦法的女人”。當(dāng)艾麗斯無(wú)法擺脫對(duì)黑衣男子的思念時(shí)，當(dāng)蘇珊被頻繁懷孕折磨得筋疲力盡時(shí)，當(dāng)?shù)刂鞯呐畠贺惖傧霐[脫包辦婚姻時(shí)，甚至當(dāng)杰克苦惱自己失去了性功能時(shí)，都會(huì)向埃倫求助。埃倫總能用自己的辦法解除他們身體和心理的痛苦，但是她的技能卻因?yàn)闊o(wú)法被人理解而受到質(zhì)疑。在17世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，村民的煩擾往往歸咎于“女巫”的魔法。這個(gè)村子也不例外，有一天，村里來(lái)了個(gè)叫帕克的人，聲稱自己是上帝派來(lái)搜捕女巫的“專業(yè)人士”，全國(guó)已有30個(gè)巫婆上了絞刑。他希望村民們大膽指認(rèn)，幫助他找到給他們帶來(lái)麻煩的巫婆。很快，先后四人被當(dāng)作“女巫”抓了起來(lái)。

首先受到指控的是瓊，村里人不喜歡這個(gè)老寡婦，因?yàn)樗芨F，是村子的負(fù)擔(dān)，她又古怪，老是跟人爭(zhēng)吵?！白ノ仔袆?dòng)”正好讓早已對(duì)瓊懷恨在心的杰克夫婦有了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，他們急不可待地述說(shuō)她的罪名，牛奶攪不出黃油、牛犢生病、瑪格瑞頭痛等都成了瓊搗的鬼。然后被抓的是埃倫，因?yàn)樗冕t(yī)術(shù)，經(jīng)常幫助村子里的婦女解決一些實(shí)際問(wèn)題，給她們提供能夠避孕的草藥，也幫助那些不想要孩子的婦女打胎，她要的報(bào)酬微薄，經(jīng)常免費(fèi)幫忙，她能夠減輕病人身體和心理痛苦的巧妙本領(lǐng)讓村里人覺(jué)得不可思議，她自然逃脫不了被當(dāng)作“女巫”抓起來(lái)的命運(yùn)。之后被指認(rèn)的是艾麗斯，她追求自由、性觀念開(kāi)放，顯得十分另類(lèi)。她被黑衣男子占有后拋棄，卻不認(rèn)為自己有罪孽；她被迫與杰克發(fā)生了性關(guān)系后，堅(jiān)決拒絕杰克的再次騷擾，但杰克卻將自己沒(méi)能力跟妻子過(guò)正常夫妻生活的原因歸罪于她，認(rèn)為是她施了魔法。更加讓艾麗斯陷入麻煩的是，她竟然協(xié)助蘇珊墮胎。這些顯然都成了她被指認(rèn)為“女巫”的證據(jù)。最后，單純、脆弱的蘇珊也被抓了起來(lái)，因?yàn)樗齼纱伟炎约憾亲永锏暮⒆印皻⑺懒恕薄?/p>

這四人分別被綁縛審判廣場(chǎng)，成為公眾懼怕和羞辱的對(duì)象，最后瓊和埃倫被處以絞刑，蘇姍和艾麗斯被投入監(jiān)牢。為什么這些人成為替罪羊？因?yàn)樗齻儭岸荚谡贾鲗?dǎo)地位的性與經(jīng)濟(jì)等級(jí)序列里有‘越軌’行為”。首先，失去魅力又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老年婦女自然在社會(huì)的最底層，她們的任何要求和爭(zhēng)辯都是社會(huì)不能容忍的，她們只能是各種災(zāi)禍的承擔(dān)者和替罪羊。其次，女人懂得一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，能夠不圖回報(bào)地行醫(yī)治病是妖言惑眾，因?yàn)檫@會(huì)威脅到男性壟斷的醫(yī)療行業(yè)。最后，女人在兩性關(guān)系中如果采取主動(dòng)或者不能順從是大逆不道，因?yàn)榕诵杂ⅰ⒋竽懗龈袷沁`反人性的。《老貓》中被指控的女性大都來(lái)自社會(huì)底層，她們貧窮、愚昧、落后，因此她們首先受到的是階級(jí)壓迫。同時(shí)，從“女巫”的罪名可以看出，她們之所以被定罪，不僅因?yàn)樨毟F，更因?yàn)樗齻兪桥?，“為什么大量的施巫者是脆弱的女性而非男性？”因?yàn)椤八械男皭号c女人的邪惡相比都無(wú)足輕重”。這是代表神權(quán)的克拉默對(duì)女人的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)神權(quán)壓迫與父權(quán)制壓迫交織在一起。此外，艾麗斯因?yàn)閹椭鷫櫶ゼ白约旱纳眢w被男性未婚占有而被定罪，蘇姍因兩次人為流產(chǎn)而受到指控，這些顯然是蔑視女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的性壓迫。丘吉爾巧妙地將女性在17世紀(jì)受到的多重壓迫結(jié)合起來(lái)，從歷史的角度揭示了女性的悲慘命運(yùn)。

當(dāng)瓊和埃倫被絞死時(shí)，教會(huì)適時(shí)地訓(xùn)誡在恐懼中瑟瑟發(fā)抖的蘇珊；貝蒂被施以鮮血并逼迫屈服于指定的婚姻；瑪格瑞在吊死的尸體前祈禱，希望上帝賜予土地，保佑杰克免受邪惡襲擾并深?lèi)?ài)自己；艾麗斯是唯一滿懷憤怒和抗?fàn)幍娜耍Ｍ约赫娴哪茏兂膳?，獲取魔法，去懲罰那些傷害自己和母親的惡人。

一首“為女巫哀悼”的歌曲響起，全劇似乎應(yīng)該結(jié)束了，這時(shí)候，《女巫的錘子》的作者出現(xiàn)了，他們一面咧嘴微笑著緩步走來(lái)，一面若無(wú)其事地講述著關(guān)于女巫的種種駭人聽(tīng)聞之舉。觀眾很快就能辨認(rèn)出，這兩人就是剛剛被絞死的瓊和埃倫。她們只是換上了男人的衣服。這是該劇耐人尋味的“間離”手法，即由一名演員扮演兩個(gè)角色的“角色疊置”（doubling of roles）?！敖巧B置”與戲劇中常常使用的換裝術(shù)（cross-dressing）相似，但也有著本質(zhì)的區(qū)別?！皳Q裝”手法更接近傳統(tǒng)戲劇如中國(guó)的京劇、越劇，或者英國(guó)文藝復(fù)興戲劇中經(jīng)常使用的“反串”（disguise或travesty），“反串者的出現(xiàn)或者是由于劇情需要，或者是在某一特定歷史時(shí)期女性或男性不能出現(xiàn)在舞臺(tái)上，所以其裝扮一般都能達(dá)到以假亂真的效果，聲音也要求基本符合性別特征”。而“角色疊置”的手法首先要求演員與所扮演角色之間必須存在顯而易見(jiàn)的反差，從而制造強(qiáng)烈的喜劇或鬧劇效果，在這種情況下，該手法也稱為“反串”或“換演”（cross-casting）。舞臺(tái)上，審判官克拉默和斯普朗瑞“帶著高帽，留著辮子”，看上去像是愛(ài)德華時(shí)代音樂(lè)大廳的演員。丘吉爾讓代表權(quán)威和公正的主流男性與深受屈辱和折磨的邊緣女性由相同演員扮演，全劇在一種“可怕的喜劇”氛圍中結(jié)束。

《老貓》上演之初受到質(zhì)疑。因?yàn)樗鼪](méi)有像傳統(tǒng)戲劇那樣，將某一受到迫害的悲劇個(gè)人（男性）作為戲劇的中心，而是選擇一個(gè)以婦女為中心的受壓迫群體作為戲劇行動(dòng)的中心點(diǎn)。雖然這非常符合“怪異劇團(tuán)”的創(chuàng)作要求，但有人將它跟阿瑟·米勒20世紀(jì)最有影響力的關(guān)于搜捕女巫的戲劇《熔爐》相比，認(rèn)為這樣的場(chǎng)景安排“只是素描”，沒(méi)有《熔爐》中那樣的“頂點(diǎn)”。而且，《老貓》在原本就散亂的人物和故事中不停地插入歌曲，使觀眾的“情節(jié)細(xì)述”欲望受到阻撓。讓不同藝術(shù)形式出現(xiàn)在一個(gè)作品中，要把握它們的銜接是十分困難的。然而，不久以后，隨著評(píng)論的深入，人們很快認(rèn)識(shí)到，《老貓》嘗試的正是女性戲劇結(jié)構(gòu)，恰恰體現(xiàn)了戲劇中的女性主義美學(xué)。音樂(lè)的介入、邊界的游動(dòng)、中心和頂點(diǎn)的缺失都是反傳統(tǒng)的女性主義風(fēng)格的表演。當(dāng)女性戲劇被廣泛認(rèn)可之后，丘吉爾在《老貓》中使用的音樂(lè)穿插方法尤其受到好評(píng)，“這不是過(guò)去與現(xiàn)在的簡(jiǎn)單連接”，著名戲劇評(píng)論家米歇爾·旺達(dá)評(píng)價(jià)說(shuō)：“它提供了一種讓邊緣和缺失者在主流話語(yǔ)系統(tǒng)中發(fā)出聲音的方式?！?sup>《老貓》被稱為“一部令人難忘的女性戲劇，一部令人難忘的女性主義劇院的作品”。

第二節(jié) 《極樂(lè)的心境》：性困惑中的女人

無(wú)論如何，與“怪異劇團(tuán)”這樣的女性主義公司合作，對(duì)于聲名鵲起的女作家而言是非常重要的。完成了《老貓》之后，丘吉爾開(kāi)始與著名導(dǎo)演麥克斯·斯坦福-克拉克（Max Stafford-Clark）和聯(lián)合股份公司（Joint Stock Company）合作。1979年上演的《極樂(lè)的心境》是繼《白金漢郡閃耀的光芒》之后丘吉爾為聯(lián)合股份公司創(chuàng)作的又一部力作，這也是丘吉爾與導(dǎo)演斯坦福-克拉克極為成功的一次合作，它顯示了作家對(duì)性別和身份問(wèn)題更加深刻的思考和在女性戲劇創(chuàng)作方面更為靈動(dòng)的邁進(jìn)。

《極樂(lè)的心境》的英文原名是Cloud Nine，因此也有人將該劇直譯為《九重天》。cloud nine 是美國(guó)氣象服務(wù)中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指9號(hào)云系，是一種叫做“積雨云”的特定代號(hào)，處于所有云系中的最高位。于是cloud nine就與“處在世界頂峰”相聯(lián)，可以用來(lái)形容“情緒高漲”或“狂喜”的狀態(tài)。這個(gè)劇名的來(lái)源跟該劇的創(chuàng)作方式有關(guān)。聯(lián)合股份公司在選擇演員時(shí)不僅在意他們的演技，還關(guān)心他們的性取向，并要求他們參加討論作品但不計(jì)報(bào)酬的工作坊?！稑O樂(lè)的心境》工作坊由一對(duì)異性夫妻、一對(duì)離婚的異性戀夫婦、一對(duì)男同性戀伴侶、一個(gè)女同性戀、兩個(gè)雙性戀男人和兩個(gè)異性戀男人組成，他們彼此交流生活和性體驗(yàn)。起初還有些保留和拘謹(jǐn)，很快就暢所欲言。當(dāng)話題集中到演員父母的生活，尤其是那一代人所受的性壓抑時(shí)，工作坊房屋看管人的講述吸引了大家。丘吉爾的工作坊記錄中說(shuō)：

她漸漸變得友好，最后主動(dòng)地、自愿地、帶著驚人的勇氣，加入了我們依次進(jìn)行的講述……她來(lái)自一個(gè)貧窮的大家庭，16歲結(jié)婚，那是一個(gè)充滿暴力的不幸婚姻，絲毫沒(méi)有性的快樂(lè)……30年后她再婚了，她詳細(xì)描述了她和她的新丈夫是怎樣慢慢融洽相處的，她最后說(shuō)：“我們可能不像你們年輕人那樣次數(shù)多，但我們有我們的規(guī)律，我感到高潮的來(lái)臨（I'm on cloud nine）?！?sup>

受此啟發(fā)，丘吉爾決定將這部戲的名字定為Cloud Nine。兩三周的工作坊討論不僅讓丘吉爾獲得了劇名，也激發(fā)了她劇情安排的靈感。劇中創(chuàng)造性地出現(xiàn)了一個(gè)明顯的“斷裂”，即兩幕中并置了兩個(gè)間斷的戲劇事件，第一幕安排在維多利亞時(shí)期的英屬殖民地非洲，第二幕發(fā)生在1979年的倫敦，時(shí)間跨越了100年，但人物只增長(zhǎng)了25歲。故事圍繞同一家庭在兩個(gè)時(shí)代的變化展開(kāi)。

第一幕維多利亞時(shí)期的家庭以男性家長(zhǎng)克萊夫?yàn)橹行?，以一夫一妻的基本形式組成。家庭成員有克萊夫的妻子貝蒂、兒子愛(ài)德華、女兒維多利亞和岳母莫德，家里有兩個(gè)仆人，一個(gè)是他的貼身黑奴喬舒亞，另一個(gè)是愛(ài)德華的家庭教師埃倫，家中還有兩位訪客，寡婦桑德拉夫人和老朋友哈里?？巳R夫作為一家之主，傲慢而霸道，權(quán)威至高無(wú)上，全家人都要對(duì)他俯首帖耳，百依百順。妻子貝蒂盡心盡力按照克萊夫的要求扮演著妻子和母親的角色，忍受克萊夫的背叛，壓抑自己對(duì)他人的感情。兒子愛(ài)德華喜歡洋娃娃，不夠男性化，常常因此受到責(zé)難，并被強(qiáng)制要求以父親為榜樣成為一個(gè)真正的“男人”。黑奴喬舒亞由克萊夫一手打造，完全遵從他的意志，不但俯首帖耳，而且暗中監(jiān)視家里人的一舉一動(dòng)，隨時(shí)向他報(bào)告。鄰居桑德斯夫人被克萊夫糾纏并發(fā)生了性關(guān)系，之后卻被安排跟他的朋友、有同性戀傾向的哈里結(jié)婚。克萊夫還按照自己的愿望定義性行為規(guī)范和性別標(biāo)準(zhǔn)。他強(qiáng)迫桑德斯夫人與自己發(fā)生性關(guān)系，卻指責(zé)妻子貝蒂對(duì)哈里的感情是“黑暗的女性色欲”；他試圖幫助哈里克服他的男同性戀情感，卻對(duì)埃倫的女同性戀傾向嗤之以鼻?？巳R夫?qū)胰撕团笥训目刂凭拖翊笥⒌蹏?guó)對(duì)殖民地人民的壓制與奴役，他的雙重價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)滿足了自己的欲望，維護(hù)了自己至高無(wú)上的地位，卻剝奪了女人、孩子以及同性戀者的個(gè)人選擇。18世紀(jì)的貝蒂一家在性壓迫和殖民壓迫的陰影下生活。

第二幕發(fā)生在20世紀(jì)70年代的倫敦，貝蒂的孩子們都已成年，雖然故事還是圍繞他們展開(kāi)，但片段的情節(jié)更像一幅拼貼畫(huà)。此時(shí)的家庭沒(méi)有穩(wěn)定的中心，也沒(méi)有克萊夫式的家長(zhǎng)，家庭成員由多元性取向者組成。已經(jīng)離婚的貝蒂努力適應(yīng)獨(dú)居的生活，她在自慰中感受到反抗母親與丈夫的快樂(lè)和人格的獨(dú)立，找到工作也使她獲得了經(jīng)濟(jì)的解放，她還主動(dòng)嘗試結(jié)交男友，但父權(quán)制概念還是時(shí)常影響著她的言行，她渴望與孩子們一起住，倒茶時(shí)她習(xí)慣于準(zhǔn)備兩個(gè)茶杯。成年的愛(ài)德華深?lèi)?ài)自己的同性戀伙伴格里，但格里不喜歡他身上的女性氣質(zhì)，愛(ài)德華只能與他分手。成年的維多利亞陷入婚姻困惑，她的丈夫馬丁鼓勵(lì)她嘗試雙性戀，于是她帶著兒子跟離異的女同性戀者琳及其女兒生活在一起，后來(lái)愛(ài)德華也加入了她們。這樣由同性戀、異性戀、雙性戀和亂倫的性關(guān)系伙伴組成的家庭，與第一幕的傳統(tǒng)家庭構(gòu)成巨大反差。20世紀(jì)開(kāi)放的社會(huì)和性解放的環(huán)境讓人們沒(méi)有了傳統(tǒng)性觀念的約束，生活得更加自由自在，但在教育子女、處理感情、人際交往等方面還是遇到了很多棘手的問(wèn)題，作家在呈現(xiàn)一個(gè)烏托邦的性開(kāi)放社會(huì)形態(tài)時(shí)，也表現(xiàn)了人們?cè)谥匦绿綄ば院托詣e概念時(shí)產(chǎn)生的困惑。