序

城市是現(xiàn)代生活的心臟。城市是人類進(jìn)步的標(biāo)尺。城市也是人類罪惡得以聚集的淵藪。從古希臘的城邦到21世紀(jì)的大都市，城市幾經(jīng)消長，從精神生活的繁榮，到物質(zhì)生產(chǎn)的輝煌，從思想的澄明和理智的弘揚(yáng)，到科學(xué)的長足發(fā)展和物欲的無盡橫流，時(shí)間的巨輪始終都圍繞著現(xiàn)代城市隆隆飛轉(zhuǎn)。甚至歌頌鄉(xiāng)野、贊美大海、把靈魂奉獻(xiàn)給一片草葉的惠特曼也甘當(dāng)曼哈頓的兒子。不過在他心中，城市仍然灑落著啟蒙思想的余暉，滲透著重農(nóng)主義的樂觀精神，充滿著理想主義與浪漫主義相結(jié)合的激情。在他心中，城市是一個偉大的地方。那里有偉大的男人和偉大的女人，有深情的詩人和豪邁的演說家；那里沒有英雄和紀(jì)念碑，卻記載著質(zhì)樸的語言和傳世的業(yè)績；那里沒有奴隸和奴隸主，卻有可以隨時(shí)反抗膽大妄為之當(dāng)權(quán)者的平民；那里的公民是模范的領(lǐng)袖，而市長和州長則是謙恭的公仆；那里有自幼習(xí)得法律的兒童，有世間最誠摯的朋友，也有清澈純潔的愛?；萏芈脑婇_啟了未來一百年美國的民主之夢，但隨著浪漫主義革命微光的消散，啟蒙運(yùn)動的希望遭到了誤解，科學(xué)淪為戰(zhàn)爭和工業(yè)化的娼妓，善良的人們變成了金錢的奴隸，民主也只成為了愚人統(tǒng)治的一種熱忱，城市也隨之而演化成了一個惡的世界。

這正是波德萊爾筆下的居伊走遍巴黎街頭所尋找的東西，即外表光鮮、內(nèi)里悲哀的現(xiàn)代性，記載著城市之瞬息萬變、“占據(jù)人的精神，折磨人的肉體”的數(shù)不清的“款式”（mode），畫家借以為現(xiàn)代生活樹碑立傳的“罪孽的動物園”。波德萊爾的世界都市巴黎充斥著“謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧、奸淫、毒藥、匕首和火焰”；在那里，撒旦“久久撫慰我們受蠱惑的精神”，我們純金般的意志“被這位大化學(xué)家化作輕煙”；在那里，貧窮的浪蕩子“親吻吮吸一個老妓的備受摧殘的乳房”，豺狼、豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲和毒蛇等怪物東奔西走，還有一個“更丑陋、更兇惡、更卑鄙”、“眼中帶著無意的淚，吸著水煙筒，夢想著斷頭臺”的怪物，它的名字叫“厭倦”。面對這樣的城市，“雨月”“大發(fā)雷霆”，貓“抖動生瘡的身軀”在草地上尋找草芥，大鐘借著“傷風(fēng)的鐘擺”悲嘆。這是一座巨大的金字塔，里面的“死人比公共墓坑里還要擁擠”；這是一間裝滿悔恨的閨房，里面的玫瑰枯萎，款式過時(shí)，剩下的只有“布歇的蒼白，粉畫的哀悲”；這是一間潮濕的牢房，里面的“希望如蝙蝠般飛去”，“無言的蜘蛛污穢不堪，爬過來在我們的頭腦里結(jié)網(wǎng)”。

惠特曼的理想和浪漫，波德萊爾的凄婉和哀嘆。城市激發(fā)了啟蒙運(yùn)動以來最大的現(xiàn)代想象力，哺育了一種把單調(diào)、無聊、欲望、性本能、精神分裂、自戀和自恨等作為審美范疇的文學(xué)藝術(shù)，也生產(chǎn)了把對現(xiàn)實(shí)的審美體驗(yàn)與對城市幻象的理性思考完美結(jié)合起來，對城市“令人喜歡的恐怖”與其“令人作嘔的進(jìn)步”進(jìn)行哲思的理論家。本書便是一部以城市現(xiàn)代性為主題，對20世紀(jì)英國女性小說中的城市進(jìn)行近似于總體性研究的批評和理論著作。如書中所論述的，20世紀(jì)英國女性小說家所描寫的仍然是集結(jié)著人與其棲居地之間一系列復(fù)雜辯證關(guān)系的城市空間，其反映的特定歷史時(shí)段的碎片式經(jīng)驗(yàn)是對歷史的鏡像描寫，是作家及其人物對城市生活的深度思考，無論其經(jīng)典與否，都體現(xiàn)了現(xiàn)代城市生活的多樣性和復(fù)雜性，因此，“城市文學(xué)研究……也要從作品中描寫的卑賤的小人物及骯臟的生存環(huán)境入手，探索他們在悲苦的現(xiàn)世生活中發(fā)揚(yáng)的悲壯的英雄主義精神；……把城市作為可閱讀的文本，將其作為……歷史的、社會的、政治的、經(jīng)濟(jì)的和意識形態(tài)的資源，進(jìn)而在現(xiàn)代城市包羅萬象、光怪陸離的生活現(xiàn)象中體察到人生的悲歡和生命的意義，然后，像作家和藝術(shù)家那樣在復(fù)雜、破碎、多元、異質(zhì)、開放的文學(xué)文本中建構(gòu)‘經(jīng)驗(yàn)的想象共同體’?！?/p>

尹星作為“三清團(tuán)”團(tuán)員獲得博士學(xué)位后，有幸獲得北京外國語大學(xué)金莉教授（時(shí)任副校長）的指導(dǎo)，專門從事英國女性城市文學(xué)的博士后研究，在博士論文的基礎(chǔ)上繼續(xù)拓展，對20世紀(jì)英國幾位重要城市女性小說家進(jìn)行了深入探討，其結(jié)果便是呈現(xiàn)在讀者面前的這部迄今比較成功的一部女性城市文學(xué)研究專著。這毫無疑問得益于作者本人的辛勤勞動，更得益于金莉教授的悉心指導(dǎo)，她在女性主義和英美文學(xué)研究方面造詣深厚，且平易近人，不吝賜教，為此書成稿貢獻(xiàn)多多。

不消說，這部著作除了作者本人讀博期間付出的辛勤勞動外，更得益于博后期間金莉教授的悉心指導(dǎo)。金莉教授在女性主義和英美文學(xué)研究方面造詣深厚，且平易近人，不吝賜教，為此書成稿貢獻(xiàn)良多。在多年的學(xué)術(shù)交往中，我對她之為學(xué)為人深表欽佩和敬意。值此專著面世之際，本當(dāng)攜手作序，怎奈金莉教授一向謙虛，委重任于我。故姑妄代之，筆力不勝，難盡肺腑，望諒。

陳永國

二〇一五年四月

于清華園