前言：為了與百歲前輩對(duì)話 我從萬(wàn)里外的紐約回到北京

紐約的陽(yáng)光，今天是這樣明亮；紐約法拉盛的大街，人們來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙，這哪里是在美國(guó)，分別是在北京的王府井大街上，這么多黃皮膚的同胞呀，都來(lái)到這個(gè)人們稱為天堂又叫作地獄的地方。我和妻在大街逛著商場(chǎng)，跟著人流，任它把我們涌到什么地方。商場(chǎng)里滿目琳瑯，我們只是看看，什么也不需要，什么也不想吃，我們什么都吃過(guò)了，什么都不想要了。

和每天一樣，走到了這學(xué)校的操場(chǎng)外邊，這兒有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木椅子，我和妻在這兒坐下了?？唇稚系男腥?，看天上的白云，看飛來(lái)飛走的飛機(jī)，高高的如魚(yú)兒在大海浮游，如小鳥(niǎo)兒在飛；低低的像在大海里的郵輪就要靠岸。要降落在紐約機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，是這樣清晰，好像看到里邊的人在向我招手呢。你們是從哪兒飛來(lái)的，是上海，還是北京啊，乘坐的有我的親友嗎？

我們看地面上來(lái)往的人，啊，那里誰(shuí)，是誰(shuí)？一個(gè)老人，鶴發(fā)童顏，向我們走來(lái)了。妻對(duì)我說(shuō)：“那不是劉秉彥伯伯來(lái)了嗎？”我說(shuō)：“不會(huì)吧，我們經(jīng)常在美國(guó)紐約的街頭看到我想見(jiàn)到的親友，可走到身邊，并不是呀?！笨善迣?duì)我說(shuō)，你再看看，來(lái)了，來(lái)了，真是劉伯伯來(lái)了，他向我們揚(yáng)起了手，走到我們身邊來(lái)了。我高興地叫起來(lái)：“劉伯伯，真的是您來(lái)了。您從哪里來(lái)，是乘坐哪個(gè)飛機(jī)來(lái)到紐約的呀？”

劉伯伯笑道：“我是來(lái)參加百歲老人的集會(huì)，聯(lián)合國(guó)要紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，把參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的百歲老人請(qǐng)來(lái)集會(huì)商量世界和平的大事哩。我聽(tīng)說(shuō)，你們來(lái)到紐約，我惦記你們，特來(lái)看看你們?！?/p>

聽(tīng)了伯伯的幾句話，我眼里便含上了淚，我走向伯伯，上前緊緊握住他的手，仍是那么溫暖的手呀。我突然想到，聽(tīng)說(shuō)伯伯不在人間了呀，去天國(guó)的人，手是涼的呀，如何還是這般溫暖呢？

劉伯伯道：“我們?nèi)サ氖亲杂傻奶靽?guó)，分別多年的戰(zhàn)友，都在那里會(huì)面了。我和曠伏兆在一起呢，常?；貞浧鹪诩街惺謪^(qū)的生活，好多戰(zhàn)友哇，有的你見(jiàn)過(guò)。十分區(qū)地委的郭芳、吳立人、王芝，都在那天國(guó)見(jiàn)面了?！?/p>

聽(tīng)到這兒，我激動(dòng)了。

我說(shuō)：“伯伯，您今年百歲了，我有好多話要向伯伯說(shuō)呢。家鄉(xiāng)要為您的百歲過(guò)生日呢。”伯伯說(shuō)：“在天國(guó)，我們的年齡仍是我們離開(kāi)人間的年紀(jì)，天國(guó)是不增歲的，人間的我到百歲了嗎？如果不是人間對(duì)我的感應(yīng)，我還真不知道哩。其實(shí)最重要的是回顧百年的歷史，反思百年的歷史，還要對(duì)歷史上的錯(cuò)誤檢討和懺悔，這才有意義。”

我問(wèn)伯伯：“這么多年不見(jiàn)伯伯了，想不到在美國(guó)紐約見(jiàn)面。伯伯這么多年一直在天國(guó)干什么呢？”

劉伯伯說(shuō)：“我們?cè)谔靽?guó)沒(méi)有別的事情了，就是反思和回顧，想想這一生，做了哪些好事，做了哪些不好的事，都要在天國(guó)里反省?！?/p>

伯伯的話令我沉思。我抬起頭來(lái)，竟不見(jiàn)伯伯的身影。我呼喚：“伯伯，您到哪兒去了呀？”只見(jiàn)紐約天空出現(xiàn)一片紅云。這紅色的云朵是少有的，天上的紅云竟把地上的樹(shù)木、街道全變成了紅色。從紅云里傳來(lái)了伯伯的聲音——

“你只要想我，就可以見(jiàn)到我，天人會(huì)感應(yīng)的。我們回中國(guó)再見(jiàn)吧?！∮涀。艘蚍此级贻p，因懺悔而永恒啊！”

聲音漸漸遠(yuǎn)去了。

我醒了，我的眼里還流著淚，枕巾上濕濕的了。為何我要流淚？我的心里覺(jué)得很空落。伯伯呀，我還有多少話想對(duì)您說(shuō)，想對(duì)前輩說(shuō)，可我如何能再次與你們對(duì)話呢？這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)啊。如此真真切切，我立即起來(lái)，把這夢(mèng)記錄下來(lái)，并寫(xiě)下一首小詩(shī)：

自由天國(guó)

伯伯去了自由天國(guó)
今日飛到了紐約
伯伯說(shuō)，只有過(guò)百歲
才有這次來(lái)的資格

我看伯伯返老還童
步履矯健，聲如洪鐘
他說(shuō)，因到的是自由天國(guó)
拋掉了人世間的一切沉重

天國(guó)里因反思而年輕
天國(guó)里因懺悔而永恒
聽(tīng)了這話我心靈顫動(dòng)
猛醒來(lái)，原來(lái)是場(chǎng)夢(mèng)

這天是星期日的晚上，就是中國(guó)的早晨，我給北京的老同學(xué)淮舟打電話，果然要紀(jì)念劉秉彥伯伯一百歲誕辰的活動(dòng)，河北省正在保定籌備，時(shí)間是2015年9月。那正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的時(shí)候。我的老同學(xué)淮舟曾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)冀中抗戰(zhàn)的老司令員呂正操的秘書(shū)，他對(duì)這歷史是十分了解的。他對(duì)我說(shuō)，你要寫(xiě)一部書(shū)，紀(jì)念劉伯伯，因?yàn)槟銓?duì)老人有很多的了解，他對(duì)你講過(guò)很多，應(yīng)把這些歷史留給世界，讓讀者知道才好。

是啊，要記下的是一位可親可敬的前輩，記下的是他的人生經(jīng)歷，他對(duì)歷史的反思。這才是紀(jì)念前輩的意義吧。

關(guān)于劉秉彥前輩，讀者從網(wǎng)上可以查看他的歷史：

劉秉彥（1915—1998）河北蠡縣人。1931年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，1934年后在北京大學(xué)學(xué)習(xí)，參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，后投筆從戎，獻(xiàn)身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，歷任冀中人民自衛(wèi)軍獨(dú)立第一團(tuán)特派員，獨(dú)立第一支隊(duì)特派員，支隊(duì)組織科科長(zhǎng)，獨(dú)立第一支隊(duì)政治部主任，冀中軍區(qū)第五軍分區(qū)三十二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，冀中軍區(qū)第九軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)，第十軍分區(qū)參謀長(zhǎng)、司令員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任冀中軍區(qū)第二縱隊(duì)二旅旅長(zhǎng)，冀中軍區(qū)第二縱隊(duì)參謀長(zhǎng)，冀中軍區(qū)第二十旅旅長(zhǎng)，華北205師師長(zhǎng)，參加指揮了解放保定、石家莊的戰(zhàn)役，參加了平津戰(zhàn)役。中華人民共和國(guó)成立后，任華北軍區(qū)防空軍司令部參謀長(zhǎng)、代司令員，軍委防空軍司令部副參謀長(zhǎng)，國(guó)防部第五研究院副院長(zhǎng)，參加了抗美援朝。1960年后，任第三機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)兼導(dǎo)彈總局局長(zhǎng)，第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，第八機(jī)械工業(yè)部常務(wù)副部長(zhǎng)、黨組副書(shū)記，是中國(guó)航天事業(yè)的開(kāi)拓者之一。1981年任中共河北省委書(shū)記，河北省代省長(zhǎng)、省人大常委會(huì)主任。是七屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)常務(wù)委員。1995年離休。是第一、五、六屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)代表。1955年被授予少將軍銜。1998年7月21日在石家莊逝世。

我望著這個(gè)履歷，浮想聯(lián)翩，那從少年到老年，一幕幕情節(jié)閃現(xiàn)在眼前。

1946年秋天，在冀中十分區(qū)所在地固安縣牛駝那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)大四合院里，那年輕的劉秉彥司令員，見(jiàn)到我這個(gè)十歲的孩子，把我高高地舉起來(lái)，舉起來(lái)……

在這個(gè)鎮(zhèn)的寬大的廣場(chǎng)上，他將我抱在身邊，一同觀看廣場(chǎng)上演出的活報(bào)劇《打敗蔣介石》，他問(wèn)我，看明白了嗎？

三十多年后的1981年，在石家莊的河北省委大院里，我又一次見(jiàn)到劉秉彥伯伯時(shí)，伯伯已是河北省委書(shū)記（當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書(shū)記）。我在這兒與伯伯共同回憶那戰(zhàn)爭(zhēng)年月的日子。

今天我又聽(tīng)到了伯伯的呼喚：回到中國(guó)，我們?cè)偌?xì)說(shuō)吧。我坐立不安了，我夢(mèng)中回到中國(guó)了。我決定立即購(gòu)飛機(jī)票，飛回故土，再去和百歲前輩對(duì)話。我將如實(shí)地記錄下這對(duì)話的內(nèi)容。

2014年8月20日，我回到北京，找出當(dāng)年我的日記，那里記錄著伯伯的談話，記錄著當(dāng)年的生活片段。我用電腦錄出來(lái)，重現(xiàn)當(dāng)年的情景。