引言：從書(shū)生到開(kāi)國(guó)將軍——?dú)v史的對(duì)話(huà)

本書(shū)所寫(xiě)的是劉秉彥伯伯對(duì)我講的他的戎馬生涯，從幼年開(kāi)始講起，到參加黨領(lǐng)導(dǎo)的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，然后流亡，回家鄉(xiāng)把是惡霸的四祖父的槍取出后，投筆從戎。主要講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)在平、津、保三角地帶的戰(zhàn)斗生活，最后走進(jìn)了北平城。

我從1987年11月21日開(kāi)始聽(tīng)伯伯講他的經(jīng)歷，直到1988年7月11日最后講到他的警衛(wèi)員的故事，斷續(xù)聽(tīng)了半年多時(shí)間。我一邊聽(tīng)他講說(shuō)，一邊對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)里有伯伯的深刻的思想。我當(dāng)時(shí)主要靠錄音機(jī)記錄。令人感到遺憾的是時(shí)過(guò)近三十年，錄音帶消磁了，沒(méi)有了聲音，這是無(wú)法彌補(bǔ)的。我每去劉伯伯家，都有日記。這些日記讓我回憶起當(dāng)時(shí)談話(huà)的情境和內(nèi)容。

為保存歷史原貌，我如實(shí)將這些對(duì)話(huà)記錄還原。有些與歷史不相合之處，也有可能，因?yàn)椴莻€(gè)人的記憶。歷史是不可再回來(lái)的事實(shí)。而當(dāng)年記錄歷史也成了歷史，這更引起我無(wú)限的思念。

今天是二十七年后的2015年，劉秉彥伯伯百歲，我重新找出當(dāng)年的手記，這里記錄著劉伯伯的談話(huà)；也尋找出當(dāng)年的日記，回憶當(dāng)年談話(huà)的情景，補(bǔ)充當(dāng)年沒(méi)有記錄的內(nèi)容。當(dāng)年劉秉彥是非常重視我要寫(xiě)的這部作品，我也做好了一切準(zhǔn)備。非常遺憾這部作品沒(méi)有出版，這也是劉秉彥伯伯生前感到遺憾的一件事。交談十年后，伯伯離開(kāi)了人間，走進(jìn)了天國(guó)。在他百歲的年份，我多次夢(mèng)到劉伯伯，與我對(duì)話(huà)，這是人間與天國(guó)的對(duì)話(huà)。我因此下定決心，把劉伯伯生前對(duì)我講的他的人生歷史，他對(duì)歷史的思考全部錄入電腦，完成這部對(duì)話(huà)。但愿在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年時(shí)，這部珍貴的歷史記錄能與讀者見(jiàn)面。

12月20日　星期日　去劉伯伯家，他告訴我：下周二，有楊成武回憶錄的座談會(huì)，他去講，已列了一萬(wàn)二千字的大綱。伯伯要我同往。正好，我可以在北京聯(lián)系一下我調(diào)工作事。他開(kāi)始談國(guó)防軍的建設(shè)，我聞所未聞，得到不少知識(shí)，然后講起他的童年，從幼年講起，故事很生動(dòng)，盡量爭(zhēng)取詳細(xì)記錄吧。

1987年12月20日下午，又是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。我早和伯伯約好，今天他專(zhuān)門(mén)拿出時(shí)間，開(kāi)始與我交談，說(shuō)說(shuō)他的人生，講講他的歷史。我們同是北大的校友，他是河北省北大校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。我?guī)е粋€(gè)小小的錄音機(jī)，希望能記得多一些，也想保存下這真實(shí)的聲音，以備查閱。而今天想來(lái)，當(dāng)年的錄音，因?yàn)闆](méi)有翻錄，時(shí)間過(guò)去近三十年了，聲音沒(méi)有保存下來(lái)，消磁了。千年的紙筆會(huì)說(shuō)話(huà)，我留下了筆記，記下了當(dāng)時(shí)的談話(huà)內(nèi)容。可惜的是失去了伯伯說(shuō)話(huà)的口氣，沒(méi)有當(dāng)時(shí)的生動(dòng)性。有什么辦法呢，這就是歷史的遺憾。然而有多少歷史我們都沒(méi)有記錄下來(lái)，這不是更大的遺憾嗎？

我坐在劉伯伯的對(duì)面，離得很近，很近，我打開(kāi)了錄音機(jī)。伯伯，您說(shuō)從哪兒說(shuō)起呢？想起我和伯伯是北大校友，便想讓他講講他在北大的生活，從這兒也說(shuō)說(shuō)我們這兩代北大人吧。這也就是兩代北大人的對(duì)話(huà)了。

我：伯伯，您是哪年入北大的呢？

劉秉彥：我是1934年暑假后到北大入學(xué)，考的是數(shù)學(xué)系。

我：伯伯，我是1954年暑假到北大入學(xué)，我上的是中文系。整好是二十年哪。

劉秉彥：我入學(xué)時(shí)是十九歲，我們那年月，有多少事情要說(shuō)。世界觀(guān)正是在年輕時(shí)形成的。可童年的影響也很重要。我還是從幼年說(shuō)起吧。