第一輯　無邊光景四時新

濟南的冬天

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在藍天底下很暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)地青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟南，城內那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力地唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活地流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時做不到。不過，即使做不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在“一·二八”與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜地立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。

桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，連成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

春　風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女?？墒沁@兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚地點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

趵突泉的欣賞

千佛山、大明湖和趵突泉，是濟南的三大名勝?，F(xiàn)在單講趵突泉。

在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北地流著。這就是由趵突泉流出來的。設若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個美景。這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個市場。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。

進了門有個小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來”連成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接連不斷的棚子與地攤，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁地表示著中國人怎樣熱烈地“不”抵制劣貨。這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群地來，把路塞住。他們沒有例外地全買一件東西還三次價，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭，你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快地過去。

到了泉池，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子——說點別的吧！

泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆地看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看，永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由地想起一種似乎神秘的境界。

池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快地上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢地，有姿態(tài)地，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。

新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個。

看完了泉，再往北走，經(jīng)過一些貨攤，便出了北門。

前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊做個游泳池！有許多人這樣地盼望。可是，席棚又搭好了，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場；也許有道理。

五月的青島

因為青島的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣。那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍的，折來很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別地綠，特別地可愛，也許是因為人們心里痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似?！?。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，連接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心——不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早地就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影園中找那有畫意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。

人似乎隨著花草都復活了，學生們特別地忙：換制服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，別處的學生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的，女的，先生，學生，都累得滿頭是汗，而仍不住地向那大海丟眼。學生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好做一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專做夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多咱浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風，汽車的眼是不會看山水的。

那么，且讓我們自己盡量地欣賞五月的青島吧！

可愛的成都

到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。

成都是個可愛的地方。對于我，它特別地可愛，因為：

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，此地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書?！捌咂摺笨箲?zhàn)后，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的與朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會見共患難的老友，是何等地快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關系！我們還有命，還能各守崗位地去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中地也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯誤，我便不能不“因人及地”地喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴諸先生，握手的時節(jié)，不知為何，不由得就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果嗎？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩意，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻、圖畫、建筑、制銅、造瓷上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時地表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇，揚琴與竹琴。川劇的復雜與細膩，在重慶時我已領略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之、蕭楷成、周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來。可是，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復雜得好多。我希望能用心地去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點恐怕已經(jīng)是糊涂話啊！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領我去看戲與揚琴，文協(xié)分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

北京的春節(jié)

按照北京的老規(guī)矩，過農歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八這天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆與各種干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、棱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農業(yè)展覽會。

臘八這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這一天放進高醋里，封起來，為過年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上多加了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件大事就是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮，例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜歡吃這些零七八碎兒。即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I各種玩意兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童們趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按著舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來。新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數(shù)關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到正月初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好了各色的年畫。哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同時，城內城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。可是，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。到了初五六，廟會開始風光起來，小孩子們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，還有賽駱駝的。這些比賽并不為爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

多數(shù)鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（正月十三到十七）。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿著新衣裳，可是它還是不夠美，元宵節(jié)，處處懸燈結彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪子都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當年，也是一種廣告；燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀；晚上燈中點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花盒。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動。在舊社會里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮地響。這一天大家還必須吃湯圓呀！這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照常做事，新年在正月十九結束了。臘月和正月，在農村社會里正是大家最閑在的時候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié)，天氣轉暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農村一齊過年，而且過得分外熱鬧。

在舊社會里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢。現(xiàn)在，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動終歲，大家也應當快樂地過節(jié)。

避　暑

英美的小資產(chǎn)階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為離家?guī)滋斓囊馑?，暑避了與否倒不在話下。城里的人到海邊去，鄉(xiāng)下人上城里來；城里若是熱，鄉(xiāng)下人干嗎來？若是不熱，城里的人為何不老老實實地在家里歇著？這就難說了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開店一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來暑本無須避，而面子不能不圓上；夏天總得走這么幾日，要不然便受不了親友的盤問。誰也知道，海邊的小旅館每每一間小屋睡大小五口；這只好盡在不言中。

手中更富裕的，講究到外國來。這更少與避暑有關。巴黎夏天比倫敦熱得多，而巴黎走走究竟體面不小?；◣讉€錢，長些見識，受點熱也還值得?？墒窃蹅冞@兒所說的人們，在未走以前已經(jīng)決定好自己的文化比別國高，而回來之后只為增高在親友中的身份——“剛由巴黎回來；那群法國人！”

到中國做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪里也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？這總而言之，都有點裝著玩。外國人裝蒜，中國人要是不學，便算不了摩登。于是自從皇上被免職以后，中國人也講究避暑。北平的西山，青島和其他的地方，都和洋錢有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項下；誰受罪誰知道。

暑，從哲學上講，是不應當避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑干嗎？農人要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手里有錢，暑不可不避，因為它暑。這自然可以講得通，不過為避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。在避暑期間而鬧得人仰馬翻，便根本不如在家里和誰打上一架。

所以我的避暑法便很簡單——家里蹲。第一不去坐火車；為避暑而先坐二十四小時的特別熱車，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那么傻。第二不扶老攜幼去玩玄：比如上山，帶著四個小孩，說不定會有三個半滾了坡的。山上的空氣確是清新，可是下得山來，孩子都成了瘸子，也與教育宗旨不甚相合。即使沒有摔壞，反正還不嚇一身汗？這身汗哪里出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說，一家大小都去避暑，得帶多少東西？即使出發(fā)的時候力求簡單，到了地方可就明白過來，啊，沒有給小二帶乳瓶來！買去吧，哼，該買的東西多了！三叔的固元膏忘下了，此處沒有賣的，而不貼則三叔就瀉肚；得發(fā)快信托朋友給寄！及至東西都慢慢買全，也該回家了，往回運吧，有什么可說的！

一個人去自然簡單些，可是你留神吧，你的暑氣還沒落下去，家里的電報到了——急速回家！趕回來吧，原來沒事，只是尊夫人不放心你！本來嗎，一個人在海岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒看過美人魚的照片。

大家去，獨自去，都不好；最好是不去。一動不如一靜，心靜自然涼。況且一切應用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，萬應錠，小二的乳瓶……要什么伸手即得，這就是個樂子?？柿擞芯G豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或作兩句詩。早早地起來，晚晚地睡，到了晌午再補上一大覺；光腳沒人管，赤背也不違警章，喝幾口隨便，喝兩盅也行。有風便陰涼下坐著，沒風則勤扇著，暑也可以避了。

這種避暑有兩點不舒服：（一）沒把錢花了；（二）怕人問你。都有辦法：買點暑藥送苦人，或是賑災，即使不是有心積德，到底錢是不必非花在青島不可的。至于怕有人問，你可以不見客，等秋來的時候，他們問你，很可以這樣說：“老沒見，上莫干山住了三個多月。”如能把孩子們囑咐好了，或者不致漏了底。