第二輯　隨心隨喜去生活

小動(dòng)物們

鳥獸們自由地生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂。據(jù)調(diào)查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據(jù)獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常地艱苦。獸類的互相蠶食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必?？墒?，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾縫兒，怎樣也不好。

我很愛小動(dòng)物們。我的“愛”只是我自己覺得如此；到底對(duì)被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由地活著好呢？也不敢說。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說些關(guān)于它們的話。下面的述說，那么，只是為述說而述說。

先說鴿子。我的幼時(shí)，家中很貧。說出“貧”來，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢的活玩意兒?？墒?，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來了。

鴿的名樣很多。以顏色說，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒?？墒侨胰兹谌系牟⒉恢靛X。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因?yàn)橛鹕珕握{(diào)，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮?，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟褙ツ昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常地好看，因而價(jià)值也就很高。在民國初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子風(fēng)頭也就拉倒了。

環(huán)，簡單得很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)。“環(huán)”這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉?；业?、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價(jià)值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類重要與長遠(yuǎn)。

就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰?？墒腔疑缰皇且稽c(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。

這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說吧，飛起四十只鴿，其中有過半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外地白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！點(diǎn)子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多么體面，飛起來沒這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別地好看，像一朵花，當(dāng)中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺得安閑舒適。可是銅翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰），便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個(gè)荷包似的向里包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒有腦勺兒，愣頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓乎乎的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。

眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無論長得多么體面的鴿，來個(gè)長嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽色單調(diào)一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。

大個(gè)子的，長嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故而也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴地“噴”。再說呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點(diǎn)也沒關(guān)系。要做鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例?？墒怯辛膺€不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍(lán)空中落下一團(tuán)雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。它有個(gè)標(biāo)志，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆?，不要瓦。因?yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_而流出血來。

哎呀！我說“先說鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。

小動(dòng)物們（鴿）續(xù)

養(yǎng)鴿正如養(yǎng)魚養(yǎng)鳥，要受許多的辛苦?！安豢嗖粯贰保闶钦f對(duì)了。不過，養(yǎng)魚養(yǎng)鳥較比養(yǎng)鴿還和平一些；養(yǎng)鴿是斗氣的事兒。是，養(yǎng)鳥也有時(shí)候慪氣，可鳥兒究竟是在籠子里，跟別的鳥沒有直接地接觸。鴿子是滿天飛的。張家的也飛，李家的也飛，飛到一處而裹亂了是必不可免的。這就得打架。因此，玩別的小玩意用不著法律，養(yǎng)鴿便得有。這些法律雖不是國家頒布的，可是在玩鴿的人們中間得遵守著。比如說吧，我開始養(yǎng)鴿子，我就得和四鄰的“鴿家”們開談判。交情好的呢，可以規(guī)定：彼此誰也不要誰的鴿；假若我的鴿被友家裹了去，他還給我送回來；我對(duì)他也這樣。這就免去許多戰(zhàn)爭。假若兩家說不來呢，那就對(duì)不起了，誰得著是誰的，戰(zhàn)爭可就無可避免了。有這樣的敵人，養(yǎng)鴿等于斗氣。你不飛，我也不飛；你的飛起來，我的也馬上飛起去，跟你“撞”！“撞”很過癮，兩個(gè)鴿陣混成一團(tuán)，合而復(fù)分，分而復(fù)合；一會(huì)兒我“拉過”你的來，一會(huì)兒你又“拉過”我的去，如看拔河一樣起勁。誰要是能“得過”一只來，落在自己的房上，便設(shè)法用糧食引誘下來，算作自己的戰(zhàn)勝品?？墒牵斒窃诜可?，時(shí)時(shí)可以飛去；我可就下了毒手，用弩打下來，假若俘虜不受引誘而要逃走。打可得有個(gè)分寸，手法要好，講究恰好打在——用泥彈——鴿的肩頭上。肩頭受傷，沒有性命的危險(xiǎn)，可是失了飛翔的能力。于是滾下房來，我用網(wǎng)接??；將養(yǎng)幾天，便能好過來。手法笨的，彈中胸部，便一命嗚呼；或是彈子虛發(fā)，把鴿驚走，是謂泄氣。

“撞”實(shí)過癮，可也別扭，我沒法訓(xùn)練新鴿與小鴿了。新鴿與小鴿必須有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練才認(rèn)識(shí)自己的家，與見陣不迷頭。那么，我每放起鴿去，敵人也必調(diào)動(dòng)人馬，那我簡直沒有訓(xùn)練新軍的機(jī)會(huì)；大膽放出生手，準(zhǔn)保叫人家給拉了去。于是，我得早早地起，斂旗息鼓地，一聲不出地去操練新軍。敵人也會(huì)早起呀，這才真叫慪氣！得設(shè)法說和了，要不然簡直得出人命了。

哼，說和卻不容易。比如我只有三十只能征慣戰(zhàn)的鴿，而敵人有八十只，他才不和我開和平會(huì)議呢。沒辦法，干脆搬家吧。對(duì)這樣的敵人，萬幸我得過他一只來，我必定拿到鴿市去賣；不為錢，為是羞辱他。他也準(zhǔn)知道我必到鴿市去，而托鴿販或旁人把那只買回去，他自己沒臉來和我過話。

即使沒這種戰(zhàn)爭，養(yǎng)鴿也非養(yǎng)氣之道；鴿時(shí)時(shí)使你心跳。這么說吧，我有點(diǎn)事要出門，剛走到巷口，見天上有只鴿，飛得兩翅已疲，或是驚惶不定，顯系飛迷了頭；我不能漏這個(gè)空，馬上飛跑回家，放起我的鴿來裹住這只寶貝。有天大的事也得放下。其實(shí)得到手中，也許是只最老丑的糟貨，可是多少是個(gè)幸頭，不能輕易放過。養(yǎng)鴿的人是“滿天飛洋錢，兩腳踩狗屎”，因?yàn)槔涎鍪鬃呗芬病?/p>

訓(xùn)練幼鴿也是很難放心的事，特別是經(jīng)自己的手孵出來的。頭幾次飛，簡直沒把握，有時(shí)候眼看著你自己家中孵出的幼鴿，飛到別家去，其傷心不亞于丟失了兒女。

最難堪的是鬧“鴉虎子”?！傍f虎子”是一種小鷹，秋冬之際來駐北平，專欺侮鴿子。在這個(gè)時(shí)節(jié)，養(yǎng)鴿的把鴿鈴都撤下來，以免鴉虎聞聲而來，在放鴿以前，要登高一望，看空中有無此物。及至鴿已飛起，而神氣不對(duì)，忽高忽低，不正經(jīng)著飛，便應(yīng)馬上“墊”起一只，使大家落下，以免危險(xiǎn)；大概遠(yuǎn)處有了那個(gè)東西。不幸而鴉虎已到，那只有跺腳，而無辦法。鴉虎子捉鴿的方法是把鴿群“托”到頂高，高得幾乎像燕子那么小了，它才繞上去，單捉一只。它不忙，在鴿群下打旋，鴿們只好往高處飛了。越飛越高，越飛越乏；然后鴉虎猛地往高處一鉆，鴿已失魂，緊跟著它往下一“砸”，群鴿屁滾尿流，一直地往下掉。可是鴉虎比它們快。于是空中落下一些羽毛，它捉住一只，找清靜地方去享受。其余的幸得逃命，不擇地而落，不定都落到哪里去呢！幸而有幾只碰運(yùn)氣落在家中的房上，亦只顧喘息，如呆如癡，非常地可憐。這個(gè)，從始至終，養(yǎng)鴿的是目不敢瞬地看著；只是看著，一點(diǎn)辦法沒有！鴉虎已走，養(yǎng)鴿的還得等著，等著失落的鴿們回來。一會(huì)兒飛回來一只，又待一會(huì)兒又回來一只。可是等來等去，未必都能回來，因驚破了膽的鴿是很容易被別家得去的。檢點(diǎn)殘軍，自嘆晦氣，堂堂七尺之軀會(huì)干不過個(gè)小小的鴉虎子！

普通的飛法是每天飛三次，每飛一次叫作“一翅兒”。三次的支配大概是每日的早晚中三時(shí)，這隨天氣的冷暖而變動(dòng)。夏日太熱，早晚為宜，午間即不放鴿；冬日自然以午間為宜，因?yàn)榕托?。夏天的鴿陣最好看，高處較涼一些，鴿喜高飛；而且沒有鴉虎什么的，鴿飛得也穩(wěn)；鴉虎大概是到別處去避暑了。每要飛一翅兒，是以長竿——竿頭拴些碎布或雞毛——一揮，鴿即飛起。飛起的都是熟鴿，不怕與別家的“撞”，其中最強(qiáng)者，尾系鴿鈴，為全軍奏樂。飛起來，先擦著房，而后漸次高升，以家中為中心來回地旋轉(zhuǎn)。鴿不在多少，飛起來講究尾彩配合得好，“盤兒”——即鴿陣——要密，彼此的距離短而旋轉(zhuǎn)得一致。這樣有盤兒有精神，悅目。盤兒大而松懈，東一個(gè)西一個(gè)地亂飛，則招人譏誚。當(dāng)盤兒飛到相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，則當(dāng)把生鴿或幼鴿擲于房上，盤兒見此，則往下飛。如欲訓(xùn)練生鴿或幼鴿，即當(dāng)盤兒下落之際續(xù)入，隨盤兒飛轉(zhuǎn)幾圈，就一齊落于房上，以免丟失。以一鴿或二鴿擲于房上，招盤兒下來，叫作“墊”。

老鴿不限于隨盤兒飛，有時(shí)被主人攜到十?dāng)?shù)里之外去放，仍能飛回來，有時(shí)候賣出去，過一兩月還能找到了老家。

養(yǎng)鴿的人家，房脊上擺琉璃瓦兩三塊，一黃二綠，或二綠一黃，以作標(biāo)志。鴿們記得這個(gè)顏色與擺法，即不往生地方落。

新鴿買來，用線攏住翅兒，以防飛走。過幾天，把翅兒松開些，使能打撲嚕而不能高飛，擲之房上，使它認(rèn)識(shí)環(huán)境。再過幾天，看鴿性是強(qiáng)烈還是溫柔而決定松綁的早晚。老鴿綁的日久，幼鴿綁的期短。松綁以后，就可以試著訓(xùn)練了。

鴿食很簡單，通常都用高粱。到換毛的時(shí)候或極冷的時(shí)候才加些料豆兒。每天喂鴿最好有一定的次數(shù)。

住處也不須怎么講究，普通的是用葦扎成個(gè)柵子，柵里再砌起窩來，每一窩放一草筐，夠一對(duì)鴿住的。最要緊的是干燥和安全。窩門不結(jié)實(shí)，或砌得不好，黃鼠狼就會(huì)半夜來偷鴿吃。窩干燥清潔，鴿不易得??；如得起病來，傳染得很快，那可了不得。

該說鴿市。

對(duì)于鴿的食水，我沒詳說，因?yàn)樵谥匾狞c(diǎn)上大家雖差不多，可是每人都有自己的手法，不能完全相同；既是玩嘛，個(gè)人總設(shè)法證明自己的方法最好。談到鴿市，規(guī)矩可就是普通的了，示奇立異是行不通的。

在我幼時(shí)，天天有鴿市，我記得好像是這樣：逢一五是在護(hù)國寺的后身，二六是在北新橋，三是土地廟，四是花市，七八是西城車兒胡同，九十是澤福寺外。每逢一五，是否在護(hù)國寺后身，我不敢說準(zhǔn)了；想了半天，也想不起來，

鴿販?zhǔn)敲刻毂厣鲜械?。他們大約可分三種：第一種是闊手，只簡單地拿著一個(gè)鴿籠，專買賣中上等的鴿子。第二種，挑著好幾個(gè)籠，好歹不論，有利就買就賣。第三種是專買破鴿，雛鴿與鴿蛋——送到飯莊當(dāng)菜用。我最不喜歡這第三種，鴿子一到他們手里就算無望了。頂可憐是雛鴿，羽毛還沒長全，可是已能叫人看出是不成材料的貨，便入了死籠。雛鴿哆嗦著，被別的鴿壓在籠底上，極細(xì)弱地叫著！再過幾點(diǎn)鐘便成了盤中的菜了。

此外，還有一種暗中做買賣而不叫別人知道的，這好像是票友使黑杵，雖已拿錢而不明言。這種人可不甚多。

養(yǎng)鴿的人到市上去，若是賣鴿，便也是提籠。若是去買鴿，既不知準(zhǔn)能買到與否，自然不必拿著籠去。只去賣一二只鴿，或是買到一二只，既未提籠，就用手絹捆著鴿。

買鴿的時(shí)候，不見得準(zhǔn)買一對(duì)。家中有只雄的，沒有伴兒，便去買只雌的；或者相反。因此，賣鴿的總說“公兒歡，母兒消”。所謂“歡”者，就是公鴿正想擇配，見著雌的便咕咕地叫著追求。所謂“消”者，是雌鴿正想出嫁，有公鴿向它求愛，它就點(diǎn)頭接受。買到歡公或消母，拿到家中即能馬上結(jié)婚，不必費(fèi)事。歡與消可以——若是有籠——當(dāng)面試驗(yàn)。可是，市上的鴿未必雄的都?xì)g，雌的都消。況且有時(shí)兩雄或兩雌放在一處而充作一對(duì)兒賣，這可就得看買主的眼睛了。你本想去買一只歡公，而市上沒有；可是有一只，雖不歡，但是合你的意。那么，也就得買這一只；現(xiàn)在不歡，過幾天也許就歡起來。你怎么知道那是個(gè)公的呢？為買公鴿而去，卻買了只母的回來，豈不窩囊得慌！市上是不甚講道德的，沒眼睛的就要受騙。

看鴿是這樣的：把鴿拿在左手中，攏著鴿的翅與腿，用右手去托一托鴿的胸。鴿在此時(shí)，如瞪眼，即是公；眨眼的，即是母。頭大的是公，頭小的是母。除辨別公母，鴿在手中也能覺出挺拔與否。真正的行家，拿起鴿來，還能看出鴿的血統(tǒng)正不正來，有的鴿，外表很好，而來路不正，將來下蛋孵窩，未必還能出好鴿。這個(gè)，我可不大深知；我沒有多少經(jīng)驗(yàn)。

看完了頭部，要用手捋一捋鴿翅，看翅活動(dòng)與否，有力沒有與是否有傷——有的鴿是被弩彈打過而翅子僵硬不靈的。對(duì)于峰，尾，都要吹一吹，細(xì)看看；恐怕是假做的。都看好了，才講價(jià)錢。半日之中，鴿受罪不少，所以真正好鴿，如鴿市上去賣，便放在籠內(nèi)，只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)動(dòng)手。這顯著硬氣，可是鴿子的身份得真高；假如弄只破鴿而這么辦，必會(huì)被人當(dāng)笑話說。還有呢，好鴿保養(yǎng)得好，身上有一層白霜，像葡萄霜兒那樣好看，經(jīng)手一摸，便把霜兒蹭了去；所以不許動(dòng)手。可是好鴿上市，即使不許人動(dòng)，在籠中究竟要受損失，尾巴是最易磨壞的。所以要出手好鴿，往往把買主請(qǐng)到家中來看，根本不到市上去。因此，市上實(shí)在見不著什么值錢的鴿子。

關(guān)于鴿，我想起這么些兒來，離詳盡還遠(yuǎn)得很呢，就是這一點(diǎn)，恐怕還有說錯(cuò)了的地方；二十多年前的事是不易老記得很清楚的。

現(xiàn)在，糧食貴，有閑的人也少了，恐怕就還有養(yǎng)鴿的也不似先前那樣講究了，可是，這也沒什么可惜。我只是為述說而述說，倒不提倡什么國鳥、國鴿的。

養(yǎng)　花

我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因?yàn)闆]有工夫去研究和試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計(jì)較，只要開花，我就高興。在我的小院子里，一到夏天滿是花草，小貓只好上房去玩，地上沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

花雖然多，但沒有奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病要死是件難過的事。北京的氣候，對(duì)養(yǎng)花來說，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會(huì)鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會(huì)奮斗的花草。

不過，盡管花草自己會(huì)奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會(huì)死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里；有的喜干，就別多澆水。這是個(gè)樂趣，摸住門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開花，多么有意思??！不是亂吹，這就是知識(shí)??！多得些知識(shí)，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝：我可得感謝它們。在我工作的時(shí)候，我總是寫幾十個(gè)字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點(diǎn)，然后再出去，如此循環(huán)，讓腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶?，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流?？墒牵@多么有意思呀！不勞動(dòng)，連棵花也養(yǎng)不活，這難道不是真理嗎？

送牛奶的同志進(jìn)門就夸“好香”！這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開放的時(shí)候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜游的味道——曇花總在夜里開放?；ǚ指?，一棵分為幾棵，就贈(zèng)給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里自然特別歡喜。

當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵。全家?guī)滋於紱]有笑容。

有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長見識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂趣。

小麻雀

雨后，院里來了個(gè)麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來。看它這么飛了兩三次，我看出來：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別地長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然地很難過。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快地跑進(jìn)廚房，抓來了幾個(gè)飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒住！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊迫，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊地又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個(gè)來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥，忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常地短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌鼪]力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常地忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆地注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕地過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動(dòng)。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死；養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼睜了一下；又不動(dòng)了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

貓

貓的性格實(shí)在有些古怪。說它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什么事也不過問?？墒?，趕到它決定要出去玩玩，就會(huì)走出一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來不拉倒！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時(shí)候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗?，大馬戲團(tuán)里什么獅子、老虎、大象、狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩意兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒親眼見過。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來?？墒撬帜敲从旅停灰f見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子蟄得腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實(shí)在不大體面。好在它沒有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結(jié)沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛呀。可是，你也愛花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題嗎？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難做出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題?？墒?，我并不為貓的命運(yùn)多擔(dān)什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問題嗎？可是，誰能因擔(dān)憂驢馬沒有事做而放棄了機(jī)械化呢？

在鄉(xiāng)下

雖然剛住了幾天，我已經(jīng)感到鄉(xiāng)間的確可喜。在這生活困難的時(shí)候，誰也恐怕不能不一開口就談到錢；在鄉(xiāng)下住，第一個(gè)好處是可以省下幾文。頭發(fā)長了，需跑出十里八里去理；腳稍微一懶，就許延遲一個(gè)星期；頭發(fā)長了些，可是袋兒里也沉重了些。洗澡，更談不到。到極熱的時(shí)候，可以下河；天不夠熱的時(shí)候，皮膚外有一層可以搓卷著玩的泥，也顯著暖和而有趣。這就又省了一筆支出。沒有賣鮮果，糖食和點(diǎn)心的；這不但省了錢，而且自然地矯正了吃零食的壞習(xí)慣。衣服須自己洗，皮鞋須自己擦。路須自己走——沒有洋車。就是有，也不能在田埂里走。

除了省錢，還另有好多的精神勝利：評(píng)劇、川劇全聽不到了，但是可以自己唱。在大黃角樹下，隨意喊吧，除了多管閑事的狗向你叫幾聲而外，不會(huì)有人來叫“倒好”的。話劇更看不到，可是自己可以寫兩本呀，有的是功夫！

書是不易得到的，但是偶然找來一本，絕不會(huì)像在城里時(shí)那樣掀一掀就了事。在鄉(xiāng)下，心里用不著惦記與朋友們定的約會(huì)，眼睛用不著時(shí)時(shí)看表，于是，拿到一本書的時(shí)節(jié)，就可以愿意怎么讀便怎么讀；愿意把這幾行讀兩遍，便讀兩遍；三遍就三遍；看哪一行不大順眼，便可以跟它辯論一番！這樣，書仿佛就與人成了可以談心的朋友，而不是書架上的擺設(shè)了。

院中有犬吠聲，雞鴨叫聲，孩子哭聲；院外有蛙聲，鳥聲，叱牛聲，農(nóng)人相呼聲。但這些聲音并不教你心中慌亂。到了夜間，便什么聲音也沒有；即使蛙還在唱，可是它們會(huì)把你唱入夢(mèng)境里去。這幾天，杜鵑特別地多，直到深夜還不住地啼喚；老想問問它們，三更半夜地喚些什么？這不是厭煩，而是有點(diǎn)相憐之意。

正在插秧的時(shí)候下了大雨，每個(gè)農(nóng)人都面帶喜色，卻一點(diǎn)不慌，還是那么慢條斯理的，像有成竹在胸的樣子。

晚上，油燈欠亮，蚊蟲很多；所以早早地就躲到帳子里去。早睡，所以就也早起。睡得定，睡得好，臉上就增加了一點(diǎn)肉——很不放心，說不一定還會(huì)變成胖子呢！

讀　書

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，愣挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個(gè)，一來是因?yàn)椤也琶靼走^來——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒希望我成個(gè)學(xué)者。

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對(duì)這類書，老有點(diǎn)敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以做圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實(shí)這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說將要念。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò)，誰管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類”還多著呢，不便再說；有上面的三項(xiàng)也就足所證明我怎樣地不高明了。該說讀的方法。

怎樣讀書，在這里，是個(gè)自決的問題；我說我的，沒勉強(qiáng)誰跟我學(xué)。第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時(shí)候，我先看最后的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評(píng)，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說呢，我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感?！坝∠笊跫选北闶呛脮?，我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)?！坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段教我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅！皟鹤邮亲约旱暮谩保疫€不曉得，因?yàn)樽约哼€沒有過兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

第五，哼，算了吧。

買彩票

在我們那村里，抓會(huì)賭彩是自古有之。航空獎(jiǎng)券，自然地，大受歡迎。頭彩五十萬，聽聽！二姐發(fā)起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐計(jì)算了好大半天，原來還短著九元四才夠買一張的。我和她分頭去宣傳，五十萬，五十萬，五十個(gè)人分，每人還落一萬，二角錢弄一萬！舉村若狂，連狗都聽熟了“五十萬”，凡是說“五十萬”的，哪怕是生人，也立刻搖尾而不上前一口把腿咬住。鬧了整一個(gè)星期；十元算是湊齊；我是最大的股員。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同湊了一股；她們還立了一本賬簿。

上哪里去買呢？還得算卦。二姐不信任我的諸葛金錢課，花了五大枚請(qǐng)王瞎子占了一個(gè)馬前神課……利東北。城里有四家代售處；利成記在城之東北；決議，到利成記去買。可是，利成是四家買賣中最小的一號(hào)，只賣卷煙煤油，萬一把十元拐去，或是賣假券呢！又送了王瞎子五大枚，從新另占。西北也行，他說；不但是行，他細(xì)掐過手指，還比東北好呢！西北是恒祥記，大買賣，二姐出閣時(shí)的緞子紅被還是那兒買的呢。

誰去買？又是一個(gè)問題。按說我是頭號(hào)股員，我應(yīng)當(dāng)跑一趟。可是我是屬牛的，今年是雞年，總得找屬雞的。還得是男性，女性喪氣。只有李家小三是雞年生的，平日那些屬雞的好像都變了，找不著一個(gè)。小三自己去太不放心啊，于是決定另派二員金命的男人妥為保護(hù)。挑了吉日，三位進(jìn)城買票。

票買來了，誰拿著呢？我們村里的合作事業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，誰也不信任誰。經(jīng)過三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。

直到開彩那天，大家誰也沒睡好覺。以我自己說，得了頭彩——還能不是我們得嗎？！——就分兩萬，這兩萬怎么花？買處小房，好，房的地點(diǎn)，樣式，怎么布置，想了半夜。不，不買房子，還是做買賣好，于是鋪?zhàn)拥牡攸c(diǎn)、形式、種類，怎么賺錢，賺了錢以后怎樣發(fā)展，又是半夜。天上的星星，河邊的水泡，都看著像洋錢。清晨的雞鳴，夜半的蟲聲，都說著“五十萬”。偶爾睡著，手按在胸上，夢(mèng)見一堆現(xiàn)洋壓在身上，連氣也出不得！特意買了一副骨牌，為是隨時(shí)打卦。打了壞卦，不算，另打；于是打的都是好卦，財(cái)是發(fā)準(zhǔn)了。

開獎(jiǎng)了。報(bào)上登出前五彩，沒有我們背熟了的那一號(hào)。房子、鋪?zhàn)印S著汗全走了。等六彩七彩吧，頭五獎(jiǎng)沒有，難道還不中個(gè)小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄幾塊做件夏布大衫也不壞。于是，一邊等著六彩七彩的揭露，一邊重讀前五彩的號(hào)數(shù)，替得獎(jiǎng)的人們想著怎么花用的方法，未免有些羨妒，所以想著想著便想到得獎(jiǎng)人的樂極生悲，也許被錢燒死了；自己沒得也好；自然自己得獎(jiǎng)也不見得就燒死。無論怎么說，心中有點(diǎn)發(fā)堵。

六彩七彩也登出來了，還是沒咱們的事，這才想起對(duì)尾子，連尾子都和我們開玩笑，我們的是個(gè)“三”，大獎(jiǎng)的偏偏是個(gè)“二”，沒辦法！

二姐和我是發(fā)起人呀！三姥姥向我們倆要索她的五分。沒法不賠她。賠了她，別人的二角也無意虛擲。二姐這兩天生病，她就是有這個(gè)本事，心里一想就會(huì)生病。剩下我自己打發(fā)大家的二角。打發(fā)完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。

西紅柿

所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫作西紅柿，在山東各處則名為洋柿子，或紅柿子。想當(dāng)年我還梳小辮，系紅頭繩的時(shí)候，西紅柿還沒有番茄這點(diǎn)威風(fēng)。它的價(jià)值，在那不文明的時(shí)代，不過與“赤包兒”相等，給小孩子們拿著玩玩而已。大家做“娶姑娘扮姐姐”玩耍的時(shí)節(jié)，要在小板凳上擺起幾個(gè)紅胖發(fā)亮的西紅柿，當(dāng)作喜筵，實(shí)在漂亮?？墒牵膬r(jià)值只是這么點(diǎn)，而且連這一點(diǎn)還不十分穩(wěn)定，至于在大小飯鋪里，它是完全沒有份兒的。這種東西，特別是在葉子上，有些不得人心的臭味——按北平的話說，這叫作“青氣味兒”。所謂“青氣味兒”，就是草木發(fā)出來的那種不好聞的味道，如楮樹葉兒和一些青草，都是有此氣味的?？蓱z的西紅柿，果實(shí)是那么鮮麗，而被這個(gè)味兒給累住，像個(gè)有狐臭的美人。不要說是吃，就是當(dāng)“花兒”看，它也是沒有“涼水茄”“番椒”等那種可以與美人蕉、翠雀兒等草花同在街上售賣的資格。小孩兒拿它玩耍，仿佛也是出于不得已；這種玩意兒好玩不好吃，不像落花生或棗子那樣可以“吃玩兩便”。其實(shí)呢，西紅柿的味道并不像它的葉子那么臭惡，而且不比臭豆腐難吃，可是那股青氣味兒到底要了它的命。除了這點(diǎn)味道，恐怕它的失敗在于它那點(diǎn)四不像的勁兒：拿它當(dāng)果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它當(dāng)菜吃，煮熟之后屁味沒有，稀松一堆，沒點(diǎn)“嚼頭”；它最宜生吃，可是那股味兒，不果不瓜不菜，亦可以休矣！

西紅柿轉(zhuǎn)運(yùn)是在近些年，“番茄”居然上了菜單，由英法大菜館而漸漸侵入中國飯鋪，連山東館子也要報(bào)一報(bào)“番茄蝦銀（仁）兒”！文化的侵略喲，門牙也擋不住呀！可是細(xì)一看呢，飯館里的番茄這個(gè)與那個(gè)，大概都是加上了點(diǎn)番茄汁兒，粉紅怪可看，且不難吃；至于整個(gè)的鮮番茄，還沒多少人肯大嘴地啃?？仙趟?，或者還得算留過洋的人們和他們的兒女，到底他們的洋味地道些。近來西醫(yī)宣傳西紅柿里含有維他命A至W，可是必須生吃，這倒有點(diǎn)別扭。不過呢，國人是注意延年益壽，滋陰補(bǔ)腎的東西，或者這點(diǎn)青氣味兒也不難于習(xí)慣下來的；假如國醫(yī)再給證明一下：番茄加鹿茸可以壯陽種子，我想它的前途正自未可限量咧。

落花生

我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡直地不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)地抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個(gè)來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮地，隨隨便便地，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來要是做了宰相或度支部尚書，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)摹Ｋ羰亲隽嘶噬?，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯(cuò)。

吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒?？墒撬鼪]有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個(gè)國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆?；ㄉ吞O果好像一樣地有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

吃蓮花的

少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對(duì)論講吧：到底怎樣相對(duì)？是像哼哈二將那么相對(duì)，還是像情人要互吻時(shí)那么面面相對(duì)？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會(huì)作論；至于情人互吻而必須作論，難道情人也得“會(huì)考”？

這且不提：拿些小事說“眼生”就要惡意地發(fā)笑，“眼熟”的事兒是對(duì)的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用干的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；于是據(jù)洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到后院去?？墒菗?jù)我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在后院保險(xiǎn)。

這且不提。雖然我不“大”懂相對(duì)論——不是一點(diǎn)也不懂，說不定它還就許是像哼哈二將那樣的對(duì)立——可是我天性愛花草。盆花數(shù)十種，分對(duì)列于庭中，大概我不見得一定比愛因司坦^[1]低下著多少。不，或者我比他還高著些。他會(huì)相對(duì)——和他的夫人相對(duì)而坐，也許是——而且會(huì)論——和他的夫人論些家長里短什么的。我呢，會(huì)種花。我與他各有一出家手戲，誰也不高，誰也不低。他要是不服氣的話，他罵我，我也會(huì)罵他。相對(duì)論，我得承認(rèn)他的優(yōu)越；相對(duì)罵，不定誰行呢！這樣，我與他本是“肩膀齊為弟兄”，他不用吹，我用不著謙卑?？墒?，我的盆花是成對(duì)擺列著的，蘭對(duì)蘭，菊對(duì)菊，盆盆相對(duì)，只欠著一個(gè)“論”；那么，我比他強(qiáng)點(diǎn)！

這且不提——就使我真比愛因司坦強(qiáng)，也是心里的勁，不便大吹大擂地宣傳，我不是好吹的人；何必再提？今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點(diǎn)事，吃剩下來的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對(duì)不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點(diǎn)紅，我細(xì)細(xì)地用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩吧，除了作詩還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個(gè)字就被我用了七十五次，請(qǐng)想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟(jì)南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點(diǎn)蓮花來！”他說?！昂伪厝ベI，我的兩盆還不可觀？”我有點(diǎn)不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點(diǎn)毛豆角，喝點(diǎn)蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動(dòng)。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對(duì)付了，不必到湖中買去了。其實(shí)門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對(duì)付?！彼贿呎f著，一邊奔了廚房?！袄咸?，”他叫著我的總管事兼廚子，“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸?qǐng)來的，和我一樣不懂濟(jì)南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢。“這治什么病，燙傷？”他問。友人笑了?！爸螤C傷？吃！美極了！沒看見菜挑子上一把一把兒地賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩稿全燒了，所以不能附錄在這里。