三月

大雁歸來

一只燕子不能代表夏天的到來，但是當三月冰雪消融，大雁的身影從陰沉的天空中劃過，你就知道春天來了。

如果紅雀以為春天來了對著融冰啼鳴，接下來卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，那么它還能通過回歸冬日沉默來糾正錯誤。如果花栗鼠從土里鉆出來想曬太陽，卻發(fā)現(xiàn)暴風雪還沒停下來，它就只需要回去繼續(xù)大睡就行了。但是一只遷徙而來的大雁的賭注就太大了，它在無數(shù)個黑夜飛越兩百英里的天空，如果最后發(fā)現(xiàn)湖面的冰只融開一個小洞，它想再回去可就沒那么容易了。它的到來頗有破釜沉舟的意味。

三月的清晨已經(jīng)夠單調(diào)了，如果人走在路上還不抬頭望望天，豎起耳朵聽聽雁陣驚寒，那他豈不是和這清晨一樣無聊。我以前認識一位很有教養(yǎng)的女士，優(yōu)等大學(xué)生聯(lián)誼會的成員，她告訴我她從來沒有聽到過大雁的叫聲或者看到大雁的身影，但其實大雁每隔一年就會回到她的隔熱屋頂上宣告季節(jié)的輪回。難道教育就是為了讓人們用自己的感知能力來交換那些無關(guān)緊要的東西嗎？如果大雁也把自己的感知能力交換出去，那么它很快就會性命難保變成一堆羽毛了。

那些來到我們農(nóng)場上報春的大雁能感知到許多事情，甚至包括威斯康星州的法規(guī)。那些在十一月里一路往南飛的雁群高傲地劃過高空，看見它們最愛的沙洲和沼澤都很少發(fā)出高興的叫聲。它們朝著往南二十英里的最近的大湖飛去，與它們那堅定不移的態(tài)度相比，地圖上的直線距離都顯得彎曲了。抵達目的地之后，它們白天在寬闊的水域上游蕩，夜晚就去秸稈地里偷玉米吃。十一月的大雁明白，每一片沼澤地、每一個池塘周圍從早到晚都有可能豎著獵槍。

三月的大雁就不同了。雖然看到那被鉛彈磨損的翅膀就知道它們經(jīng)常在冬日被射殺，但它們知道春季禁獵已經(jīng)生效了。它們在河流彎曲處打轉(zhuǎn)，在現(xiàn)在沒有了獵槍埋伏的小洲小島附近暢游，對著每一塊沙洲喋喋不休，就好像見到了多年未謀面的老友。它們在沼澤和草地附近轉(zhuǎn)悠，和每一個剛剛破冰的水坑和水塘打招呼。最后，它們在我們的沼澤上空盤旋了幾圈之后，就收起翅膀，靜靜地滑行到水面上，把黑色的登陸裝置放下來，白色的尾巴和遠山相得益彰。一旦觸碰到水，我們這新來的客人就會發(fā)出響亮的叫聲，翅膀在湖面上撩得水花四濺，隱藏在香蒲叢中的最后一絲冬意也被趕走了。我們的大雁回來了！

每當?shù)搅艘荒曛械倪@個時刻，我多么希望自己能變成一只麝鼠，在沼澤之中悄悄地觀看。

第一隊雁群到來之后，就會向每一隊遷徙的雁群發(fā)出熱烈的邀請，過不了幾天，沼澤里就到處都是大雁了。在農(nóng)場上，我們通過兩個標尺來檢驗春天是否物產(chǎn)豐美：種植的松樹數(shù)量，以及在此駐足的大雁的數(shù)量。我們的最高紀錄是一九四六年四月十一日數(shù)的，當天有六百四十二只大雁。

到了秋天，春日里留下的大雁就要每天去偷玉米了，但并不是在夜里鬼鬼祟祟地偷；雁群在白天就吵鬧地往返于玉米秸稈之間。每一次離開之前它們都要大聲地討論玉米的味道，而每一次回來它們的聲音就更大?；貋淼难闳河捎谝呀?jīng)熟悉了這里的環(huán)境，每次落下沼澤都省去了在空中的盤旋。它們像楓樹樹葉一樣從空中飄落，一會兒向左一會兒向右側(cè)滑著下落，兩腿叉開沖向歡迎它的雁群。我猜它們接下來的七嘴八舌一定是在討論今天的晚餐有多美味。它們現(xiàn)在吃掉的是廢棄的玉米，冬天這些玉米被大雪覆蓋，躲過了那些尋找它們的烏鴉、白尾灰兔、田鼠還有野雞。

有一個事實顯而易見，那就是雁群選中的玉米秸稈通常都是生長在之前的草原上的品種。沒有人知道這種對草原玉米的偏好是否反映出一些高級營養(yǎng)價值，或者是一種從草原時代開始一代傳一代的古老傳統(tǒng)。也許它反映了一個更簡單的事實，就是草原玉米地一般都很大。如果我能聽懂它們每天玉米地之行前后發(fā)出的那震耳欲聾的辯論，那么我可能很快就能明白為什么它們偏愛草原。但我是聽不懂的，而且我認為這應(yīng)該是個秘密。如果我們能理解大雁的一切，那么這個世界該有多無趣?。?/p>

在觀察這些春季大雁的日常集會時，你會注意到單身的現(xiàn)象很普遍——孤獨的大雁不是在到處飛就是在喋喋不休。人們常常認為大雁的鳴叫聲十分悲涼，于是就直接得出結(jié)論說它們是因喪偶而心碎，或者是在尋找自己丟失的幼雛。然而，經(jīng)驗豐富的鳥類學(xué)家知道，這樣主觀地去詮釋鳥類行為是不明智的。我始終讓自己對這個問題保持開放的態(tài)度。

在我和我的學(xué)生們持續(xù)十多年的記錄下組成一個雁群的大雁數(shù)量之后，我們對于落單的大雁有了全新的想法。通過數(shù)學(xué)分析，我們發(fā)現(xiàn)一個雁群中出現(xiàn)六只大雁或者六的倍數(shù)比獨身大雁出現(xiàn)的概率高得多。換句話說，雁群是以家庭或者是家庭集合體為單位活動的，而我們在春天看到的獨雁出現(xiàn)的原因可能就是我們一開始憑借想象力猜到的。它們是在人類冬日狩獵活動中的幸存者，徒勞地尋找著自己那已經(jīng)死去的親屬?，F(xiàn)在我可以自由地與哀鳴的大雁一起為它的哀傷而哀傷了。

冷冰冰的數(shù)學(xué)運算最終能證實愛鳥者的多愁善感的猜測，這可不是一件尋常的事情。

在四月的夜晚已經(jīng)暖和起來時，我們就坐在戶外傾聽沼澤中大雁的集會。在長時間的寂靜中，你知道聽到鷸振翅聲、遠處貓頭鷹的叫聲，或者是談情說愛的黑鴨子的咯咯聲。然后，突然之間，一陣尖銳的雁鳴劃破這寂靜，立刻引發(fā)了吵鬧的附和聲。水面上有大雁振翅，有一陣黑影用槳拍打著水面急速閃過，旁觀的大雁因強烈的爭執(zhí)而不停地喊叫。最后，一些大雁停止了吵鬧，噪聲慢慢變?nèi)?，但是大雁之間時斷時續(xù)的耳語不會停歇。這時候，我又想變成一只麝鼠了！

當白頭翁花開滿山野的時候，雁群集會的規(guī)模就變小了，還沒到五月，我們的沼澤又恢復(fù)為一片綠色的濕地，只有紅翼鶇和秧雞為它帶來了些許生機。

世界強國們應(yīng)該是一九四三年在開羅才討論建立聯(lián)合國的，這真是歷史的諷刺。大雁的世界很早就有這個概念了，每年三月，它們冒著生命危險踐行著集會的精髓。

一開始，這里只有冰原的聯(lián)合體。然后就是三月里冰雪一起消融，以及國際化的雁群向北大逃亡。從更新世開始，每年三月，大雁的鳴叫聯(lián)合了中國海到西伯利亞大草原，幼發(fā)拉底河到伏爾加河，尼內(nèi)到摩爾曼斯克，林肯郡到斯匹次卑爾根群島。從更新世開始，每年三月，大雁的鳴叫聯(lián)合了克拉塔克到拉布拉多，瑪塔姆斯克依特湖到昂加瓦，馬蹄鐵湖到哈得遜灣，艾弗里島到巴芬島，潘漢德爾到麥肯齊河，薩克拉門托到育空。

通過大雁國際化的集會，伊利諾伊州的廢棄玉米被大雁攜帶穿過北極苔原上的云層，在這中間所有的陸地上借著六月極晝充足的陽光養(yǎng)育了幼雛。每年，它們用食物換取光明，用冬日的暖陽換取夏日孤獨，而整個大陸都收到了豐厚的饋贈，那是從陰郁天空落向三月沼澤的來自大自然的詩篇。

1. 更新世：地球上氣候發(fā)生劇烈變化的時代。北半球的一些高山在這時期出現(xiàn)過大規(guī)模的冰川活動。