四月

洪水滔天

大河常常會(huì)流經(jīng)大城市，同樣地，低洼的農(nóng)場(chǎng)則有時(shí)候會(huì)因春季的洪澇陷入絕境。我們的農(nóng)場(chǎng)就是低洼的，有時(shí)候當(dāng)我們?cè)谒脑路萸皝頃r(shí)，我們就會(huì)被洪水圍困。

當(dāng)然不需要刻意去做點(diǎn)兒什么，但是你可以或多或少地通過天氣預(yù)報(bào)來預(yù)測(cè)北方的雪何時(shí)才能融解，也可以估計(jì)出洪水需要多長(zhǎng)時(shí)間能淹沒上游的城市。就這樣，星期日晚上到來了，你需要回到城里去工作了，然而你卻去不成。四處流散的洪水默默地慰問著城市，但它在星期一早晨闖下這大禍，多么令人高興！當(dāng)大雁飛過一片又一片正在變成湖泊的玉米地時(shí)，它們的鳴叫是多么深遠(yuǎn)洪亮！每隔一百碼，一只新來的大雁就在空中振翅，因?yàn)樗I(lǐng)整個(gè)梯隊(duì)在每天清晨巡視這嶄新的汪洋世界。

大雁對(duì)于洪水的熱情是一件很微妙的事情，可能會(huì)被那些不熟悉大雁傳聞的人所忽略，但是鯉魚的熱情就很明顯了，絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)。只要洪水一漲起來，淹沒植被的根部，它們就來了，賴在這兒翻滾，就像豬兒們沖向草地那么瘋狂。它們?cè)谠?jīng)的貨車軌跡和牛道上暢游，紅尾巴和黃肚皮閃著亮光。它們一會(huì)兒碰到蘆葦，一會(huì)兒晃到灌木，就這樣匆匆忙忙地探索著這個(gè)更廣闊的“宇宙”。

與大雁和鯉魚的反應(yīng)不同，生活在陸地上的鳥兒和哺乳動(dòng)物是以一種帶有哲學(xué)意味的超然來接受洪水泛濫的。一只紅雀在一棵水樺樹樹頂上高聲啼鳴，它是在認(rèn)領(lǐng)自己的領(lǐng)地，雖然看起來除了這棵樹以外，它所謂的領(lǐng)地已經(jīng)不存在了。一只披肩榛雞從被水淹的樹林里發(fā)出打鼓似的嗡嗡聲；它必須棲息在它最高的打鼓架的最高點(diǎn)。田鼠往田壟上游去，它們平靜自信，就像微型麝鼠一般。一頭鹿從果園中跳了出來，它在柳樹叢中用于白天小憩的床已經(jīng)不復(fù)存在了。兔子們流離失所，于是將我們的小山作為暫時(shí)的營(yíng)房，雖然現(xiàn)在諾亞不在，但這座小山已經(jīng)儼然被當(dāng)作了一艘方舟。

春日的洪水不僅帶給我們興奮的奇遇，還從上游的農(nóng)場(chǎng)沖下來各種令人意想不到的漂浮物。對(duì)于我們來說，一塊擱淺在草地上的舊木板比我們從貯木場(chǎng)拿來的新木板要貴重一倍。每一塊舊木板都有自己的一段歷史，我們無法知曉它的歷史，但是通?？梢詮乃牟馁|(zhì)、大小、上面的釘子、螺絲或者彩繪、它的完整或殘缺、磨損或腐爛在一定程度上猜到它大概經(jīng)歷過什么。你甚至能通過它的邊緣和兩端在沙洲上磨損的程度，猜到在過去的歲月中有多少場(chǎng)洪水曾經(jīng)攜帶它順流而下。

我們從河中撿出木材，堆成一堆，這些不僅是各種有特點(diǎn)的木材的收藏，還是上游農(nóng)場(chǎng)和森林中人類改造自然范例的合集。一塊舊木板的傳記也是一種文學(xué)，雖然還沒有在大學(xué)校園里教授，但任何一個(gè)河岸邊的農(nóng)場(chǎng)都是一座圖書館，用錘子或者鋸子就能隨意品讀。每當(dāng)洪水滔天，就會(huì)有新一批“書本”到來。

孤獨(dú)是有程度和種類之分的。在湖中的小島上是一種孤獨(dú)，但是湖中有船，也就意味著有人會(huì)乘船來島上看望你。在高聳入云的山頂上是另一種孤獨(dú)，但是大部分山峰都有山路，有山路就有游客。我沒見過有任何一種孤獨(dú)能像這被春日洪流守衛(wèi)的感覺那樣安全，大雁也沒見過，雖然它們比我經(jīng)歷的孤獨(dú)的種類還要多，程度還要深。

于是我們就坐在小山上，在一株新開的白頭翁花旁看大雁飛過天空。我看到農(nóng)場(chǎng)的小路被平靜的水浸泡，于是我得出結(jié)論（內(nèi)心狂喜但被超然的外表所掩蓋），至少在今天，這條路的交通是否通暢只能留給鯉魚們?nèi)ヌ接懥恕?/p>

葶藶

在短短幾星期的時(shí)間里，葶藶，這最小的花朵，就開滿了所有的沙地。

仰頭期盼春天的人很難留意到葶藶這么小的事物。對(duì)春天感到絕望的人垂頭喪氣地踩在葶藶上，卻毫無察覺。只有跪在泥土上尋找春天的人才能看到它漫山遍野的身影。

葶藶所要求的和所獲得的只是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和舒適，它生存在被其他生物拋棄的時(shí)間和空間里。植物學(xué)書籍會(huì)用兩三行的文字來描述它，但是從來不會(huì)附上它的圖片或者畫像。對(duì)于更大更美麗的花來說，太過貧瘠的沙地和太微弱的陽光，葶藶卻能完美適應(yīng)。畢竟它算不上是春花，只是對(duì)希望的附言而已。

葶藶沒有動(dòng)人心弦的力量。如果它也有香味，那也早就隨風(fēng)飄散了。它的顏色就是普通的白色。它的葉子穿著很明顯的一層毛茸茸的外衣。沒有什么動(dòng)物會(huì)吃掉它，因?yàn)樗黄鹧哿?。也沒有詩人吟誦它。曾經(jīng)有植物學(xué)家給它起過拉丁語的名字，但很快就拋諸腦后?？偟膩碚f，它一點(diǎn)兒都不重要——只是一個(gè)能迅速、完美地完成小任務(wù)的小小生物。

大果橡樹

當(dāng)學(xué)校里的孩子們要投票選出州鳥、州花或者州樹時(shí)，他們并不是在做決定，只是在認(rèn)可歷史。當(dāng)草原第一次覆蓋了威斯康星州南部時(shí)，歷史就讓大果橡樹成為這里特有的樹種。大果橡樹是唯一能夠忍耐草原大火并幸存下來的樹。

你有沒有感到奇怪，為什么大果橡樹整個(gè)被一層厚厚的軟木樹皮所覆蓋，就連小枝條也沒有幸免？這層軟木就是它的鎧甲。大果橡樹是入侵草原的森林派來的密集部隊(duì)，它們需要與大火做斗爭(zhēng)。每年四月，在難以燃燒的綠草覆蓋草原之前，大火在原野上肆虐，只有這些樹皮長(zhǎng)得太厚無法被燒焦的老橡樹能免于一死。這些分散的老樹組成的樹林被拓荒者稱為“橡樹開闊地帶”，而大部分老樹都是大果橡樹。

工程師們并沒有發(fā)現(xiàn)隔離現(xiàn)象，他們模仿了這些草原戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。植物學(xué)家要研究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，可以追溯到兩萬年前。檔案的一部分由泥煤中嵌著的花粉粒構(gòu)成，另一部分由戰(zhàn)爭(zhēng)“后方部隊(duì)”拘禁了、后來被遺忘了的植被遺跡構(gòu)成。檔案顯示，森林的前鋒有時(shí)候幾乎撤退到了蘇必利爾湖，有時(shí)候它又能推進(jìn)到遙遠(yuǎn)的南方。有一個(gè)時(shí)期它推進(jìn)到了最南邊，以至于云杉和其他的“后方部隊(duì)”樹種一直生長(zhǎng)到威斯康星州南部邊界附近，云杉的花粉出現(xiàn)在了這個(gè)地區(qū)所有泥炭沼澤中的某個(gè)地層中。但是草原和森林的戰(zhàn)線一般位于現(xiàn)在它所處的位置，而戰(zhàn)斗中雙方角力的結(jié)果就是平分秋色。

這種結(jié)果出現(xiàn)的原因之一是它們的盟軍常常一會(huì)兒支持這一方，一會(huì)兒支持那一方。比如兔子和鼠類在夏天吃草原上的草，而在冬天它們則圍在從大火中幸存下來的橡樹樹苗周圍。松鼠會(huì)在秋天種下橡子，但它全年的時(shí)間都在吃橡子。六月的甲蟲在幼年時(shí)期破壞草地，但是等到它們成年了又造成橡樹落葉。如果沒有這些盟軍墻頭草隨風(fēng)倒的特點(diǎn)，假設(shè)某一方獲勝了，那么我們今天就沒有機(jī)會(huì)目睹那草原和森林的肥沃土壤組成的拼圖了，它們?cè)诘貓D上是多么美麗啊。

喬納森·卡佛的文字為我們描繪了歐洲人來此定居之前草原邊界的畫面。一七六三年十月十日，他來到了藍(lán)丘，這是一片位于戴恩縣西南角附近的一片高高的小山（現(xiàn)在被森林覆蓋）。他這么寫道：

我登上了這一帶最高的山，俯瞰這個(gè)地方。方圓幾英里都是一片荒涼，不過我能看到遠(yuǎn)處矗立著像干草堆一樣的小山，它們都光禿禿的，上面沒有長(zhǎng)樹。只有一些山谷中零零星星地分布著一些山核桃樹林和矮小的橡樹林。

十九世紀(jì)四十年代，一個(gè)新的物種、移民，干預(yù)了草原戰(zhàn)爭(zhēng)。他們不是故意的，他們只是想多開墾一些田地，卻剝奪了草原的古老同盟：大火。一個(gè)又一個(gè)橡樹幼苗組成的軍團(tuán)抓住機(jī)會(huì)輕松勝過了草地，而草原地區(qū)則變成了農(nóng)場(chǎng)林地。如果你懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，可以去威斯康星州西南地區(qū)的山脊林地里數(shù)一下那里樹樁上的年輪。除了最老的樹，其他樹都可以追溯回十九世紀(jì)五六十年代，剛好是大火在草原上被消滅的時(shí)間。

約翰·繆爾在馬凱特縣長(zhǎng)大成人的時(shí)候，正趕上新的林地覆蓋了舊日的草原，密集的樹苗吞沒了橡樹下的開闊地帶。在《我的青少年生活》這本書中，他回憶道：

伊利諾伊州和威斯康星州的草原土壤肥沃，生長(zhǎng)出了高高的、厚密的草，很容易失火，所以這兒沒有樹。如果沒有大火，這些頗具地區(qū)特色的草原一定已經(jīng)被茂密的森林覆蓋了。一旦橡樹下的開闊地帶處理好了，農(nóng)民阻止了容易失控的草原大火，樹根就會(huì)長(zhǎng)成大樹，形成高高的叢林，人很難徒步穿過這密集的叢林，而陽光普照的橡樹開闊地帶也消失得無影無蹤了。

所以說，如果你擁有一棵古老的大果橡樹，那么你就不止擁有一棵樹那么簡(jiǎn)單。你就相當(dāng)于擁有了一座歷史圖書館，還有在生物演化大劇院的一席之地。對(duì)于明眼人來說，你的農(nóng)場(chǎng)是打著草原戰(zhàn)爭(zhēng)的徽章和標(biāo)簽的。

空中舞蹈

在擁有了這座農(nóng)場(chǎng)兩年之后，我才發(fā)現(xiàn)，從四月到五月，每天傍晚在我的樹林上空都會(huì)上演一場(chǎng)舞蹈秀。從那以后，我和家人就每天去觀賞這舞蹈秀，生怕錯(cuò)過了一場(chǎng)。

表演從四月開始回暖的第一天傍晚開始上演，演出時(shí)間很準(zhǔn)時(shí)，是六點(diǎn)五十分。每過一天，帷幕拉起的時(shí)間就比前一天晚一分鐘，直到六月一日，開場(chǎng)時(shí)間變成七點(diǎn)五十分。這種變化是由亮度來控制的，舞蹈家需要的浪漫光效是精準(zhǔn)的二十分之一英尺燭光的亮度。不要遲到哦，要安靜地坐下，不然它可就生氣地飛走了。

舞臺(tái)構(gòu)架和出場(chǎng)時(shí)間一樣，反映了表演家的獨(dú)特需求。舞臺(tái)必須搭在樹林或者灌木叢中開闊的圓形露天劇場(chǎng)，中間必須有一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的地方，一片裸露的沙地，一塊光禿禿的巖石，或者是一條空曠的馬路。雄丘鷸為什么執(zhí)著于尋找空地作為舞臺(tái)呢？一開始我也很困惑，但現(xiàn)在我覺得這可能跟它的腿有關(guān)系。丘鷸的腿很短，在茂盛的草叢中它無法展現(xiàn)自己昂首闊步的英姿，丘鷸女士們也看不到它。我的農(nóng)場(chǎng)上的丘鷸比其他任何農(nóng)場(chǎng)都多，因?yàn)槲矣懈啾惶μ\覆蓋的沙地，因?yàn)樘汃ざ绮莶簧?/p>

知道演出的時(shí)間和地點(diǎn)之后，你可以到舞臺(tái)的東邊去，坐在一叢灌木下面，然后靜靜地等待丘鷸在夕陽西下時(shí)出場(chǎng)。它從旁邊的灌木叢低飛過來，落在裸露的苔蘚地上，前奏立刻就上演了：它發(fā)出一長(zhǎng)串奇怪的、嘶啞的叫聲，每隔兩秒鐘一次，聽起來像夏天夜鷹的叫聲。

突然，這只鳥兒停止了沙啞的鳴叫，螺旋著往天空飛去，發(fā)出悅耳的叫聲。越往上飛，螺旋就越來越小、越來越陡，叫聲越來越響亮，直到它的身影變成了天空中的一個(gè)小點(diǎn)。然后，它忽然之間像一架失事客機(jī)一般從空中跌落下來，發(fā)出柔軟而明亮的鳴叫聲，三月的藍(lán)知更鳥聽了都會(huì)自慚形穢。跌落到離地面幾英尺的地方它的飛行又趨于平緩，回到那塊空地上，一般就是演出開始的那個(gè)地點(diǎn)，然后表演又重新開始。

很快光線就變暗了，鳥兒停留在舞臺(tái)上時(shí)我們已經(jīng)看不見它了，但是在演出的一小時(shí)中，你都能看到它飛往天空的身姿。不過，在有月光照射的夜晚，它會(huì)中場(chǎng)休息一下，然后借著月光繼續(xù)。

在黎明時(shí)分，完整的節(jié)目又會(huì)重復(fù)上演。在四月初，早晨五點(diǎn)十五分，演出會(huì)落下帷幕；往后每天這個(gè)時(shí)間都提前兩分鐘，到六月份的全年謝幕演出結(jié)束時(shí)間就是三點(diǎn)十五分了。為什么早晨的時(shí)間變化與傍晚的不一致呢？唉，我覺得恐怕是連浪漫舞者也會(huì)疲倦吧，因?yàn)樵诶杳魉Ｖ箍罩形璧杆枰墓饩€亮度只是傍晚開始舞蹈需要的亮度的五分之一。

也許，令人感到幸運(yùn)的是，不論你多么專心地去研究這些樹林和草地上的小把戲，你都永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)這些小把戲所有的秘密。對(duì)于空中舞蹈我還有一些疑問：女士又在哪里呢？如果它也參與了演出，那么它的角色又是什么呢？我常?？吹絻芍磺瘊栆黄鸫诳盏厣?，有時(shí)候還會(huì)一起飛上天空，但是它們?cè)诳盏厣蠒r(shí)從來不會(huì)同時(shí)發(fā)出沙啞的叫聲。另一只鳥是雌鳥還是來與它競(jìng)爭(zhēng)的雄鳥呢？

還有一個(gè)問題：它們飛上天空時(shí)發(fā)出的悅耳聲音是叫聲還是機(jī)械聲音呢？我有一個(gè)朋友，他叫比爾·費(fèi)尼，曾經(jīng)用網(wǎng)捉了一只在空地上叫的雄鳥，然后將這只鳥翅膀外側(cè)的大羽毛拔掉了，從那以后，這只鳥依然會(huì)在空地上叫，但是在空中不會(huì)發(fā)出聲音了。但是這次試驗(yàn)說明不了什么問題。

還有一個(gè)問題：雄鳥究竟在養(yǎng)育后代的哪一個(gè)階段會(huì)繼續(xù)空中舞蹈呢？我的女兒曾經(jīng)看到一只鳥在距離一個(gè)鳥巢二十碼內(nèi)發(fā)出沙啞的叫聲，這個(gè)巢里已經(jīng)有孵化的蛋殼了。不過這是它愛人的巢嗎？難道這只鬼鬼祟祟的家伙可能在我們不知不覺中犯下了“重婚”大罪？這些疑團(tuán)，和其他的問題一樣都成為這黃昏時(shí)刻的秘密。

空中舞蹈演出每天晚上都在數(shù)百個(gè)農(nóng)場(chǎng)拉開帷幕，然而農(nóng)場(chǎng)主們?nèi)绻胝尹c(diǎn)兒樂子，都會(huì)覺得一定要去劇院找。他們只是在土地上生活，卻沒有發(fā)現(xiàn)土地上的樂趣。

有一種理論認(rèn)為獵鳥的使用價(jià)值就是作為狩獵目標(biāo)，或者被雅觀地?cái)[在一片吐司面包上。然而丘鷸就是反駁這種理論的鮮活例子。我曾經(jīng)比任何人都喜歡在十月份捕獵丘鷸，但是自從我發(fā)現(xiàn)了這樣美妙的空中舞蹈之后，我每年就最多打那么一兩只。我必須確保來年四月，還有足夠多的舞蹈家飛舞在黃昏的天空中。