五月

從阿根廷歸來(lái)

當(dāng)蒲公英在威斯康星州的草場(chǎng)上盛開，就標(biāo)志著五月到了，這時(shí)候你就可以聽到有個(gè)聲音最終向你證實(shí)春天的到來(lái)。你可以坐在草叢中，往天空上豎起耳朵，排除草地鷚和紅翼鶇的吵鬧聲，然后你就能聽到了：高原鷸飛行中的鳴唱，它們剛剛從阿根廷歸來(lái)。

如果你的眼力足夠好，你就能在天空中找到它的身影，它顫抖著翅膀在云間若隱若現(xiàn)。如果你的眼力不好，那就別嘗試在天上看到它了，就盯著籬笆樁看吧。很快，一道銀光閃過(guò)，你就會(huì)看到高原鷸落在了籬笆樁上，收起了長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。發(fā)明“優(yōu)雅”這個(gè)詞的人一定曾看到過(guò)高原鷸合攏翅膀的動(dòng)作。

它就停在木樁上；它整個(gè)氣場(chǎng)就是在告訴你，如果你再動(dòng)一下，它就會(huì)把你從它的領(lǐng)地里清除出去?？だ锏臋n案可能會(huì)顯示你是這牧場(chǎng)的主人，但是高原鷸輕輕松松就廢除了這些瑣碎的規(guī)定。它剛剛飛行了四千英里，就為了回來(lái)重新認(rèn)領(lǐng)自己從印第安人那里獲得的頭銜，在幼雛學(xué)會(huì)飛翔之前，這片牧場(chǎng)就是它的領(lǐng)地，誰(shuí)想從這兒穿過(guò)去都會(huì)遭到它的抗議。

在附近的一個(gè)地方，雌性高原鷸正在孵育著四枚又大又尖的蛋，很快這些蛋就會(huì)孵化出四只早熟的幼雛了。等到身上的絨毛一干，它們就像小老鼠一樣在草地上蹦蹦跳跳，你跟在后面笨手笨腳的根本抓不到它們。三十天后，幼雛就發(fā)育成熟了，沒有任何其他的家禽發(fā)育速度能達(dá)到它們這么快。到了八月份，它們就從飛行學(xué)校畢業(yè)了，于是在八月涼爽的夜晚，你就能聽到它們振翅飛往阿根廷草原的出發(fā)信號(hào)，這也再次證明了美洲自古以來(lái)就是一個(gè)整體。政治家們現(xiàn)在才開始討論兩個(gè)半球的團(tuán)結(jié)，但是對(duì)于這些天空中的旅行家來(lái)說(shuō)，這根本都不需要討論。

高原鷸能輕松地適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活。它跟隨著在它的領(lǐng)地上吃草的黑白色的水牛，發(fā)現(xiàn)這些水牛跟棕色水牛也沒什么區(qū)別。除了在牧場(chǎng)上，還在干草地上筑巢，不過(guò)它們不像那些笨笨的野雞，被人在割草機(jī)里逮住。在干草即將被收割之前，高原鷸的幼雛就已經(jīng)飛走了。在農(nóng)場(chǎng)上，高原鷸只有兩個(gè)真正的敵人：水溝和排水溝。也許我們終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們也是我們的敵人。

二十世紀(jì)初期，曾經(jīng)有那么一段時(shí)光，威斯康星州的農(nóng)場(chǎng)幾乎丟失了古老的計(jì)時(shí)器，五月里綠油油的草場(chǎng)一片死寂，八月的夜晚也聽不到那提醒我們秋天即將到來(lái)的鳥鳴聲。槍支的泛濫，加上維多利亞后期宴會(huì)上人們對(duì)吐司配鷸肉的癡迷，造成了太大的損失。值得慶幸的是，補(bǔ)救性的《聯(lián)邦候鳥保護(hù)法》總算是及時(shí)地出臺(tái)了。