七月

巨額財(cái)富

據(jù)郡書記官所說，我總共擁有一百二十英畝的土地。不過書記官是個(gè)貪睡的家伙，早上九點(diǎn)之前從來不會看他的記錄冊。所以記錄冊上是怎么說的，還是一個(gè)值得爭論的問題呢。

不論看不看記錄冊，事實(shí)就是，我和我的狗都心知肚明，在破曉時(shí)分，我走到哪里，哪里就是我的領(lǐng)地。不僅土地之間的邊界不見了，心中的邊界也消失了。地契和地圖上都沒有顯示的廣闊天地在每個(gè)黎明都會出現(xiàn)，而我本以為那已經(jīng)在我這個(gè)郡不存在的孤獨(dú)，也蔓延到每一片掛滿露珠的地方。

像其他所有的土地所有者一樣，我也有“佃農(nóng)”。它們雖然對交租滿不在乎，但對于土地使用期限卻牢記于心。每年從四月到七月的黎明時(shí)分，它們就互相宣告自己的邊界了，也至少間接地承認(rèn)那是我授予它們的封地。

可能和你想象的不一樣，這場每日儀式是極為莊重的。到底是誰最早定下來的規(guī)矩，這一點(diǎn)我就不知道了。七月的每天早晨三點(diǎn)三十分，我就精神抖擻地邁著尊貴的步子走出家門，兩只手都拿著象征主權(quán)的徽章，它們是一個(gè)咖啡壺和一個(gè)筆記本。我會找一個(gè)長凳坐下來，面對稀稀疏疏的晨星。我把咖啡壺放在身邊，從上衣兜里拿出一個(gè)杯子，但愿沒有人留意到我這個(gè)不雅觀的舉動。我掏出懷表，倒了一杯咖啡，然后把筆記本攤在膝蓋上。這就意味著封地宣告儀式要開始了。

三點(diǎn)三十五分時(shí)，原野春雀用它那響亮的男高音宣告，它擁有北到河岸，南到老貨車車道之間的短木松樹林。緊接著，附近其他的原野春雀也一個(gè)接一個(gè)地開始重申它們各自的財(cái)產(chǎn)。至少在這一小時(shí)的時(shí)間里，還沒有出現(xiàn)任何糾紛，所以我只是聽著，內(nèi)心默默地希望它們的伴侶能認(rèn)可這種快樂的和諧狀態(tài)。

在原野春雀此起彼伏地高唱之前，知更鳥就站在一棵榆樹上用明亮而柔和的顫聲宣告了自己對一個(gè)曾被冰雹砸斷枝條的樹杈的所有權(quán)，當(dāng)然這所有權(quán)還要算上所有的附屬物（在它這種情況下，就是指樹底下那并不寬敞的草地上所有的蚯蚓）。

知更鳥堅(jiān)持不懈的歡唱吵醒了金鶯，現(xiàn)在這只金鶯正在告訴所有的同類，榆樹那下垂的樹枝是屬于它的，同樣屬于它的還有附近生長的所有富含纖維的馬利筋莖，花園里所有的軟的卷須，以及像一團(tuán)小火苗一樣在這些財(cái)產(chǎn)之間來回穿梭的特權(quán)。

我的表顯示現(xiàn)在三點(diǎn)五十分了。小山上的藍(lán)靛白頰鳥聲稱自己擁有這根從一九三六年大旱災(zāi)時(shí)代留下來的干枯橡樹樹枝，還有附近各種各樣的小蟲子和灌木叢。它并沒有宣告，但是我覺得它隱晦地表達(dá)出了它還擁有比所有的藍(lán)知更鳥以及所有迎接黎明的紫鴨拓草顏色都更靚麗的權(quán)利。

接下來輪到鷦鷯出場了——那個(gè)發(fā)現(xiàn)我的小屋屋檐下有節(jié)孔的家伙——它也加入了鳴唱。隨后有六只其他的鷦鷯也發(fā)出聲音，現(xiàn)在我能聽到的就是亂糟糟的叫聲了。松雀、鶇鳥、黃色林鶯、藍(lán)知更鳥、綠鵑、紅眼雀、紅雀——全都加入這大合唱。我根據(jù)它們的出場順序和唱第一支曲子的時(shí)間，莊重地在筆記本上記錄了表演者的名單，然后猶豫誰排在前誰排在后，后來干脆停止了記錄，因?yàn)槲业亩湟呀?jīng)無法再過濾出它們的順序了。另外，咖啡壺也空了，太陽快要升起來了。我必須在我的頭銜失效之前巡視我的土地。

我們都起身了，我和我的狗，到處隨意地走走。它不太尊重這些鳥兒發(fā)出的聲音，因?yàn)閷τ谒鼇碚f，租賃的證據(jù)不在于歌聲，而在于氣味。它說，任何目不識丁的羽毛團(tuán)都能在樹上發(fā)出噪聲?，F(xiàn)在它將為我翻譯天知道是什么沉默的生物在夏日夜晚寫下的嗅覺詩篇。如果我們能找得到的話，作者就坐在每一首詩篇的結(jié)尾處。最后找到的動物們都令我感到意外：一只倉皇逃走的兔子，一只正撲扇著翅膀發(fā)布免責(zé)聲明的丘鷸，一只正在因翅膀在草地里打濕而懊惱無比的雄雉。

我們偶爾也會遇到夜晚出去打獵晚歸的浣熊或者是水貂。有時(shí)候我們會不小心嚇跑正在釣魚的鷺，或者帶著一隊(duì)幼雛的林鴛鴦媽媽，它們正全速前往梭魚草叢中躲避。有時(shí)候我們會看到鹿往灌木叢的方向走，灌木叢中開滿了苜蓿、婆婆納和野生萵苣。而我們更經(jīng)?？吹降闹挥秀紤械奶阕釉跐M是露珠的草地上踏出的顏色更深的、交織在一起的腳印。

現(xiàn)在我能感受到陽光了。鳥類合唱隊(duì)已經(jīng)耗光了力氣。遠(yuǎn)處的丁零丁零的聲音預(yù)示著一群牛正緩慢地走向牧場。拖拉機(jī)的轟鳴聲警告著我，我的鄰居已經(jīng)起床了。世界收縮成了郡書記官所熟知的狹窄的空間。我們轉(zhuǎn)身回家去用早餐了。

草原誕辰

從四月到九月的每個(gè)星期，平均有十種野花第一次綻放。到了六月，幾乎每天都有十多種花朵綻放花蕾。沒有人能記住這所有的紀(jì)念日，但也沒有人能忽略它們。錯(cuò)過了五月蒲公英的人可能會吸入八月的豚草花粉，忽略了四月榆樹紅花的人可能會在六月里將車停在掉落的梓樹花冠上。如果你能告訴我一個(gè)人留意到了哪種植物的生日，那么我就可以判斷出他的職業(yè)、他的愛好、他對哪種花粉過敏，以及他的生態(tài)知識水平。

每年七月，當(dāng)我從農(nóng)場進(jìn)出路過一個(gè)特定的鄉(xiāng)村墓園時(shí)，我都會熱切地觀察它。這時(shí)候正是草原的誕辰，而在這個(gè)墓園的其中一個(gè)角落，還生活著這曾經(jīng)重要的儀式的主持人。

這是一個(gè)普通的墓園，周圍種了一圈尋常的云杉，散布著尋常的粉色花崗巖或白色大理石墓石，每塊墓石上都放著星期日來悼念的人留下的尋常的紅色或黃色天竺葵花束。它唯一的特別之處就是形狀是三角形，而不是普通墓園那樣的方形，而且在它其中的一個(gè)角落，還完好地保留著十九世紀(jì)四十年代墓園建立時(shí)那土生土長的草原的遺跡。迄今為止，由于大鐮刀和割草機(jī)都無法企及，威斯康星州原始草原的這一小塊遺址在每年七月都會長出一人高的羅盤草或者裂葉羅盤草，綻放著像向日葵那樣的碟子大小的黃色花朵。這是這種植物在這條道路上僅存的身影，甚至也許是本郡西半部分僅存的身影。想象著當(dāng)羅盤草開滿一千英畝的土地，撓著經(jīng)過這片土地的水牛的肚皮，那該是多美的情景?。∪欢呀?jīng)沒有人能向我們描述這樣的景象了，甚至可能都沒有人會提起。

今年我發(fā)現(xiàn)羅盤草是在七月二十四日第一次綻放的，比以往晚了約一周，在過去的六年中，它盛開的時(shí)間都是七月十五日。

八月三日，當(dāng)我再次經(jīng)過墓園的時(shí)候，我看到籬笆被修路的工人撤掉了，羅盤草也被割走了?，F(xiàn)在我很容易就能預(yù)言未來：過不了幾年，我所喜愛的羅盤草就逃不過割草機(jī)的魔爪了，然后它會永久地死去。和它一起逝去的還有那壯觀的草原時(shí)代。

據(jù)公路部門稱，每年夏天在羅盤草盛開的那三個(gè)月里，有十萬輛車子經(jīng)過這條路線。在這些車子上應(yīng)該有至少十萬人，他們都“學(xué)過”所謂的歷史，也許其中還有四分之一的人“學(xué)過”所謂的植物學(xué)。然而我懷疑他們中間有幾個(gè)人真正留意過羅盤草，而且即便有人看到過它也不會注意到它正在消失。如果我告訴旁邊教堂里的牧師，這些修路工人以除草的名義把他墓園中的歷史書籍焚毀了，他肯定會很驚訝、不明所以，一株草怎么會被我稱為一本書呢？

在本地植物的這場葬禮上有一個(gè)小插曲，也將是全世界的植物葬禮的小插曲。那漠視植物的像機(jī)器似的人，正為他自己逐步清理出的景觀而自豪，不管愿不愿意，他都將在他創(chuàng)造出的環(huán)境中度過一生。也許我們應(yīng)該立刻禁止教授真正的植物學(xué)和真正的歷史學(xué)，以免未來的公民發(fā)現(xiàn)原來自己的美好生活建立在了植物莫大的犧牲上，那么他們該有多么不安啊！

于是，我們可以得出這樣的結(jié)論，農(nóng)場擁有的植物群越少，它的發(fā)達(dá)程度就越高。我在選農(nóng)場的時(shí)候所看重的就是欠發(fā)達(dá)和交通不便，的確，我所有的鄰居都身處發(fā)展這條河的逆流中。我農(nóng)場里的道路還是拓荒者留下來的原始的馬車軌道，沒有做斜坡、鋪碎石，也從未洗刷或者使用推土機(jī)。我的鄰居們常常和郡里的農(nóng)業(yè)和家政顧問抱怨。他們的籬笆地已經(jīng)連續(xù)很多年沒有耙了。他們的濕地既沒有筑堤，也沒有抽水。其實(shí)，在釣魚和進(jìn)步之間，他們還是傾向于喜歡釣魚。在周末，我那標(biāo)準(zhǔn)的綠色生活就是在偏遠(yuǎn)的森林中度過的，而在工作日我就盡我所能地去親近大學(xué)農(nóng)場、大學(xué)校園還有毗鄰郊區(qū)的植物。在十年的光陰中，我利用業(yè)余時(shí)間記錄了兩個(gè)區(qū)域的野生植物每年的首次開花時(shí)間：

從上面這張表可以明顯地看出，落伍的農(nóng)民所享受的視覺大餐比大學(xué)生和商人們的要豐盛接近一倍。當(dāng)然他們根本沒有看到身邊的植物，所以我們就面臨之前我所提到的兩種選擇：要么就讓大眾繼續(xù)一葉障目下去，要么就認(rèn)真地檢視一個(gè)問題——我們到底能否在保護(hù)植物的前提下發(fā)展。

植物群落的收縮是由好幾種原因造成的，包括農(nóng)場清理、林地放牧以及修筑道路?？梢韵胍?，這些必要的變化一定引發(fā)了野生植物生長地的更嚴(yán)重的收縮，但是人類將每一座農(nóng)場、每一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至每一個(gè)郡的野生植物消滅并不是植物本身的需求，也沒有為它們帶來任何益處。每一座農(nóng)場上都有一些空地，每一條公路兩側(cè)都有長條狀的空地，和公路一樣長；讓奶牛、犁和割草機(jī)遠(yuǎn)離這些空地，然后本地所有的植物加上十多種有趣的外來品種，就能成為每位公民身邊隨處可見的自然景觀。

頗具諷刺意味的是，草原植物杰出的保護(hù)者對這些小事一無所知，而且也毫不關(guān)心：它就是鐵路，圍墻象征著它的通行權(quán)。許多鐵路的圍墻是在草原被割草機(jī)荼毒之前建造起來的。這些長條狀的保留地遠(yuǎn)離煤渣、煤煙和一年一度的草原大火，從五月的粉色流星花到十月的藍(lán)色紫菀花，草原植物依然肆意渲染著五彩斑斕的日歷。我很久之前就希望能向一些鐵石心腸的鐵路公司總裁解釋，這些證據(jù)可以證實(shí)他們具有一顆仁慈的心?？晌覜]有這么做過，因?yàn)槲覐奈从龅竭^他們。

當(dāng)然，修建鐵路的時(shí)候需要使用火焰噴射器和化學(xué)藥劑噴霧來清理雜草，但是這種必要的清理所付出的代價(jià)太大了，無法應(yīng)用到鐵軌以外的地方。也許這一點(diǎn)在未來很快就會有所改進(jìn)。

如果我們對一個(gè)人類亞種知之甚少，那么當(dāng)他們從世界上消失時(shí)，我們在很大程度上是不會感到悲痛的。我們只會為自己熟知的人或物哀傷。如果羅盤草在我們腦海中只是生物書里的一個(gè)名字，那么當(dāng)它從戴恩縣西部消失時(shí)，我們就沒有理由傷感。

羅盤草第一次引起我的注意是在我嘗試挖一株移植到我的農(nóng)場時(shí)。那感覺就好像在挖一株橡樹樹苗。我滿頭大汗地挖了半小時(shí)，渾身都弄得臟兮兮的，卻發(fā)現(xiàn)它的根部往下還在繼續(xù)延伸，好似一個(gè)垂直生長的大地瓜。據(jù)我所知，羅盤草的根部能一直長到基巖上。我最后還是沒能把羅盤草帶回農(nóng)場，但是我明白了一件事——它為了忍耐草原的干旱時(shí)期是多么煞費(fèi)苦心啊。

接下來我嘗試種植羅盤草種子，這些種子個(gè)大多肉，嘗起來像葵花籽。種下去之后它們會很快發(fā)芽，但是在之后五年的時(shí)間里，幼苗都停留在稚嫩的階段，連一個(gè)花柄都沒長出來。要等一株羅盤草開花，可能需要十年的時(shí)間，那么墓園里那些可愛的羅盤草該有多大了呢？它們可能比一八五〇年的那塊最老的墓石歲數(shù)還要大。也許它們曾目睹逃亡的黑鷹直升機(jī)從麥迪遜湖撤退到威斯康星河，它們就長在那著名的進(jìn)軍路線上。它們一定見證了一個(gè)又一個(gè)本地拓荒者退休后的葬禮，它們相繼在須芒草下長眠。

我曾經(jīng)看到有人用電鏟在挖掘路兩側(cè)的壕溝時(shí)，鏟斷了一株羅盤草那地瓜似的根部。然后它的根部很快又長出了新的葉子，最終新的花柄也誕生了。這就解釋了為什么這種植物從未主動入侵新的土地，卻能偶爾出現(xiàn)在新修建的公路兩旁。只要扎下根來，它就幾乎能忍耐任何破壞，除非有牲畜不停地啃咬，或者鐮刀和犁不停地收割。

那么為什么羅盤草在放牧區(qū)域消失了呢？我曾經(jīng)目睹一位農(nóng)民將他的奶牛趕到一片原始的草地上，之前這片草地只是被偶爾用來收割野生干草。在奶牛看到其他可食用的植物之前，它就已經(jīng)把羅盤草吃了。你可以想象，水牛曾經(jīng)也偏愛羅盤草，但是它們并沒有被圈養(yǎng)起來整個(gè)夏天只在一小片草地上吃草。簡而言之，水牛對于草地的破壞并不是持續(xù)性的，所以還沒有超過羅盤草的忍耐極限。

成千上萬的動植物相生相克逐漸構(gòu)建了我們現(xiàn)在的世界，仁慈的上帝并沒有讓它們感受到厚重的歷史負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在仁慈的上帝也讓我們忘卻了歷史。當(dāng)最后一頭水牛離開威斯康星州的時(shí)候，沒有多少人感到悲傷，相信當(dāng)最后一株羅盤草追隨水牛去往極樂世界里的豐美草原時(shí)，也不會有多少人會為之嘆息的。