十月

金霧

狩獵分為兩種：一種是狩獵環(huán)羽松雞，另一種是狩獵其他動(dòng)物。

狩獵松雞有兩個(gè)場(chǎng)地：一個(gè)是亞當(dāng)斯郡，另一個(gè)是其他郡。

在亞當(dāng)斯郡狩獵松雞分兩個(gè)時(shí)間：一個(gè)是落葉松呈現(xiàn)出霧蒙蒙的金色時(shí)，還有一個(gè)是其他時(shí)間。我這是專門寫給那些運(yùn)氣不好的伙計(jì)，他們從來沒有遇到過這樣的時(shí)刻：你目瞪口呆地站在樹林里，子彈已經(jīng)用光了，看著金色的松針紛紛落下，而那個(gè)始作俑者——長(zhǎng)著羽毛的“火箭”已經(jīng)毫發(fā)無傷地鉆進(jìn)短葉松里去了。

當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋寒將丘鷸、狐色雀鹀和燈芯草雀從北方帶到這里時(shí)，落葉松已經(jīng)從綠色變成了金黃色。知更鳥群從山茱萸灌木叢里剝下最后的白色漿果，只留下光禿禿的樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像小山上升起粉色的薄霧。溪畔的榿木落葉紛紛，四處生長(zhǎng)的冬青樹這才一覽無余。懸鉤子紅彤彤的果實(shí)照亮了你尋找松雞的道路。

狗總是比人更清楚松雞躲藏在哪里。你最好緊緊地跟著它，從它豎起的耳朵上讀出微風(fēng)訴說的故事。最后，當(dāng)它突然停下腳步，一動(dòng)不動(dòng)，向旁邊望去，這就是在向你暗示，“好了，準(zhǔn)備，”問題是，準(zhǔn)備好做什么呢？它是發(fā)現(xiàn)了正在啼鳴的丘鷸，還是松雞起身發(fā)出的隆隆聲，抑或只是一只小兔子？狩獵松雞的樂趣就匯聚在這些不確定的時(shí)刻。而那些必須預(yù)先知道自己在為什么做準(zhǔn)備的獵手還是去捉野雞好了。

狩獵的情趣是多種多樣的，但其中的道理是很簡(jiǎn)單的。最有意思的狩獵其實(shí)就像“偷”來的。為了偷取一次狩獵的機(jī)會(huì)，你要不就深入人跡罕至的荒野，要不就留意其他人視若無睹的地方。

很少有獵人知道，亞當(dāng)斯郡有松雞的存在，因?yàn)楫?dāng)他們開車穿過這個(gè)郡時(shí)，他們只能看到路邊那長(zhǎng)著短葉松和矮橡樹的荒地。這是由于公路和一些向西流的小溪交叉，它們發(fā)源于一片沼澤，然后流經(jīng)干燥的荒地，最終匯入河流。向北延伸的公路很自然地經(jīng)過這些缺水的荒地，然而在干枯的矮樹屏障后面，每一條小溪都擴(kuò)展成了寬寬的沼澤帶，這里絕對(duì)是松雞的天堂。

現(xiàn)在，十月到了，我獨(dú)自一人坐在落葉松林間，聽著獵人的車在公路上呼嘯而過，執(zhí)著地奔往北方那些擁擠的郡。每當(dāng)我想象到他們那跳動(dòng)的里程計(jì)，緊張的臉龐還有緊盯著北方地平線的熱切的雙眼，我就會(huì)咯咯地笑出聲來。聽到他們經(jīng)過的噪聲，一只雄松雞發(fā)出打鼓般的聲音，以示抗議。我們趁機(jī)留意到它的位置，這時(shí)候輪到我的狗咧嘴笑了。我們一致覺得，那個(gè)家伙需要做做運(yùn)動(dòng)了，我們應(yīng)該現(xiàn)在就去拜訪它。

落葉松不僅生長(zhǎng)在沼澤地里，還分布在毗鄰高地的山腳下，那兒有許多泉水涌出。每一眼泉水都被苔蘚堵塞，于是就形成了沼澤臺(tái)地。我把這些平臺(tái)稱為空中花園，因?yàn)槟憧梢钥吹矫利惖凝埬懖輳哪菨皲蹁醯挠倌嗌贤衅鹆怂{(lán)寶石般的花朵。這樣一株十月龍膽，上面還落滿了金色的落葉松松針，真是值得駐足欣賞，雖然我的狗發(fā)出了松雞就在前面的訊號(hào)。

在每一座空中花園和小溪之間都有小鹿踏出的鋪滿青苔的小徑，這為獵人追蹤獵物提供了便利，而受到驚擾的松雞也可以在剎那間從小徑上越過去。問題是對(duì)于剎那間的定義，松雞和獵槍有沒有達(dá)成一致呢？如果沒有的話，那么下一次小鹿路過這里的時(shí)候，就只能用鼻子嗅一嗅兩個(gè)空彈殼，而不是一地羽毛了。

溯溪而上，我發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)。我試著解讀那荒地上年輕的短葉松的年齡，想從中了解那不幸的農(nóng)民是在多久之前發(fā)現(xiàn)了這片沙原長(zhǎng)不出玉米來，只能長(zhǎng)出孤獨(dú)。短葉松對(duì)那些粗心的人吹著牛皮，它們每年都會(huì)長(zhǎng)出許多縱橫交錯(cuò)的枝條，而不是一年一根。我從一棵堵著畜棚門的榆樹樹苗里找到了更精密的“計(jì)時(shí)器”。它的年輪可以追溯回一九三〇年的大干旱。自從那年之后，就再也沒有人從這畜棚里取奶了。

當(dāng)這家人發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)入不敷出的時(shí)候，我不知道他們會(huì)是怎樣的心情，這也許就是他們最終離開的原因。他們的許多思緒就如飛過的松雞一般無跡可尋，但是有些蛛絲馬跡卻在幾十年的歲月中留存下來。在難忘的四月，男主人種下這棵丁香的時(shí)候一定在憧憬以后的四月都有丁香花盛開。每個(gè)星期一，用這塊搓板洗衣服的女主人，看著這越磨越平的搓板，一定在心里祈禱著如果永遠(yuǎn)都不用過周一多好啊，這一天要快快到來。

當(dāng)我在沉思這些問題的時(shí)候，我才意識(shí)到我的狗一直在泉水旁等我，在剛剛過去的幾分鐘，它一直耐心地面對(duì)著一個(gè)方向。我為自己剛才的走神兒感到抱歉，繼續(xù)往上走去。一只丘鷸正在空中啼鳴，它就像一只蝙蝠一樣盤旋，它那橙紅色的胸口和十月的太陽相得益彰。捕獵成功。

在這樣的一天，你很難一直想著松雞，因?yàn)橛刑喾稚⒆⒁饬Φ臇|西了。我在沙地上穿過了一串小鹿的腳印，我本來也不趕時(shí)間，于是好奇地跟了過去。這腳印從一棵澤西茶樹連接到另一棵澤西茶樹，看到那被咬過的枝條你就知道原因了。

這提醒我該吃午餐了，而就在我想從我的獵物袋中取出食物之前，我看到一只在高空中盤旋的鷹，但是我一時(shí)半會(huì)兒辨認(rèn)不出它的種類，直到它傾斜飛行，我才看到它的紅尾巴。

我再次伸手去取午餐，但是又突然看見一棵剝落了皮的白楊木。一定有一頭公鹿曾經(jīng)在這棵樹上蹭它那發(fā)癢的鹿茸。這是多久之前的事兒呢？暴露的白楊木已經(jīng)呈現(xiàn)出了棕色，于是我斷定公鹿的角應(yīng)該已經(jīng)干凈了。

我再次伸手去取午餐，卻又被狗激動(dòng)的喊叫聲以及沼澤地里灌木的折斷聲打斷。這時(shí)候，一頭雄鹿跳了出來，高舉著尾巴，閃耀著鹿角，身披光滑的藍(lán)色外衣。白楊木真是所言不虛。

這一次我終于順利地把午餐拿了出來，坐下來開始享用。一只山雀正在望著我，并且慢慢地把自己的午餐藏了起來。它可沒告訴我它在吃什么，也許是冰涼腫脹的螞蟻卵，或者是鳥兒眼中的相當(dāng)于冷烤松雞的其他東西。

午餐結(jié)束，我凝望著排列成陣的年輕落葉松，它們金色的長(zhǎng)矛直聳入云。在每一棵樹下，往日的松針掉落到地上鋪成了霧金色的地毯；而每一棵樹頂端新發(fā)的嫩芽則孕育著明日的希望，它們靜靜地等待著下一個(gè)春天的到來。

起得太早

對(duì)角鸮、星星、大雁和貨運(yùn)火車而言，起得太早是個(gè)壞習(xí)慣。一些獵人從大雁那里學(xué)到了這種惡習(xí)，進(jìn)而又將它傳染給了咖啡壺。奇怪的是，雖然有眾多生物都會(huì)經(jīng)歷必須早起的時(shí)刻，卻只有它們幾位發(fā)現(xiàn)了最愉快、最清閑的早起時(shí)間。

獵戶星座應(yīng)該是早起者們最初的伙伴，因?yàn)檎撬l(fā)出了早起的信號(hào)。這時(shí)候，獵戶座剛剛經(jīng)過西邊的最高點(diǎn)，遠(yuǎn)得你都可以在那邊找到水鴨了。