十月

金霧

狩獵分為兩種：一種是狩獵環(huán)羽松雞，另一種是狩獵其他動(dòng)物。

狩獵松雞有兩個(gè)場(chǎng)地：一個(gè)是亞當(dāng)斯郡，另一個(gè)是其他郡。

在亞當(dāng)斯郡狩獵松雞分兩個(gè)時(shí)間：一個(gè)是落葉松呈現(xiàn)出霧蒙蒙的金色時(shí)，還有一個(gè)是其他時(shí)間。我這是專門寫給那些運(yùn)氣不好的伙計(jì)，他們從來(lái)沒有遇到過(guò)這樣的時(shí)刻：你目瞪口呆地站在樹林里，子彈已經(jīng)用光了，看著金色的松針紛紛落下，而那個(gè)始作俑者——長(zhǎng)著羽毛的“火箭”已經(jīng)毫發(fā)無(wú)傷地鉆進(jìn)短葉松里去了。

當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋寒將丘鷸、狐色雀鹀和燈芯草雀從北方帶到這里時(shí)，落葉松已經(jīng)從綠色變成了金黃色。知更鳥群從山茱萸灌木叢里剝下最后的白色漿果，只留下光禿禿的樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像小山上升起粉色的薄霧。溪畔的榿木落葉紛紛，四處生長(zhǎng)的冬青樹這才一覽無(wú)余。懸鉤子紅彤彤的果實(shí)照亮了你尋找松雞的道路。

狗總是比人更清楚松雞躲藏在哪里。你最好緊緊地跟著它，從它豎起的耳朵上讀出微風(fēng)訴說(shuō)的故事。最后，當(dāng)它突然停下腳步，一動(dòng)不動(dòng)，向旁邊望去，這就是在向你暗示，“好了，準(zhǔn)備，”問(wèn)題是，準(zhǔn)備好做什么呢？它是發(fā)現(xiàn)了正在啼鳴的丘鷸，還是松雞起身發(fā)出的隆隆聲，抑或只是一只小兔子？狩獵松雞的樂(lè)趣就匯聚在這些不確定的時(shí)刻。而那些必須預(yù)先知道自己在為什么做準(zhǔn)備的獵手還是去捉野雞好了。

狩獵的情趣是多種多樣的，但其中的道理是很簡(jiǎn)單的。最有意思的狩獵其實(shí)就像“偷”來(lái)的。為了偷取一次狩獵的機(jī)會(huì)，你要不就深入人跡罕至的荒野，要不就留意其他人視若無(wú)睹的地方。

很少有獵人知道，亞當(dāng)斯郡有松雞的存在，因?yàn)楫?dāng)他們開車穿過(guò)這個(gè)郡時(shí)，他們只能看到路邊那長(zhǎng)著短葉松和矮橡樹的荒地。這是由于公路和一些向西流的小溪交叉，它們發(fā)源于一片沼澤，然后流經(jīng)干燥的荒地，最終匯入河流。向北延伸的公路很自然地經(jīng)過(guò)這些缺水的荒地，然而在干枯的矮樹屏障后面，每一條小溪都擴(kuò)展成了寬寬的沼澤帶，這里絕對(duì)是松雞的天堂。

現(xiàn)在，十月到了，我獨(dú)自一人坐在落葉松林間，聽著獵人的車在公路上呼嘯而過(guò)，執(zhí)著地奔往北方那些擁擠的郡。每當(dāng)我想象到他們那跳動(dòng)的里程計(jì)，緊張的臉龐還有緊盯著北方地平線的熱切的雙眼，我就會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)。聽到他們經(jīng)過(guò)的噪聲，一只雄松雞發(fā)出打鼓般的聲音，以示抗議。我們趁機(jī)留意到它的位置，這時(shí)候輪到我的狗咧嘴笑了。我們一致覺得，那個(gè)家伙需要做做運(yùn)動(dòng)了，我們應(yīng)該現(xiàn)在就去拜訪它。

落葉松不僅生長(zhǎng)在沼澤地里，還分布在毗鄰高地的山腳下，那兒有許多泉水涌出。每一眼泉水都被苔蘚堵塞，于是就形成了沼澤臺(tái)地。我把這些平臺(tái)稱為空中花園，因?yàn)槟憧梢钥吹矫利惖凝埬懖輳哪菨皲蹁醯挠倌嗌贤衅鹆怂{(lán)寶石般的花朵。這樣一株十月龍膽，上面還落滿了金色的落葉松松針，真是值得駐足欣賞，雖然我的狗發(fā)出了松雞就在前面的訊號(hào)。

在每一座空中花園和小溪之間都有小鹿踏出的鋪滿青苔的小徑，這為獵人追蹤獵物提供了便利，而受到驚擾的松雞也可以在剎那間從小徑上越過(guò)去。問(wèn)題是對(duì)于剎那間的定義，松雞和獵槍有沒有達(dá)成一致呢？如果沒有的話，那么下一次小鹿路過(guò)這里的時(shí)候，就只能用鼻子嗅一嗅兩個(gè)空彈殼，而不是一地羽毛了。

溯溪而上，我發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)。我試著解讀那荒地上年輕的短葉松的年齡，想從中了解那不幸的農(nóng)民是在多久之前發(fā)現(xiàn)了這片沙原長(zhǎng)不出玉米來(lái)，只能長(zhǎng)出孤獨(dú)。短葉松對(duì)那些粗心的人吹著牛皮，它們每年都會(huì)長(zhǎng)出許多縱橫交錯(cuò)的枝條，而不是一年一根。我從一棵堵著畜棚門的榆樹樹苗里找到了更精密的“計(jì)時(shí)器”。它的年輪可以追溯回一九三〇年的大干旱。自從那年之后，就再也沒有人從這畜棚里取奶了。

當(dāng)這家人發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)入不敷出的時(shí)候，我不知道他們會(huì)是怎樣的心情，這也許就是他們最終離開的原因。他們的許多思緒就如飛過(guò)的松雞一般無(wú)跡可尋，但是有些蛛絲馬跡卻在幾十年的歲月中留存下來(lái)。在難忘的四月，男主人種下這棵丁香的時(shí)候一定在憧憬以后的四月都有丁香花盛開。每個(gè)星期一，用這塊搓板洗衣服的女主人，看著這越磨越平的搓板，一定在心里祈禱著如果永遠(yuǎn)都不用過(guò)周一多好啊，這一天要快快到來(lái)。

當(dāng)我在沉思這些問(wèn)題的時(shí)候，我才意識(shí)到我的狗一直在泉水旁等我，在剛剛過(guò)去的幾分鐘，它一直耐心地面對(duì)著一個(gè)方向。我為自己剛才的走神兒感到抱歉，繼續(xù)往上走去。一只丘鷸正在空中啼鳴，它就像一只蝙蝠一樣盤旋，它那橙紅色的胸口和十月的太陽(yáng)相得益彰。捕獵成功。

在這樣的一天，你很難一直想著松雞，因?yàn)橛刑喾稚⒆⒁饬Φ臇|西了。我在沙地上穿過(guò)了一串小鹿的腳印，我本來(lái)也不趕時(shí)間，于是好奇地跟了過(guò)去。這腳印從一棵澤西茶樹連接到另一棵澤西茶樹，看到那被咬過(guò)的枝條你就知道原因了。

這提醒我該吃午餐了，而就在我想從我的獵物袋中取出食物之前，我看到一只在高空中盤旋的鷹，但是我一時(shí)半會(huì)兒辨認(rèn)不出它的種類，直到它傾斜飛行，我才看到它的紅尾巴。

我再次伸手去取午餐，但是又突然看見一棵剝落了皮的白楊木。一定有一頭公鹿曾經(jīng)在這棵樹上蹭它那發(fā)癢的鹿茸。這是多久之前的事兒呢？暴露的白楊木已經(jīng)呈現(xiàn)出了棕色，于是我斷定公鹿的角應(yīng)該已經(jīng)干凈了。

我再次伸手去取午餐，卻又被狗激動(dòng)的喊叫聲以及沼澤地里灌木的折斷聲打斷。這時(shí)候，一頭雄鹿跳了出來(lái)，高舉著尾巴，閃耀著鹿角，身披光滑的藍(lán)色外衣。白楊木真是所言不虛。

這一次我終于順利地把午餐拿了出來(lái)，坐下來(lái)開始享用。一只山雀正在望著我，并且慢慢地把自己的午餐藏了起來(lái)。它可沒告訴我它在吃什么，也許是冰涼腫脹的螞蟻卵，或者是鳥兒眼中的相當(dāng)于冷烤松雞的其他東西。

午餐結(jié)束，我凝望著排列成陣的年輕落葉松，它們金色的長(zhǎng)矛直聳入云。在每一棵樹下，往日的松針掉落到地上鋪成了霧金色的地毯；而每一棵樹頂端新發(fā)的嫩芽則孕育著明日的希望，它們靜靜地等待著下一個(gè)春天的到來(lái)。

起得太早

對(duì)角鸮、星星、大雁和貨運(yùn)火車而言，起得太早是個(gè)壞習(xí)慣。一些獵人從大雁那里學(xué)到了這種惡習(xí)，進(jìn)而又將它傳染給了咖啡壺。奇怪的是，雖然有眾多生物都會(huì)經(jīng)歷必須早起的時(shí)刻，卻只有它們幾位發(fā)現(xiàn)了最愉快、最清閑的早起時(shí)間。

獵戶星座應(yīng)該是早起者們最初的伙伴，因?yàn)檎撬l(fā)出了早起的信號(hào)。這時(shí)候，獵戶座剛剛經(jīng)過(guò)西邊的最高點(diǎn)，遠(yuǎn)得你都可以在那邊找到水鴨了。

早起者們彼此之間總是相安無(wú)事，這也許是因?yàn)楸绕鹉切邢x，它們對(duì)自己的成就更加低調(diào)。行萬(wàn)里路的獵戶座沉默不語(yǔ)?？Х葔貜囊婚_始的咕嘟聲中就隱瞞了壺里沸騰的寶貝。貓頭鷹用它那三個(gè)音節(jié)的評(píng)論將黑夜發(fā)生的謀殺故事一筆帶過(guò)。沙洲上的雁在隱隱約約的辯論中突然安靜下來(lái)，使你沒能察覺它的聲音帶著遠(yuǎn)山和大海的渾厚。

不過(guò)我承認(rèn)，貨運(yùn)火車對(duì)于自己的重要性一點(diǎn)兒也不隱瞞，然而即使這樣，它也帶著某種謙遜：它永遠(yuǎn)關(guān)注著自己熱鬧的工作，而且它永遠(yuǎn)不會(huì)闖入其他人的地盤。想到貨運(yùn)火車是個(gè)思想簡(jiǎn)單的家伙，我體會(huì)到了深深的安全感。

在沼澤中起得太早會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)聽覺的盛宴，耳朵可以隨意地聆聽夜的聲音，絲毫不會(huì)受到雙手和眼睛的阻礙。當(dāng)你聽到一只野鴨對(duì)著自己的湯高興地嘎嘎叫，你就可以在腦海中描繪出二十只鴨子在浮萍之間狼吞虎咽的情景。當(dāng)你聽到一只水鳧長(zhǎng)聲尖叫，你就可以假設(shè)附近有一群水鳧出沒，而且無(wú)須擔(dān)心看到的景象和你的假設(shè)不一樣。當(dāng)一群藍(lán)嘴鴨朝池塘俯沖下去，那長(zhǎng)長(zhǎng)的俯沖線撕裂黑絲綢般的夜空，你屏住呼吸循著聲音望去，但是天上除了星斗什么也看不見。如果在白天，這場(chǎng)表演不僅會(huì)被你看到，你可能還會(huì)拿出獵槍射擊，也許一只都射不到，然后你就慌張地給自己找理由開脫。而你的腦海中所描繪的，抖動(dòng)的翅膀?qū)⑸n穹一分為二的景象也不會(huì)因白晝而增添色彩。

當(dāng)水禽緩緩地飛往更廣闊、更安全的水域，它們的身影逐漸變成了東方魚肚白上的灰點(diǎn)，聆聽的美好時(shí)光也就結(jié)束了。

如同一個(gè)又一個(gè)限制性條約一般，黎明前的條約也是有條件的，它只有在黑暗使傲慢之輩變得謙遜時(shí)才生效?？瓷先ヌ?yáng)應(yīng)該為沉寂從世界上褪去負(fù)責(zé)。無(wú)論如何，當(dāng)白霧籠罩著低地時(shí)，每一只公雞都在無(wú)所保留地自吹自擂，而每一堆玉米稈都假裝自己比平時(shí)最高的玉米還要高一倍。到了日出的時(shí)候，每一只松鼠都在夸張地上躥下跳，用嘴巴一驚一乍地宣告著它此刻發(fā)現(xiàn)的對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)可疑的危險(xiǎn)。遠(yuǎn)處的烏鴉們沖著臆想出來(lái)的貓頭鷹大呼小叫，它們這么做只是為了向世界展示烏鴉的警惕性是多么高。而一只雄性野雞正拍打著翅膀，仿佛在回想自己過(guò)去那些風(fēng)流快活的日子，它用沙啞的聲音警告這世界它擁有這片沼澤和沼澤地上所有的母雞。

并不是只有鳥兒和小獸擁有這些妄念。早餐時(shí)間，你會(huì)聽到從醒來(lái)的農(nóng)場(chǎng)庭院里傳來(lái)汽車?yán)嚷?、叫喊聲，還有口哨聲，而最后到了夜晚，你會(huì)聽到無(wú)人看管的收音機(jī)嗡嗡作響。隨后大家就都去睡覺了，在睡夢(mèng)中重新學(xué)習(xí)夜晚所傳授的有關(guān)謙卑的功課。

紅燈籠

捕獵鷓鴣的其中一種方法，就是依據(jù)邏輯和概率分析對(duì)于該去哪一帶捕獵做一個(gè)周密的計(jì)劃。這種方法會(huì)將你帶到理論上有鷓鴣活動(dòng)的地區(qū)。

另一種方法是漫無(wú)目的地閑逛，從一個(gè)紅燈籠逛到另一個(gè)紅燈籠。這種方法會(huì)將你帶到鷓鴣真正的活動(dòng)地區(qū)。我所說(shuō)的燈籠是指黑莓的葉子，它們?cè)谑碌年?yáng)光下正是紅彤彤的，像紅燈籠一般。

在我捕獵的許多時(shí)候許多地方，都有紅燈籠照亮我前行的路，不過(guò)我認(rèn)為黑莓一定是首先在威斯康星州中部的沙鄉(xiāng)初綻光芒。那些自己根本發(fā)不出光的家伙稱這里為貧瘠之地，而黑莓卻沿著沼澤般的縱橫交錯(cuò)的溪流生長(zhǎng)，從第一場(chǎng)霧到這個(gè)季節(jié)的最后一天，在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，你都能看到黑莓熱烈地展示著它通紅通紅的果實(shí)。在這些荊棘下，每一只丘鷸、每一只鷓鴣都有屬于自己的日光浴室。大部分獵人都不知道這個(gè)小秘密，于是他們就在那些沒長(zhǎng)荊棘的矮樹下苦苦尋覓，最后兩手空空地回到家，我們也終于能清靜下來(lái)。

我所說(shuō)的“我們”是指鳥兒們、溪流、我的狗，還有我自己。溪流是個(gè)懶洋洋的家伙，它環(huán)繞著榿木流淌，就好像它不想?yún)R入大河，寧愿一直待在這兒似的。其實(shí)我也是。每個(gè)由于它的遲疑而帶來(lái)的發(fā)卡狀的急轉(zhuǎn)彎都意味著會(huì)有更多河岸長(zhǎng)滿荊棘，荊棘連接著泥濘河床上冰凍的蕨類和鳳仙花。鷓鴣絕不會(huì)遠(yuǎn)離這樣的地方，我也一樣。所以，捕獵鷓鴣的活動(dòng)就變成了溪邊漫步，我逆風(fēng)而行，從一片荊棘叢走向另一片荊棘叢。

我的狗在靠近荊棘時(shí)會(huì)四處觀望，它這樣做是為了保證我的位置在射程范圍內(nèi)。再三確認(rèn)之后，它就悄悄地前進(jìn)，用它那濕潤(rùn)的鼻子從一百種氣味中挑出鷓鴣的氣息，而這氣息的存在本身就已經(jīng)為整個(gè)荊棘叢賦予了生機(jī)和意義。狗就像空氣勘探員，永遠(yuǎn)在自己的空氣層中搜尋嗅覺世界的“黃金”。鷓鴣的氣味正是連接它的世界與我的世界的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

順便說(shuō)一下，我的狗認(rèn)為如果我要了解鷓鴣，并且進(jìn)而成為專業(yè)的博物學(xué)者，還有許多要學(xué)習(xí)的地方，我對(duì)此深表贊同。它堅(jiān)持輔導(dǎo)我，教我如何用訓(xùn)練有素的鼻子得出論斷，在這個(gè)過(guò)程中它總是帶著邏輯學(xué)教授般的冷靜與耐心。每次我看到它從數(shù)據(jù)里提煉出以地點(diǎn)為形式的論斷，我就欣喜若狂，而這些數(shù)據(jù)對(duì)它來(lái)說(shuō)是顯而易見的，我卻無(wú)法用自己的肉眼去識(shí)別。也許它一直期待自己那愚笨的學(xué)生最終有一天能學(xué)會(huì)如何使用鼻子。

像其他所有的笨學(xué)生一樣，我知道教授什么時(shí)候是正確的，雖然我不明白其中的道理。我檢查了一下獵槍，然后走了進(jìn)去。而我的狗也像所有的優(yōu)秀教授一樣，從來(lái)不會(huì)嘲笑學(xué)生的失誤，雖然我經(jīng)常失誤。它只會(huì)看上我一眼，然后就繼續(xù)溯溪而上去尋找下一只獵鳥了。

沿著其中一個(gè)河岸往前走，你會(huì)跨越兩個(gè)不同的地貌，一個(gè)是你打獵的山坡，另一個(gè)是你的狗打獵的河床。在干燥柔軟的石松地毯上行走，邊走邊把鳥兒從沼澤中驚出來(lái)，是很有意思的體驗(yàn)，而前來(lái)捕獵鷓鴣的狗所面臨的第一重考驗(yàn)就是當(dāng)它看到你在干燥的河岸上行走的時(shí)候是否愿意為你去完成水中的任務(wù)。

當(dāng)你到達(dá)榿木林更茂密的地方時(shí)，就會(huì)遇到特殊的麻煩，狗會(huì)經(jīng)常從視野中消失。這時(shí)候，你得趕緊跑到一個(gè)小丘上，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，睜大眼睛張開耳朵去尋找狗的蹤影。四散飛去的白喉鶯可能會(huì)暴露它的行蹤。你也可能會(huì)聽到它折斷一根樹枝或者踩過(guò)一個(gè)水坑，或者撲通一聲跳入小溪。不過(guò)如果突然間你聽不到聲音了，那你就得做好準(zhǔn)備，因?yàn)樗芸赡芤呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)?，F(xiàn)在，留心聽深陷恐懼的鷓鴣在逃走之前發(fā)出的前兆似的咯咯聲。然后這鳥兒就匆忙地飛出來(lái)，有可能有兩只，我見過(guò)最多的時(shí)候有六只，它們一只跟著一只地咯咯叫著，急急忙忙地四散而逃，每一只都飛往高地上自己的目的地。是否能有一只經(jīng)過(guò)我的射程，這顯然是看運(yùn)氣了，如果你時(shí)間充足，也可以計(jì)算一下這個(gè)概率：三百六十度的圓周分割成三十份，或者任何你的槍覆蓋的扇面。再將這扇面分割成三份或四份，就是你會(huì)失誤的概率，這么看來(lái)你還是有可能把你狩獵外套里塞滿真正的羽毛的。

捕獵鷓鴣的好獵犬所面臨的第二重考驗(yàn)是它是否能在這樣的小插曲結(jié)束后對(duì)你進(jìn)行匯報(bào)。在它喘氣的時(shí)候，你應(yīng)該坐下來(lái)，和它詳細(xì)地分析。然后你們就去尋找下一個(gè)紅燈籠，繼續(xù)捕獵。

十月的風(fēng)吹來(lái)許多種不同的氣味，而每一種氣味背后都有著特別的小插曲。當(dāng)我的狗用耳朵做出滑稽的動(dòng)作，我就知道它一定是發(fā)現(xiàn)了正在睡覺的兔子。而有的地方明明不可能出現(xiàn)鳥兒，它還是一動(dòng)不動(dòng)；原來(lái)它的鼻子嗅到了那叢莎草下正在打盹兒的胖浣熊，這家伙正享受著十月的日光浴。每次捕獵，狗兒都會(huì)遇到至少一只臭鼬，它會(huì)沖著臭鼬狂吠，這狹路相逢常發(fā)生在異常厚密的黑莓叢里。每當(dāng)它在溪流正中發(fā)出信號(hào)：你會(huì)聽到翅膀呼啦呼啦地往上游飛，隨后就是三聲動(dòng)聽的叫聲，它這就是在告訴你它剛才打斷了一只林鴨用晚餐。在茂密的榿木林中，它常常會(huì)發(fā)現(xiàn)小鷸，最后也可能會(huì)打擾一頭正在榿木沼澤旁高高河岸上小憩的鹿。鹿是不是對(duì)于歌唱的溪流毫無(wú)欣賞能力，還是說(shuō)它是出于實(shí)用的考慮，因?yàn)榘汛策x在這里誰(shuí)想靠近它都一定會(huì)發(fā)出聲音？看著它因憤怒而不停搖動(dòng)的大白尾巴，我想這兩種原因都有可能。

在兩個(gè)紅燈籠之間，你可能會(huì)遇到任何驚喜。

在鷓鴣狩獵季的最后一天，夕陽(yáng)西下之時(shí)，每一株黑莓都熄滅了自己的光芒。我不知道一叢灌木怎么能對(duì)威斯康星州的法令了如指掌，而我也沒有在第二天重新回到這里尋找其中的緣由。在接下來(lái)的十一個(gè)月里，燈籠就只在我的回憶中閃耀光芒了。我有時(shí)候覺得，其他的月份就好像只是兩個(gè)十月之間的插曲似的，而且我懷疑我的狗，也許還有鷓鴣，也同意這個(gè)觀點(diǎn)。